নাগমতী 


মিত্র ও মোষ 
৯প৮- জ্কসমচরখ 2 ভীট, ক নিবিশশ$% 


সাড়ে চার টাক] 


চর হ_ 
অন্কন--আূশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ড় রি প্রোডাকশন সিপ্ডিকেট 


মি ও ঘোষ, ২০, হামচরগ দে ভ্ীটি, কজিকত1-৯২ হইত বি. গায় বন্ৃকি পা 
শিউ নরবতী, প্রেস, “৬৭ ঘোধ লেগ, লিগ হইতে এস, এস) গান সু 





্রীবিমল মিশ্র 
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ইবশাস০পীষ, ১ ২০৬০ 
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এই লেখকেনস অন্যান গুাক্ছ 
সর্ব পর্বিততী 


ঘুন্রের বন্দ 
তালের নিন্াল 
নহতুল হিল 




















দম রঙের গন্মা, অরি একদিকে কালীয়নাগ্র মত সেখ | 
খ্েঘমতী মেঘনার জনে একট! উচ্ছল,গানের করির, মই ভে 
মীতঞঙা ঢেউএ ঢেউএ টলগিল করে" টডডি-ভোডা, পাহতিস্মায়াই, 
মাহাজনা নৌকা। ব্যাপাবীদের তিলে আমে উত্তৰ দিগন্ত খেকে । 
মী আখ, রলগুড, সবরী আম _এদনি নানান জিনিমের চালান দিযে 
(পাখির মত পাঁলেহ পাধস। মেনে আ্ষ্ঠ হয়ে যায় কেবায়া মৌসার 
'গঙনার নাণএব যারি। 

পঞ্মা, ভাবপব দুবের এ মেঘন। 1" তাদের গর্ভকোষ চিরে বঞ্ছ্রপূয় 
ক & 

অত্র উকি টিয়েছে নতুন চর। অনেক, আঅজল। চরদোহাসী, 
ৃ পা চরলধিনর | পন্মা-যেঘনাব এই সব চবে চন্ষে প্রাণের উৎস্ধ 


হ জীবনের1 নদীগর্ভের এই পখ পিউ, বু তের ঠা 










ৃ ছা মাহুধের কঝর বনজ 
7 সির বাতাসের মৌ রা বানা 

াছিদী মুখর হয়ে উঠবে। নুর উপরি 
টিন জনপদ | তাই বিশু বিশ পি রি 

করে নর সীমানাকে প্রদীরিত করেচলেছে: 

রি মেঘনা। 

রাগ জুরগায। চকরেধা পর্ন মে 

ভাট পে ফাকে উ্লনা ভূইচাপায 








৪ নাগম্তী 


বাসনার গ্রতিচ্ছায়া, শীবনের এই স্ব স্ছন্দ প্রকাশ-একদিন এদের 
লা। পিচ পলিতে আজ যেখানে নধর দুর্বার গালিচা বিছিসগে রয়েছেছি 
বালে, কী খালের ঘাটে হয়ত হিলের ছায়াতলে আজ যেখালে বে 
বন মৌবছে মর হয়ে উঠছে, বই বর্ম আগে, আমাদের 
শ্ত্তির নেপথ্যে দেই অজান? সেই উন্লিবীক্ষ্য কীলে সেখীনে কী ছিল) ই 
জনি না। শুধু সহজ বোধটকু বলে দেয়, সেদিন এট সধ রগ নর 
জনপদে পঠিশের বনের ঘরের দায় রটিভ ভয় নি। সেদিন * 














ফীক ফাঁকে গুহী মাহষেখ জাতন ছিমন দিপধুশ। ছিল না| 
গপব্‌ প্রি শুধু নীল আবাশেক লামিয়ান।, পাপের শীচে মম 


লে টান এ হু রা ্ঃ শসা 
চোঁগের সামনে উরি রী, নিবিড় অরণ। ; সোদিণ অবিরাম পথচধ ও এ ০ 4 


ফিকিত অবসর । জগবাউ়লার ঘমেই জঅশিশ্চিত রঃ থে ্রাকপুকণ ৮. 
প্রকুতির ওপর মানুষের অধিক প্রতিষ্ঠা করতে এসেছিল এ কাহিন নন 
উত্তরকীলের ইতিহাস? 
পদ! আব মেখনা। ইলসা আয় কালাবদপ। ধলেশুদী আর 
খেন কত সোহাগের কুটুম বেহলা-লখিন্দরের জলবাষর | 
পার্খে ধসে শুনি হয়েছিল অন্সাকখাধ নায়কনায্লিকা | বেক 


সী বেই, টন অমল হে ডে পুখির 8 ৪$৯ 


শোন মাল্লামা ি। পরের শগলাবী বার আর পধচনতি ষ্ঠ ...1 
যে আসর জমায় ছোটি শৌকায়। পাঠ শেষ হলে ভক্তিমন্ত রে; ৃ রী 
জাঁনীয় দেবী ব্ষহরিকে। নদীর জলে. বেছলার ক? বিশু অরিন 
ভার নিন কঘা আছে এই সব চাষীরুষাণ আর জেলেদের $ 
াদায়। 
(প্থা-ঘেধনা-ইলসা-কাঁদাব্দর--- 
ভিখন্গিত নদীর দিগঞ্চে দি্ান্ডে 'ছলছলিয়ে এগিদে খায় “বেদ 





মাঁগম্‌ভী চু 










জব" ডলার দিকে তিকে ভাসমান নৌকাস্ ঘুর ঘুরে একাচলর 
বি হারা দিয়ে চলে এই বেবাজিয়] মাচ গলি |. 


পে 


বেরি বাঁ_বিশ শতকের গৃহী পৃথিকীও খাদের নীড়ের আশীর্বাদ 
স্বারা সেই অজানা পূর্বপুরুদ্ধেরষাযাবম জীবমকে শিজেদেষ আশা 
়ানি-বেদনায় এখনও নিবিড় ভাবে জুডিয়ে রেখেছে, তাদেরই ধক 
ক হুঠামতন্ত বেদনা তঙ্িবত করে গালি ধরে £ 


জাখাব খালে। 
সোতের কোলে, ম।ওএর দোলে 
আমার পরাণ ক্ষেমুন করে ! 

মেঘধরণ চুঙ্গ আমার, আমার টানা টন! ভূর 

'রাছ| ডুইব্া। শাড়ী দিবা, অ।য়নাচুড়ি সরু, 

আমি ভিন্ধ্াঁশেরই কইন্যা--বদ্দুউ-উ-উ-- 

ময়রপদ্ধী ও ভিড়াইয়া-আ-আ-আ-- * 
টা রী ধারালো বের কাচুলিতে,। তুগ, বুকের যুগলকুত্ত মোত), 
ধা রা ঝিলমিল করে ওঠে।  ঘন। চুলের ডেউএ.ডেউএ, তান 48 
নি তজানা যৌবনের গর্বে আর. গৌরবে, মোলায়েম চোট বি ১০১ 
38 ধুঁজেদায়, চোখের ভাবায় বিছুরীর, চমকে চমকে এই. ঘলবাওলার, বা 
চক রিতা ্বাস্থা খিচ্ছুরিত হয়ে রয়েছে | 

















হা আঃ 
জি 
ন্ 


্ ৃ টি: 'ছায় €ফলে মনত, ৭ মানা করলা, ছ্তা, রি ১ দ্য 
1 রাধা) এই ব্বোগিযারাই-এক্দামাদের গু, রন সা 







& নাগমূতী 
গূর্ধগু্দের রইশয় মধ্বা। নিয় আনে, স্বিতিবাঁী নামতে ছে মোনা 
গথচনার কদকতা নী 


নি মাগির আনায় রা রে মার নি 
গ্রটো। 


রর 


এক 

পরিকিদ দিন। আকাশে মযুরপাঁখা কুডের মেখ জমেছে।' সৈই থে 
ছ, ঘলচে, ওক গুরু ডাকছে। ছুকু দুরু কাপছে মেঘনা পারের ইটি। 
সঃ রী প্রাধনের আভাপে ছুলে ছলে উঠছে এই মেঘনা, দুবে” এ ভূখখ। 
টিম এ অ।কাশ। 

পরে শ্রাবণের যেঘ, নীচে তরঙ্গিত মেঘনা। ঢেউয়ের মাদার মাখা 
্ ই ুলকি ফুটছে । বর্ষার মেখনা--দ্ুবাব, খক্জাধার | খে নি সার 
নন « ভাদিযে দো সে! গর্ভনে নেই“মেঘনা ছুটেছে জনপদের দীমানায) কবি 
বাশি ঢেউএর থাবা প্রসাবিত্ত বষে দিয়েছে খৃহী পৃথিবীর দিকে 1 ধষানীদের 
র্‌ নস মহলের অঙ্গে মিতালি পাভাবার উল্লাসে আবণের মেঘন। মাক্ধীল হয়ে 













এ সেনার উত্তাল দেহ খেকে একটা সুঠাম হাহ দক্ষিণ দ্ধ দাও 
দি রয়না বিবির খাল। 
“তলা ঢউগ্লোব চূড়ায় দুলতে ছুতে "প১5খান। লৌরতা পা 
উররগিঘদির খাজে । হিজল সনির নরম লধ্ম ছাধায়, খেখন 
সাত রোধ ৪ করছে, ঠিক সেখানেই রর (মা 







পতি 41 








দু, ূ ধু এ, % 
এহন »াগিব কোমর সম্বান জল উঠেছে । ঢেউগ্তলে! পাটা ঠা 
কে গরণাশে । বাশি রাশি ফেনা সেই ঘৃধিপাকে ফুটে উ ড রা ৃ 


১৩. নাগমতী 


্রকেদারে প্রথম মৌকাটা লদাদের বমে আটকে গিয়েছে 1 কা বিড 
ডই থেকে বাউরে বেরিয়ে এলো শঙ্গিনী। অগ্ডষ্ঠিত পাটাতন। আর] 
ধ্প করে বসে পলো সে। 'হারপন অবসন্ন চোখেৰ পাঁভ বুজে হাই যাহ 
ভান হাঁতখাপ। নাচের নুদ্রার ভিত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টা বাজলে] 8 
থেফে ইরানী নৌকার বাদামের মনত নানানঙের একিট! ঘাঁঘরা পাঁয়ের ূ 
এধে লুটিকবে পড়েছে । সেই ঘাঁধর।র ভাঙ্গে ভাঙে একটা দামা গমক' হয়েছে 
আড়ায়োড়া চাডে শঙ্িনী | | 
হা 1 বে লদেমী। যেখের মাঅ একরাশ উদ্দা চুল। শঁব্ণ মিবদ 
সোনালী ". সেই চলে স্থিলমিল বদছে। পানপান্জের মত একটি ধরণীপুং 
শাঙ্ষিনীর ! "্‌ দেখে র পা ভাঁপাছাপি গল যৌবন দেন উছলে উী এক 
পড়ছে । একটি আগেনটিন খিঞি নতি মুখে পুরেছিল শঙ্িনী ; (. ও 
পালের 7থসে মোট়াগেস ঠোট চাটি ট টক করছে । । আমই, 
খিল ৃষ্টিটা দুবের *্চক্ররেগার রা লশঙ্িণী। মউপাখু রুপা, 
সখী এক অবসাদে ছাদ্বা কেণল সে রা 
গলুইর ওপব *নেছির বাজ'সাহেন। এতক্ষণ শঞ্িনীর ভাবগতিক ঈ 
চোখে লহ করছিশ লে, এবার তল, "কী ভাবতে আছিগ লে একি 
কার বস টি র্‌ 
রি সেক দুখের চ্বেখ। য়! তেদনি স্থির রেগে শঙ্থিনী বলল, "ইট, | তা 
জলা বাজাসাহেদ ; শরীলে (শরীরে) ভুত লাগে" না। মনে লয়, 
মাই” ৃ মধ্ষে তা! 
্‌ সক কৌতুকে রাঁজাদাহেবের গলা দুলকি ফোর্ঠে, “বধ জগ রাবীর 
লোমজবর যোন্দ কথা 1” রর 
[গায় নিকদ্ধেগ জিজ্ঞাসা, “ক্যান? কীসের কথা-আবার সু ! 



















র্‌ 1 ডায়াদ পাঁইছিসনা কী পুরুষের মনের? গৌস্ছ লাগছে বুঝি, ধৈধৃটে চা ! 
এনা শ্থিনীর সিংস্বের সীমানায় রন হয়ে এলো রাঁজাসাছেব। 1 ৮ ্্‌ 


মস্সতী এষ 


বিানি, খাইফারের লাকী হারার ওপাঙ্ছেট মাপ চাই। আর ঘর বাঁধনের 
বিতর করুম না । কখনই না। বুঝলি বান্দীর বাচ্চা বান্দী ?” 

শঙ্খিনীর ঠোঁট চিরে একটি শবধও মুক্তি পেল ন1। নির্বাক, একেধাংহ 
নিধির ছুয়ে সে খসে রইল খোলামেলা প্রাটাতনে। 

আসমানী আবারও প্রথর গলায় চেচিয়ে উঠল, “এই হারামজা। জিম, এই 
বখিল, এই রাজাসাহেব__তুই যদি আবার শঙখ্খিনীর কাছে ছোক ছোক.*গরখি 
তো, একেবারে জানে খাইয়্যা ফেলামু তুরে। কাচা মাগটারে খালি ফুলবন্তার” 
দিতে আছিস [ যা, যা শয়তানের ছাঁও, উই নৌকায় যা ।” 

“না, না হামি--৮ রাজাসাহেবের কণ্ঠটা বিব্রত শোনালে! । 

“আয় হামীর লগে--” আসমানীর গলায় আবার একট বিস্ফোরণ ঘটল । 

একটু পরেই পাশের নৌকার পাঁটাতনে চলে গেল রাঁজাসাহেব্‌ জার 
আসমানী । 

চক্তরেখাব ওপারে মস্ুররপাথা রঙের মেঘ আরো! নিবিড় হয়ে জযেছে। 
মুবেছাছৈতান সারিট! আশ্চর্য রহস্তময় মনে হচ্ছে এখান থেকে। সেদিকে ছুটি 
নির্ভীষ চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল শঙ্খিনী । 


দুই 


রয়নাবিবির খাল। ভু'পারে অবারিত ধান আর পাটের অরণ্য। বুকটা 
সবুজ সমূজর হেন লিশ্খর, হয়োয়েছে রয়মাধিবির খালেব ছু'পাশে। আর়লেই 
১১, এ রোদ দোল খেয়ে চলেছে । 





১৮ নাগমতী 


মহববতের কোঁধডিডিটা ঢেউএর সোহাঁণে দোহাগে তির তির করে 
কাপছে । টেটাট! হাতের থাবায় নিয়ে ডোরার ওপর নিশ্চপ দাড়িয়ে রয়েছে, 
মহববৎ। 
সামনের ধানবনের ফাক দিয়ে একঝ ক শোলের পোনা খালের জলে এসে 
নামল। সেদিকে কণামাত্র নজর নেই মহব্বতের। শোল মাছের চেয়েও 
অনেক, অনেক লোভনীয়, অনেক মনোরম একটি ছবি তাঁর চোখে পড়েছে । 
মহববতের রক্তের করায় কণায় রয়নাবিবির খাঁলটা কলশব্বে বেজে উঠল। 
ছু'টি চোখ যেন কুহকিত হয়ে গিয়েছে তার; আর সেই কুহকিত দৃষ্টিট! 
অপলক হয়ে আটকে রয়েছে বেদে-নৌকার অনাবৃত পাঁটাতনের একটি বিন্দুতে । 
সে বিন্দুটি একটি অপরূপ বেদেনীতন্ু । তার নাম শঙ্খিনী। তুঙ্গ বুকের যুগল- 
কুম্তকে শিথিল বাঁধনে জড়িয়ে রেখেছে একটি রক্তীভ কীচুণি। ছু'টি ঠোঁটের 
ফাকে একটি মদ্দির হাসি যেন ক্লান্ত হয়ে রয়েছে । 
অনেকটা সময় বিচিত্র একট। অনুভূতির মধ্য দিয়ে দোল খেয়ে গেল । 
ইতিমধ্যে শঙ্ঘিনী তীক্ষ অথচ মধুর গলায় একটি আবিষ্ট নেশার গান 
ধরেছে £ 
'তুমারে দেখলাম বন্ধু 
হিজলতলীর খালে । 
হাঁমারে বান্ধিল! তুমি 
তুমার মায়ার জালে। 
হামার মনের সাক্ষী উই যে আসমানেরই তারা, 
সাক্ষী হইল চন্দ্র স্র্য, ডউয়| গাছের চারা । 
আমি বাইছ্া কইন্য। বন্ধ, আইলাম-ম্ম্‌__” 
রয়নাবিবির খাল। ঢেউএর বাজনায় বানায় নাগকন্যার ক মধুরতর হায়ে 
উঠতে থাকে; নেশার মত ছলছলিয়ে ধায় দিকে দিকে । 
এখন নি্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে মহবরৎ। হাঁতের মুঠোতে রূপার মত 
ঝকঝকে টেটার ফলায় শ্রাবণের সোনালী রোদ চমকে চমকে উঠছে। 


নাগমতী ১৯ 


শহ্খিনী তখন ও গাইছে: : 
কালনাগিনী বন্ধু তুমি 
হামার বুকের জালা । 
তুমার পরলাম দিমু বন্ধু 
ডুম্বুর ফুলের মাল! । 
চিকন চুমা আইকা। (একে) দিমু 
তুমার রাঙ্গা মুখে। 
হামার মনের মধু দিমু 
তুমাব এছন বুকে । 


মহব্বৎ ধীরে ধীরে কোষডিডিটা1 এনে ভিড়াল বেবাঞজিয়াদের বহরটার 
পাশে। 

গানের রেশ মিহি তন্দ্রীর মত তখনও শঙ্খিনীর মুখেচোঁখে ছড়িয়ে ছিল। 
ঘাড়খান। বাঁকিয়ে কোষডিডিটার দিকে দৃষ্টিট। ছু'ড়ে দিল সে। সেই দৃষ্টিতে 
কৌতুক আর কৌতুহলের আলো ঝিকমিক করছে তার। 

মুগ্ধ গলায় মহববৎ বলল, “তোমার গলাখার্ন তো৷ জবর মিঠা কইন্তা, ভারী 
মিঠা । একেবারে খেজুর রসের লাখান ( মত )।1৮ 

খিল খিল শব্ধ করে হাসিতে শান দিল শঙ্খিনী। 

একটু আগেই পাঁশের নৌকায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল রাজাসাহেব। খুনী 
খুশী গলায় শঙ্খিনী ডাকল, “রাজাসাহেব, এই রাজাসাহেব; গেলি কুথায়? 
মরলি না কী?” 

একটি বিবর্ণ ক ভেসে এলো, “ক্যান? হুইছে কী?” 
“এই নায়ে আয়। কামের কথা আছে। আয়, আয় তরাতরি (শী্ব) 
"্আয়।” 

একটু পরেই পান্দ্রের নৌকার গলুই ডিঙিয়ে এ নৌকার পাটাতনে লে 
'শলে! রাজাসাহেব। তার চোখ ছু'টি সন্ত্রস্ত, সারা দেহের ভঙ্গিতে আশিক 
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ফুটে বেরিয়েছে, “কী কইবি, তরাতরি ক । তুর নায়ে আইছি, একবার 
জানতে পারলে আম্মা! একেবারে শ্বাষ করবে।।” 

“তুর পরাঁনে খালি শালিক পঙ্খীর লাঁখান ডরই রইছে। তুই মরদ না? 
আর কী? ইদিকে খুন-খারাপি, রাহাঁজানি করতে ডরাই্স না, কিন্তুক আম্মা 
শয়তানীরে খালি ডর আর ডর! গ্যাথ, উই ষে হামার বাদশীজাদা আসছে । 
আসেন, আসেন বাদশাঁজাদ1; পাটাতনে উইঠ্যা আসেন।” মহব্বতের দিকে 
চোখছটো। চরকিবাঁজীর মত ঘুরিয়ে শঙ্ঘিনী বলল, “দেখছিন রে শয়তান + 
হামার বাদশাজাদারে দেখলি ?” 

বিরস একট। জিজ্ঞান। ফুটে বেরুল রাঁজাসাহেবের গলায়, “দেখলাম তো, 
হইছে কী ?” 

“কী হইছে !” খিল খিল হাঁসির ক্ষ্যাপামিতে ভেঙে ভেঙে পড়ল শঙ্খিনী; 
“কী আবার হইব? হামার গান বাঁদশীজাদার মনে ধরছে, হামারে ধরে নাই 
রে শয়তানের ছাঁও! হামি এল] ( এবার ) কী করুম?” 

“কী করবি ?” বাঁজাসাহেবের ক থেকে উদ্বেগ উছলে পড়ল। 

“কী আবার করুম ? কান্দুম ( কাঁদব )।” 

ইতিমধ্যে পাঁটাতনের ওপর উঠে এসেছে মহব্বং। সমস্ত মুখেচোখে বিব্রত 
ভর্চি ফুটে বেরিয়েছে তার, “কী যে কও কইন্য1; তোমার গানের থিকা তুমি 
আরও সোন্দর। ঠিক যেন এট্রা ডানাকাটা জলপৈরী। হে-হে- বুঝল কী. 
না--এট্রা জলপৈরী; ন।, না এট্রা হুরী--” 

“মন রাখা কথা ক'ন ক্যান বাদশীজাদ1? হামি তে! এট্র। পেত্বী। গ্যাখেন 
না, পোড়া আঙ্গারের লাখান (মত) হামার গায়ের চামড়া | হিঃ-হিঃ_-” প্রথমে 
দু'টি ঠোঁটের ওপর একটি কপট অভিমানের ঢেউ দুলে উদ্ঠছিল; তারপরেই 
প্রথন্র রেশ ছড়িয়ে ছড়িয়ে হেসে উঠল ঘাষাবরী । 

নাগমতী বেদের মেয়ে । পন্মা-মেধনা-ইলসার দেশের জলকন্তা । তার জঠাম 
ব্রতন্থতে, তার তীস্ষ কৌতুকে কৌতুকে খরশান বন্থ!.বয়ে যায়। যে কোন 
মুহূর্তে বিভুরীর মত চমকে চমকে চকিত হয়ে ওঠে সে। তার হাসি, ত্বার 


নাগমতী ত১ 


কথা, তার বঙ্গ--সবই ধেন কী এক মধুর রহস্য দিয়ে, কী এক কুহুক 
'দিয়ে ঘেরা । 

দিশাহার! গলায় যহববং অন্য প্রসঙ্গে এলো, “কোন্‌ খান থিকা আসল 
কইন্তা। ?” 

“আসমান থিক11” শখ্খিনীর গলায় আবারও সেই খরধার হাসি বাঁজলো, 
“উই আসমানের ম্যাঘেরে জিগান ( জিজ্ঞাসা করুন ) বাদশাজাঁদা।* 

বিশৃঙ্খল গলায় মহব্বৎ বলল, "নাম কী তোমার কই্া ?* 

“হায় রে বেকুব যুয়ান! হায় রে হামার বাদশাজাদা ! ক্যামূম পুরুষ 
আপনে! মাইয়৷ মানুষের নাম জিগান (জিজ্ঞাসা করেন )1” বলতে বলতে 
নিটোল গালে হাত রাখে শঙ্খিনী। নিবিড় কালো ছ*ট চোখ। সে চোখ 
থেকে ঘেন ভ্রমর উড়ে উড়ে যেতে চায়। আয়নার মত হ্বচ্ছ ছুট আখিতারা 
মহব্বতের মুখের ওপর স্থির করলে। শঙ্খিনী । 


পাকা মাঝি মহব্বৎ। প্রত্যেক দিন বিশ-পচিশ বাক জল উজিয়ে দুরের গ্রাম- 
গঞ্জে যেতে হয়, যেতে হয় মেঘনাপারের ধূ-ধূ বন্দরগুলোতে। একাস্ত অবলীলায় 
পার হয়ে যাঁয় বর্ষার মেঘনা, তারপর ভরা কাটালের কালাবদর, কী পাড়ি'জমায় 
শ্রাবণের মাতলা পন্মায়। কিন্ত তার লগি খৈপায় না বেদেনীর রঙ্গরসের 
সমুদ্রে । সে নমুদ্র বর্ষার মেঘনার চেয়ে, ভর! কাটালের কালাবদর কী শ্রাবণের 
পদ্মা থেকে অনেক, অনেক বেশী গহীন, অনেক গভীর । সে সমুদ্রে একটি শ্গিশ্ধ 
স্বীপের প্রত্যাশী! ষেন নেই । নিধোৌধ দৃষ্টিতে শখ্িনীর মুখের দিকে তাকিক়ে 
বইল মহব্বৎ। . 

ইতিমধ্যে রাঁজানাহেষ এক কলফি তামাক সেজেছে । অতিকায় ভাব! 
হকোট! সে শখ্খিনীর দিকে বাড়িয়ে দিল । 

শঙ্খিনী বলল, “খান, তামুক টানেন বাদশাজাদা। মন আর মেজাজ 
ছুই-ই তাজ। হইব ।” 

"আমি ভো বাদশাজাদ] না; আমি হইলাম ভূইয়া বাড়ীর বান্দা) 'অখন 
'কামুক থাউক ; তামুক খাইতে জুত পাই না।” 


২২ নাঁগমতী 


'খান, খান বাদশাজাদ1]। কলকিতে হামার হাতের গোন্ধ আছে! সেই 
গোদ্ধে পরান থিকা! খুশবু বাইর হইব ।” কটাক্ষকে আরে! মদির করে তুলল 
শহঙ্থিনী, “আপনে কার বান্দা তা তো হামি জানি না বাদশাজাদা ; কিস্তুক 
আপনে হামার বাদশাজাঁদাই আছেন গে৷ বেকুব মরদ ।” 

শ্িনীর হাত থেকে কলকিট! নিজের মুঠিতে তুলে নিল মহব্বৎ। 

রয়নীবিবির খালে নিতল হয়ে নামছে শ্রাবণ দিনের ছায়া! । হিজলসারির 
খাঁক দিয়ে সোনালী রোদ ঢেউএর চূড়ায় চুড়ায় দোল খাচ্ছে। কোন এক 
ছৈতানের শাখায় বৃষ্টিভীরু ঘুঘু ডেকে উঠল। নৈথধ'ত আকাশে মযুরপাঁথা! 
রঙের মেঘ আরে। নিবিড় হয়েছে । আরে কুটিল হয়েছে। 

মহববং বলল, "দাওয়াত (নিমন্ত্রণ ) করলাঁম কইন্তা, আমাগো বাড়ী 
ষাইও।” 

"আপনের ঘর আছে? জরু আছে? পোলা! আছে?” বেদেনীর কণ্ঠ 
থেকে সহসা সকল কৌতুক, সকল রঙ্গরস মুছে গেল। তার বদলে কেমন এক 
গভীরতার স্পর্শ এসে লাগল যেন সে কণ্ঠে। 

“আমার ঘর নাই। ভূইয়া বাঁড়ীতে বান্দার কাম করি আমি। সাদীই 
করি নাই-_-জরুপোঁল| পাঁমু কই % ঘর নাই, সোংসার নাই__আমিও তোমাগে। 
লাখান বেবাঁজিয়! ।৮. তফাতের মধ্যে, তোমরা বহর ভাসাইয়্যা ঘুইর্যা বেড়ীও, 
আর আমি আটকা থাকি। 
আপনের তবে ঘর নাই বাদশাজাদা!” শঙ্খিনীর গলাঁয় ফেমন একটা 
হতাশার ছায়া! নেমে এলো । 

মতিহারী তামাকের মৌন্ডাতে কীঁজাসাহেবের চোঁখছুটো লাল হয়ে 
গিয়েছে । বক্তীভ দৃষ্টি মেলে শঙ্খিনীর দিকে তাকাল মে। উচ্ছল! বেদেনীর' 
গলায় এই স্বর ব্দল একটা ছুর্যোগের আভাস দিচ্ছে । নির্মম গলায় রাজাসাহেক 
ডাকল, “শঙ্থখি--” 

“কী কইন তুই রাজাসাঁহেব ?” শঙ্ঘিনীর 'কাঁলো চোখের মণি থেকে 
উদয়নাঞ্লোর ফণা বেরিয়ে এলো যেন। 


নাগমতী ৩ 


“আম্মার কথা তুর মনে.নাই? আবার ঘরের কথা কইতে আছিস? 
“হাঁমি কিন্তুক আম্মারে ভাকুম--” 

“ডাক ন। তুই! হাঁমি কারোরে ডরাই ন11” 

“ছ্যাথ শঙ্ঘি, হামরা বেবাঙ্জিয়া মান্য । হামর ঘর ধান্তে (বাধতে ) 
চাইলে বিষহরির গোনা আইন্যা পড়ব । তুই ঘরের কথা ছাঁড়ান দে।” আশ্চর্য 
মোলায়েম শোনালে রাজাসাহেবের ক । 

“যা, যা জিন। ভাগংভাগ-বিষহরি আর উই আম্মা শয়তানীর ডর 
তুই হামাঁরে দেখাইস না রে বখিল।” ছু"সারি হীরকর্দীত কড়মড় বেজে উঠল 
শহ্থিনীর । 

“আইচ্ছা; দেখা যাইব।” ক্রুর চোখে একবাঁর তাকাল রাজাসাহেব। 
তারপরেই পাট।তন ডিডিয়ে ওপাঁশের নৌকায় চলে গেল সে। 

নির্বোধ গলায় মহববৎ বলল, “ও যে চইল্যা গেল!” 

“যাউক, উর গাঁয়ে জবর বেবাজিয়া গোন্ধ!” শঙ্খিনীর ভ্রমরচোখ থেকে 
উদয়নাগের ফণা সরে গেল। কেমন এক আবেশে দৃষ্টি কোমল হল। 
শখ্ধিনী আবারও বলল, “নিজের ঘর তুলতে পারেন না বাদশাজাদা ? ঘর 
নাই তে। ক্যামুন সোংসারী মানষ আপনে ? "ঘরজরু না হইলে স্থখ পান? 
যুয়ান মরদ, ঘরবউর সাধ নাই আপনের? পরান উল-পাঁথল হয় না?” 

আায়ুগুলে! কী এক বেদনায় বিবশ হয়ে গিয়েছে মহব্বতের । সারা দেহের 
তরপ্গিত পেশীতে পেশীতে, উদ্দাম রক্তে রক্তে, বুকের মধ্যে উত্তাল হৃংপিওটিতে 
পঁচিশ বছরের তরুণ কামন। আর বাসনার! জলদ বাজনার মত খরতাঁলে বেজে * 
বেজে ওঠে। একটি প্রিয়মুখ যুবতী ; তার শ্বামল আর দীঘল একটি বরতন্ক, 
সেই তন্ন ঘিরে রাও! ডুরে শাড়ি সিজিনা লতার মত বেয়ে বেয়ে উঠেছে, তাঁর 
সরস পরিহাস, তার নখসঙ্গ, তাঁর মাথার! একরাশ তেল-জবজবে চুল, তার; 
বেসর-বনফুল-পৈছ1-খাঁড়ুর ছন্দ,তার কোলে হন্দর সস্তাঁন-_সব মিলিয়ে একটি: 
ভীরু স্বপ্ন পচিশ বছরের সকল চেতনায় কাঞ্চনফুলের মত ফুটে ওঠে; মধুর 

_ সৌরভ ছড়াঁয়। সেই ম্বপ্ন তার নিঃসঙ্গ শধ্যাকে. অতন্দ্র করে রাখে। আশ্চর্য! 


২৪ নাগমতী 


সেই স্বপ্নের কথ! এই কুহকিনী বেদেনী ছাড়া আর কেউ তাঁকে এমন কবে 'বলে 
নি। গাঢ় গলায় মহব্বৎ বলল, “পরানে সাধ আছে বাইছানী, আঁছে' 
আহলাদ, আছে খুয়াব (স্বপ্ন )। কিন্তুক সাধ আর খুয়াব থাকলেই ব! পারি 
কই? আমি বান্দা। আমার আম্মারে কিনা আনুছিল ভূইয়া সাহেবের 
নানা। আমার কী পলাইয়্যা ঘর বান্ধন চলে! এ কবরেই চিরটা কাল 
কাটাইতে হইব। ঘর আর জরুর খুয়াব কোন কালেই সত্য হইব না 
বাইগ্ভানী। বান্দাই থাকতে লাগব সারা জনম।” পঁচিশ বছরের: তরুণ 
হ্বংপিও্কে ফাল! ফালা করে একট। দীর্ঘশ্বা বেরিয়ে এলো মহব্বতের, “এ বড় 
ভূইয়। আমারে কোন দিনই এই গোরস্থান থিক] যাইতে দিব না। আমি 
যেবান্দা!" 

এই মাচুষটার সঙ্গে সহসা নিজের একটা আশ্চর্য মিল আবিষ্কার করল 
শঙ্খিনী। আশ্চর্য একট! সঙ্গতি। তাকে আটক করে রেখেছে আসমানীর।; 
এই বেবাজিয়া৷ কর থেকে কোন মতেই পলাতক হবার উপায় নেই। চারদিক 
থেকে অজন্র জোড়! বেবাঁজিয়া চোখ তাকে পাহার] দিয়ে চলেছে । আর এই 
মানুষটাকে বন্দী করেছে কোন এক বড় ভূইয়া । দু'জনেরই গৃহী জীবনের 
বামনা আছে। এই বেবাজিয়া বহর আর এ বড় ভূইয়ার বাড়ী থেকে ফেরারী 
হয়ে কোন বনম্পতির নিরাঁল! ছায়ায় ঘর বাঁধবার জন্য দু'টি তরুণ প্রাণই 
উম্মুখ হয়ে রয়েছে। কিন্তু প্রতিকূল পৃথিবী পদে পদে-_ প্রতিটি পদক্ষেপে 
তাঁদ্দের বেধেই চলেছে । নতুন পরিচিত মানুষটার সঙ্গে কেমন একটা 
একাত্মতা অনুভব করল নাগমতী বেদের মেয়ে। 

মহব্বৎ ভাবছে । এক্স আগেও রয়নাবিবির খালে অজন্র বেদেবহর এসে 
“পারা” ফেলেছে । এসেছে কত না! তীক্ষযৌবনা বেদেনী | তানের হালি" 
তামাসা, তাদের অফুরস্ত রঙ্গরস তার তরুণ মনকে মাতিয়ে মাতিয়ে তুলেছে $- 
কিন্ত তাদ্দের সকলের থেকে এই বেবাজিয়! গেয়েটি অনেক, অনেক জালা] ।' 
জন্মাবধি বান্দা জীবনে শুধু দ্বপ্রই দেখেছে মহব্ৎ। অতজ্ঞ চোখ টি 
আকাশের তারায় তারায় ছড়িয়ে সমস্ত রাত্রি পাড়ি দিয়েছে সে। ঘর, জা, 


নাগমতী ২৫ 


গৃহস্থালি--এদের নিয়ে যে একটি মধুর বেহেস্তের কল্পনা, সে কল্পনার কৌন 
প্রত্যক্ষ বূপ নেই তার জীবনে । সে কল্পন! অতন্দ্র রাত্রির শ্বপ্নে নিরাকারই ছিল 
'এতকাল; শুধু মাঝে মাঝে প্রথর আক্ষেপে আর বিলপ্ষিত দীর্ঘশ্বানে তার 
প্রকাশ হত। সেই স্বন্দর কল্পনাটিঃ ঘর-জরু-সম্ভান দিয়ে ঘেরা একটি মনোরষ্জ 
বেহেন্তের ভীক্ স্বপ্পের কথা কী আশ্চর্যভাবেই না৷ বলল নতুন এই বেদেশী ! 
বিস্মিত দৃষ্টিতে শঙ্ঘিনীর দিকে তাকিয়ে রইল মহববহ। 

এই রয়নাবিবির খাল, তাঁর অবারিত জলরেখা, আউশের ধানবনে 
বাতামের সোহাগ, আকাশের কাঁজল মেঘে মেঘে সজল ব্্যার ছায়ালিপি-এই 
পটভূমিতে শঙ্ঘিনী যেন রঙ্গিনী নাগকন্য! নয় । মহব্বতের মনে হলো, একটি 
প্রিয়মুখ পরিজন হয়ে সে যেন তার গৃহস্থালির সংবাদ নিচ্ছে। 

মহব্বৎ বলল, “এখন আমি তোমার লাখাঁনই বেবাজিয়া। ঘর যখন 
বান্ধুষ, তখন তোমারে ঠিকানা দিমু । তোমারে দাওয়াত করলাম বাইগ্যানী ? 
তুমি যাইও। অখন যেইখানে আছি, সেইখানের ঠিকাঁন! দিয়া ঘাই। 
কাামুন ?” 

“যুব্তী মাইয়ার কাছে যুয়ান পুরুষের ঠিকানা! লাগে ন। বাদশাজাদ]। 
ঘর যখন বান্বেন (বাধবেন ), তখন ঠিক গিয়া হাঁজির হমূ। তার আগে 
আপনের দাওয়াত নিলাম। আপনে আপনের ভূইয়৷ বাড়ীতে যান, হামর! 
আইতে আছি।” শেষের দিকে কটা কেমন যেন ফিস ফিস হয়ে এলে! । 
তারপরেই খিল থিল শবে হেসে উঠতে চাইল শঙ্খিমী। কিন্তু মহব্বতের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে খিল খিল কৌতুকের হানি মুছে গেল শঙ্িনীর। 
পলকে তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে মহব্বৎ | 

শঙ্খিনীর মনে হলো, রাজাসাহেবের চোখ যে হ্বপ্রের কথায় শঙ্কিত হয়, 
'সেই স্বপ্নই মহব্বতের দৃষ্টিতে কুহক-নুর্মা পরিয়ে দেয়। সেই স্বপ্রভরা চোখের 
দিকে তাকিয়ে আবিষ্ট হয়ে যায় উচ্ছলা যাষাবরী । 

একটু পরেই মহুব্বতের কোষডিডিট| খালের দূর বাঁকে মিলিয়ে গেল। 


তিন 


এক সময় বৃষ্টি শুরু হলো। খজু রেখায় জল ঝরছে; আর সেই জল 
রয়নাঁবিবির খালে খৈ-এর মত ফুটে উঠছে। শ্রাবণের আকাশ থেকে সোনালী 
রোর্দ কী এক ভোজবাজীতে মুছে গিয়েছে । বুষ্টির চিকের ওপারে আউশ- 
আমনের প্রান্তর কী দূরের ৫ছতানের সারিটাকে এখান থেকে আবছায়া 
দেখাচ্ছে । 

বাইরের অনাবৃত পাটাতন থেকে ছই'এর মধ্যে চলে এলো শঙ্িনী । 
দুদিকে ঝাপ টেনে দেওয়া হয়েছে । বুটির তীর মূলি বাশের ঝাঁপের ওপর 
আছড়ে আছড়ে পড়ছে অবিরাম । অবিশ্রাম। তারপর জল হয়ে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । 

অতিকায় ঘাঁসি নৌকার গর্ভলোক। 

_ লাল কেরসিনের হারিকেন জালিয়েছে সোহাগী । পিঙ্গল রঙের আলো 

“ছই'এর দেওয়ালে দেওয়ালে কাপছে। 

এক পাশে কাথাবাঁলিশের স্ত,প “ছই'এর চুড়ায় গিয়ে ঠেকেছে । ছু'পাঁশের 
বাতায় নারকেল দড়ি টাঙানো । সেই দড়ি থেকে কতকগুলে! জাফরানী 
ঘাঘরা ঝুলছে । পাটাতিনের নীচে পোঁড়। মাটির অজন্র হাঁড়ি আর রয়েছে 
থরে থরে সাঁজানে। অনেক বেতের ঝাঁপি। খাল-বিল, জলঙ্ঙগলের এই দেশ-- 
দিগদ্দিগন্ত থেকে রাশি রাশি সাঁপ ধরে ঝণাপি আর হাড়ি গুলোর মধ্ে বন্দী 
করে রেখেছে বেদরা। নান। নামের, নাঁন। রডের, নানা বিষের সাপে সাপে 
এই বেবাজিরা বহরের ভরা ভরে উঠেছে। চত্রুচুড়, কালচিতি, খেজাতি, 
শঙ্খনাগ, উদয়নাপ, আলাদ গোক্ষুর। এমনি অসংখ্য । হিপাবহীন। 

“ছই'এর ছাদে ঝম ঝম বৃষ্টির বাজনা । ঝাঁপি আর হাঁড়ির মধ্যে সে। সে 
ফণা আছড়াচ্ছে সাপেরা। শ্রাবণের অশ্রান্ত বর্ষণ শুনতে শুনতে মুক্তির 
প্রেরণা পেয়েছে তাঁরা । বেরিয়ে আসার দুর্বার কামনায় তাঁদের ফণার গর্জন 
গ্রম্ত্ত হয়ে উঠছে। 


নাগমতী ২৭ 


পাঁটাতনের এক কিনারায় আগুনের মাঁলসা, ক্যাচা বাঁশের চিমটে, গোটা 
স্পাঁচেক ডাঁবা হুকো৷ আর তাম]কের চোঁডা ছড়িয়ে রয়েছে । তারই পাশাপাশি 
সপ্তনাগের চুড়ীচক্রে দেবী বিষহরির মৃতি। সামনে সরষের তেলের একটা 
প্রদীপ থেকে স্তিমিত আলো বিকটর্ণ হচ্ছে। ছুটো অতিকায ধু্চি থেকে 
গন্ধধূপের শেষ ধোওয়৷ এখনও শিখিল কুগুলী পাঁকিয়ে পাকিয়ে চলেছে । 

জড়িবুটি আর বিষপাথরের তিনটে ঝণাপির পাশ খেকে কয়েকট! বকনা, 
বাছুর তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠল। গত রাত্রিতে মেঘনার ওপারে সেই ইনামগঞ্জ 
থেকে নিরীহ প্রাণী ক'টিকে হাতিয়ে এনেছে রাজাসাহেব আর যোশেফ। 

বাইরের আকাশ থেকে আরও উদ্দাম হয়ে ঝরছে শ্রাবণের বৃষ্টি | 

লাল কেরাঁসিনের পোঁভ1 গন্ধ, কাথাকানির স্ত,প থেকে উগ্র দুর্গন্ধ, গন্ধ- 
ধূপের গদ্ধ, বকন। বাছুরের গাঁয়ে বোটক গন্ধ-_-সব মিলিয়ে একট! মিশ্রিত 
দুর্গন্ধ “ছই'এর মধো জমাট হয়ে রয়েছে । নৌকার খোলের মধ্যে কয়েকট। 
কুচিলা ধরে রাখ! হযেছিল; সেগুলি পচেও একট। বিধীক্ত ছুর্শন্ধ ছড়াচ্ছে ॥' 
ইন্জরিয়গুলো৷ কেমন যেন অপাড় হয়ে আসে । 

পাটাতনের ওপর নির্ধাক বসেছিল শখ্থিমী । 

তুঙ্গ বুকের যুগলকুস্তকে মেহেদী রঙের কীচুলিতে বন্দী করতে করতে সামনে 
এগিয়ে এলো গোলাপী, “কী লো শঙ্খি; পরানে না কী তুর ঘর বান্ধনের 
সখ ফুইট্যা উঠছে? উই সব মতলব ছাড়। হামরা বেবাঁজিয়া।” ্‌ 

শঙ্খিনীর তরুণ মনের সেই কাঁমনাটির কথা এই বেবাঁজিয়া বহরের 
সকলেই জানে । | 

কোঁন জবাব দিল না শঙ্ঘিনী। তেমনি নিশ্চপ বসেই রইল। 

অন্তরঞ্গ তঠ্িতে শঙ্খিনীর কানের মধ্যে মুখটাকে গুঁজে দিল গোলাপী, 
“আম্মা ভুবে ভাত দিব না, কইছে । কইছে, তুরে উপাস দিবার লাগব; 
বিষহরির কাছে ধুপতি নাচাতে লাগব। ভরাইস না শঙখ্খি। ছাযি তুরে 
লুক্ষাইয়্যা ভাত আইন্ভা দিমু । ক্যাঁও ট্যার পাইব না। বুঝপি ঘরবান্ধনী 
মাগী!” 


২৮ নাগমতী 


“যা, যা পেত্বী। উই হশেইফ্যার কাছে যা। উয়ার কনে কানে সোহাগের 
কথা ক" গিয়া । হামার কাছে মরতে আইছিস ক্যান ? নির্মম চোখে তাকাল 
শঙ্খিনী |” ্‌ 

“উরে, বাজান ম্যাজাজ কী! যেন কাঁচা মরিচের লাখান । ভাল কথ। 
কইতে গেলে ফস কইরা ওঠে জাতি সাপের ছাও। যা, যা পেত্রী মাগী” 
বারুদের মত জলে উঠল গোলাপীর ক । 

পাটাতনের নীচে ধর্মজালের সন্ধানে নেমেছিল আতরজান। ঝুপনি 
মাথাটা তুলে অমান্ষিক ভঙ্গিতে দাত খি'চিয়ে উঠল সে, “উয়ার কাছে ক্টান 
গেছিস লো! গোলাপী? উয়ার ঘরের বউ সীজনের ভাবন লাগছে । ভালট! 
উয়ার কাছে মোন্দ হইব অখন। যা, যা আম্মার কাছে গিয়া ভাতে জাল দে। 
গুি খাইয়্যা বীচব।৮ 


কাচুলির গ্রস্থি শিথিল করে খুলে ফেলল গোলাপী । যৌবন-বন্ধন ঠিক মত 
মমে ধরছে না তার। অনাবৃত উর্ধাঙ্গ। বুকের ওপর লাল চন্দনের মুবুট 
পরানো অপূর্ব পরিপূর্ণতা টলমল করছে । 

সেদিকে তাঁকিয়ে খল খল করে হেসে উঠল আতরজান, “তুর লগে পিরিত 
জমাইতে ইচ্ছ! করে লো৷ গোলাপী ! হামার নাগরী হবি ?” 

তীক্ষ কৌতুকে হিস হিস করে উঠল গোঁলাপীর জিভ, “তুর লগে পিরিত 
জমাইয়্যা হামার লাভ! তুই তো! এট! মাগী লো! আতরজান! আর হামিও মাগী!” 

এবার কাচুলিট! মনোরম করে বেঁধে নিয়েছে গোলাপী । আচমকা একটা 
পাহাড়ী নদীর মত সঁ| করে ঘুরে দাড়ালো সে, তারপর 'ছই'এর ঝাঁপ খুলে 
বাইরের বৃষ্টিঝর1 পাটাতনে চলে গেল। 

গোলাপী বাইরের পাটাতনে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নৌকার খোল থেকে 
উঠে এল আতরজান। হাতের মুঠিতে একটি ধর্মজাল ধর! রয়েছে তীর । 

শহ্খিনী বলল, “জাল দিয়া কি হইব লো! আতর ?” 

“কী আবার হইব? খাল থিকা! মাছ মারতে লাগবো রহন দিয়! মাছের 

শুন না হইলে মুখে ভাত রুচব না। লিধা কথা।” 


নাগমতী ২৯ 


শখ্িনী বলল, “আইজ হাঁমি মাছ খামুনা। রোজ রোজ মাছে স্বোয়াদ. 
“পাই না। বড় মুর্গা খাওনের সাধ হইছে লো আতরজান।” ছৃ'টো ঝকঝকে 
চোখ লুন্ধ হয়ে উঠল শঙ্খিনীর । 

“কী খাবি? মুর্গী? হাঁমি তরে খাওয়ামু।” ঝাপটা ভেঙ্গে দমকা! 
বাতাসের মত ভিতরে চলে এলো রাঁজাসাহেব। এতক্ষণ একট। খাটাঁসের যত 
থাবা পেতে বাঁইরের পাটাতনে বসে বসে ভিজছিল সে। 

পহাঁরামজাদ! ইবলিশ.! তুরে হামাগে! এই নৌকায় আইতে কইছে কে? 
পিরিত ফুটানের আর জায়গা পাইস না|” আতরজানের লাল লাল অসমান 
দাতগুলে! হিংস্র শব করে বেজে উঠল। 

রাজাসাহেব গর্জে উঠল, “চুপ মার আতর, চিল্লাচিলি করলে একবারে জানে 
খাইয়্যা ফেলুম ।” 

“চুপ করুম তুর ডরে! হাঁমারে তুই জ্যানস না রাজানাহেব-_তুর কলিজা 
খামু হামি।” চোখের কপিল মণিছুটে। ক্রুর হয়ে উঠেছে আতরজানের। 
মুখখান! কবে যেন ঝলসে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল সেই বিকৃত মুখটা এই মুহূর্তে 
বীভৎস দেখাচ্ছে। 

“হ-হ-হামার ভরে। ছুই ঠ্যাউ, ধইর্যা' একেবারে ফাইড়্যা ফেলুম 
তুর!” রাঁজাসাহেবের ক আবারও হুগ্কার দিয়ে উঠল। ছুটে! চোখ রত্তাঁত 
হয়ে উঠেছে তার । 

মুগ্ধ চোখে রাঁজাসাহেবের দিকে তাকাল শঙ্খিনী । পুরে পাচ হাত দীর্ঘ 
একটি চেহারা । মাথার চুলগুলে। থরে থরে কাধের সীমানায় নেমে এসেছে । 
হুগৌর দেহ। টান! টানা ভ্ররেখার নীচে ছু"ট দূরায়ত চোখ । শিলীফলকের মত 
বিশাল একখান বুক অফুরস্ত শক্তি ও সাহসের মোহন|। বাজসাহেবের কুপিত 
পেশীগুলে! উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপছে । ক্রুদ্ধ রাঁজাসাহেবকে দেখতে 
দেখতে দৃষ্টিটা মধুর আনন্দে ভরে যাচ্ছে শঙ্খিনীর। কী হিংস্র রাজাসাহেব 
অথচ কী সুন্দর? 

ইতিমধ্যে ঘাঘরার কোন গোপন ভাজ থেকে একটা আলাদ গোক্ষুরের 


৩৬ নাগমতী 


'বাচ্চ। বার করে হাতের মুঠিতে ভার ফণাট1 চেপে ধরেছে আইতরজান'। সাপের 
চিকন দেহট। মণিধন্ধে পেঁচিয়ে পেচিয়ে বলয় হয়ে রয়েছে । নির্মম চোখে 
রাজানাহেবের দিকে তাকালো আতরজান। তারপর আচমকা, একান্তই আচমকা 
তার' ঝলসানে৷ ঘুখখাঁনা থেকে একটি খরশান হাদি খন খল করে বেজে উঠল, 
“এই মাইয়াটারে চিনস রাঁজাসাহেব ?” বলতে বলতে সামনের দিকে আলাদ 
গোক্ষুরের বাচ্চাটাকে প্রসারিত করে দিল আতরজান, “এক্কেবারে জঙলি সাপ, 
বিষদাত অখনও কামাইয়্য] দ্িই নাই। একট! ছোবল মারলে, বিষহরির 
বাজানের ক্ষ্যামতা নাই সেই বিষ উঠায়। খুব সাবধান! হিঃ-হিঃহিঃ--* 

ওদিকে পলকপাতের মধ্যে কোমর থেকে একটা একহাত ছোরার ফলা সঁ 
করে টেনে বার করেছে রাজানাহেব। ঝকমকে ফলাটার ওপর মৃত্যু যেন 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। কালনাগের মত হিম হিম করে উঠল রাঁজসাহেৰ, 
“বেবাজিয়া মরদেরে আলাদ গোক্ষুরের ভর দেখা ইন শয়তানের ছাঁও ! এই ছোরা 
'দেখছস মাগী ! একেবারে এফৌড়-ওফোঁড় কইর্যা ফেলুম |” 

পাটাতনের ওপর বসে বসে শখ্খিনী ভাবছে, ঠিক এমনি হিংশ্র ভঙ্গিতে 
বিষহরির বিরুদ্ধে, আপমাঁনীর কুটিল শাপনের বিরুদ্ধে, ঘরবাধাঁর একটি মনোরম 
ন্বপ্রের স্বপক্ষে যদি রাজাদাহেব একবার রুখে দাড়াতে পাঁরত, তবে তাঁকে ঘিরে 
তার কামনা আর বাঁসনারা, তাঁর নীড়প্রেম চরিতার্থ হতে পারত। সার্থক 
হত নাগমতীর গৃহী পৃথিবীর কল্পন!। 

আতরজানের মুঠি থেকে আলাদ গোক্ষুরের বাচ্চাটা জুল জুল চোখে তাকিয়ে 
রয়েছে। তার ঝলসানে। মুখখানা আরো, আরো! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । ওদিক 
থেকে একহাত ছোরার ফলাট। নিষ্ঠ,র ভর্গিতে বাগিয়ে একটু একটু করে 
এগিয়ে আসছে রাঁজাপাহেব। রাজাসাহেব আর আতরজান। বেদে-ব্হরের 
ছু'টি ভয়াল প্রতিপক্ষ মুখোমুখি দীড়িয়েছে। 

ভয়ানক কিছু একটা ঘটে যেত শীরত। আলাদ গোক্ষুরের 'াচ্চার্টার 
বিষদাতের দোহাগে রাজাসাহেবের পক্ষ! পাচ হাত স্থগৌর দেহটা নীল হয়ে 
'যেত; এক হাত ছোরার ফলাট! হয়ত আতর্জানের হৎপিগুটাকে একফ্কোড়- 
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ওফোঁড় করত। কিন্তু তার আগেই আম্মা আসমানীর তীক্ষ ক ভেসে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে আলাদ গোক্ষুরের বিষাীতে আর এক হাত ছোরাঁর ফলায় নির্মম 
মৃত্যুর শপথ বিচলিত হলো! । বিভ্রান্ত হলে! । 

আসমানী ভাঁকছে, “এই রাঁজাস্হেব, এই ইবলিশের ছাঁও, গেলি কই ?” 

“যাইতে আছি আম্ম। !” চমকে উঠল রাঁজাপাহেব। তারপর আতরজানের 
দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠল, “আম্মা! ডাকতে আছে; খুব বাইচ্যা গেলি মাঁগী। 
না হইলে তুরে জানে খাইয়্যা ফেলাইতাম।” তারপর ঝর ঝর বর্ষণের মধ্যে 
বাইরের পাটাতনে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 

চোখের মণিছুটো! কপিশ অগ্নিকণা হয়ে জলছিল আতরজামের। টেনে 
টেনে কদর্য গলায় সে বলল, “কার জান কে খায়, দেখা মাইত! বান্দীর পুত 
রাজাসাহেব্ট! হামারে শাসাইতে আমে । শয়তানের ছাও, ইবলিশ-_-* একটি 
হিংশ্র মনের উত্তেজন1 ঝলসাঁনে। মুখে, আতরজানের কুশিত বুকে টগবগ করে 
ফুটতে লাগল যেন। 

কয়েকটি মাত্র মুহূর্ত। তারপরেই আবার সেই খরশান হীসিতে ভেঙে 
ভেঙে পড়ল আতরজান। হাঁসি নয়, যেন কোন প্রেতের গলা ককিয়ে ককিয়ে 
উঠছে, “উই শয়তান রাজাসাহেবটা খালি ওতে'ওতে থাকে লো শঙখ্থি! তুরে 
জবর পিরিত করে! কী, কথা কইস ন ক্যান লো বান্দী ?” 

“পিরিত করে ! অমন মব্বতের ঠ্যালায় পরান হামার উল-পাথল করে! 
কত যে পিরিত করে, সে তো আইজ বিহান বেলায় বুঝলাম । কইলাম, .. 
রাজাসাহেব তুই আরি হামি এই বহর থিকা কুনো! কিষাণী" গেরামে গিয়া 
ঘর বাদ্ধি, হামাগে। ছানাপোনা হইব। তা না, ইবশিলট1--” শঙখ্খিদীর কণ 
থেকে বিন্দু বিন্দু বিরক্তি ঝরল। 

রঙ্গভর] গলায় আতরজান বলল, গ্এ্যামুন মব্বৎ যে তার ঠ্যালায় 
রাঁজাসাছে্বেরে নিয়া এই বহর থিকা ভাগবি! সাদী কইর্য। কিষাঁণীগে। লাখান 
সোংদারী হবি। হায় মা বিষহরি--্বাইছ্যানী 'মাগীর মব্বতের রস 
দেখ মাস” 
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শর করে ফণা তুলল শহ্খিনী, “মব্বতের কথা কইল না লো আতর ! তুর 
মুখে আঙ্গার পড়ব। মধ্বৎ! হামার লেইগা! রাজাসাহেবের পরানে মব্বৎ 
থাকলে-_” বলতে বলতে থেমে গেল শঙ্খিনী। 

“আইচ্ছা, আইচ্ছা হামি আর কমু না মব্বৎ-প্রিরিতের কথা। কিন্তুক 
তুরে যে আইজ উপাস দিবার লাগব! আম্মায় কইছে ।” 

“হামি উপাস দিমু তে। তুর পরান পোড়ে ক্যান?” শঙ্খিনীর ক থেকে 
আগুনের ফুলকি ঝরল । 

“না, হামার পবান পুডব ক্যান? হামি রাজাপাহেবরে কইয়া! দিমু ছুইজনের 
ভাত গিলতে । ও খাইলে তুরও প্যাট ভইর্য যাইব।” মর্ম জালিয়ে জালিয়ে 
খরধার হাঁসি হাঁসল আতরজান । 

থাঁনিকট। সময়ের বিরতি । নিম্তন্ধ, নিম্তরঙ্গ সময় । 

শিকারী বিডালের মত কপিশ চোখের মণিছুটে। একবার চারিদিকে ঘুরপাক 
খাওয়াল আতরজান। নাঃ, ঘাসি নৌকার এই গর্তভলোকে মে আর শখিনী 
ছাঁড়া অন্ত কেউ নেই। মস্থণ পা ফেলে ফেলে ঝাপটার দিকে এগিয়ে গেল 
সে; পদক্ষেপে এতটুকু শন্ষ নেই। ঝাপটা বন্ধ করে সঁ করে কুরে 
দাড়াল আতরজান; তারপর ঠোঁট ছুটোর ওপর তর্জনীট। রেখে হিস হিস 
করে উঠল, “চুপ-» 

একটা! কুটিল ইঙ্গিতে ইন্দ্রিয়গুলে। সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলে! শঙ্খিনীর, “আবার-- 
আবার-_” 

আতরজানের গলায় একট! শঙ্জনাগ যেন গর্জে উঠল, “চুপ, চিন্লীইলে 
এক্কেবারে জবাই করুম তুবে।” ৃ 

বলতে বলতে ঘাঁঘরার কোন এক গোপন ভাজে আলাঁদ গোক্ষুরের বাচ্চাটাকে 
লুকিয়ে একট! আধহাঁত ছুরির ফল! টেনে বার করল। আধ হাত লম্বা ছুরির 
বাকা ফলা--ছুরি নয়, যেন অজগরের জিভ। আতরজানের ঝলসধনে। মুখে 
সেই কপিশ চোখের মণিছুটে। হিৎম্্র উল্লাসে জলে জলে উঠতে লাগল, “ছিঃ 
হিঃ-হিঃ--বেবাজিয়া পুরুষেরে দেখাইতে হয় সাপের ভর, আর বাইছ্যানী; 
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মাগীরে চাকুর ভর 1” ছুরিটাঁকে সামনের দিকে ঘোরাতে ঘোরাতে আততরজান 
বলল, “এইবার চুপ মারবি তে নাগরী ! হিঃ-হিঃ-হিঃ_» 

নির্ভাব চোখ । যেন কেউ ধূলৌপড়া ছিটিয়ে দিয়েছে । সেই বৌধহীন 
চোখের দৃষ্টি মেলে আতরজানের দি তাকিয়ে রইল শখ্থিনী | ছুরির ঝকঝকে 
ফলাটা দেখতে দেখতে চেতনাট1 কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে আসছে তার। 

“এই তো হামার নাঁগরী, তুর লগে সাদী বসনের মন লাগে। একেবারে 
ঘরের জরুর লাখান মিঠা তুই । হি:হি:-হিঃ_” বিকৃত মুখখানার ওপর 
হাসিটা] ঝলসে ঝলসে বেড়াতে লাগল আতরজানের । 

একপাশে সণ্চনাগের চূড়াঁচক্রে দেবী বিষহরির মৃতি। মুত্তিটিকে পিছনে 
রেখে স্ত,পাঁকার কাথাকানিগুলোর দিকে এগিয়ে গেল আতরজান। তারপর 
হাতড়ে হাতড়ে ধূনর রঙের একট] বালিশ বের করে আনল। বালিশের 
প্রাথমিক রঙটি কী ছিল, তা আজ গবেষণার বিষয়। সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রপাত 
নেই আতরজানের। বালিশের ওপর নির্মম হাতে ছুরির ফলাট! টেনে দিল 
সে। নীলচে তুলোর মধ্য থেকে উকি দিল একটি দেশী মদের বোতল। 
বেবাজিয়ার। বালিশ, তোষক-_এমনি নানান গোপন যায়গায় বে-আইনি মদ 
লুকিয়ে বাখে। 

ক্ষিপ্র হাতে ঢাকনা খুলে ফেলল আঁ্রজান; তাঁরপর গলার মধ্যে উপুড় 
করে দিল বোতলট1। তীক্ষ তরলধার' গলার ত্ড়ঙ্গ বেয়ে বেয়ে নামতে লাগল । 
আতরজানের শিরায় শিরায়, উত্তাল ধমনীতে প্রতিটি রক্তকণা দাউ দাঁউ 
অগ্নিকণা হয়ে জলে উঠল । খিখিল মুঠি থেকে শূন্য মদের বোত্তট1.পাঁটাতনের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল।” নির্জল। মদ। নেশার প্রাথমিক আঘাতে নাযুগুলে। 
ঝন ঝন করে বেজে উঠলো তার। 

শৃন্ত বোতলটার দিকে করুণ নজর ফেলে আঁতরজান বলল, “একেবারে সাফা 
হুইয়্যা 'গ্রেছে লো৷ শঙ্খি, এট্রা ফোটাও আর নাই। কী করুম হামি? হামি 
এইবার কান্দুম কিস্তক-_” 

বোতলটাকে হাতের থাবায় তুলে সশবে কয়েকট! চুমু দিল আতরজান। 
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তারপর খিল খিল গলায় হাঁসতে হানতে, ভেঙে ভেঙে, গলে গলে পাটাতনের 
ওপর আছড়ে পড়ল নে। ৃ 

আতঙ্কিত গলায় শখ্খিনী বলল, “অথনই আম্মা আইন্তা পড়তে পারে ! 
তুই ষে কী করতে আছিস আতরজান !” 

"জ্যা-_ঠিক কইছিস তুই ।৮ উগ্র নেশাভরা ছুটে1»চোঁখ মেলে তাকাল 
আতরজান। তারপর নরম গলায় বলল, “ওলে। শখ্থি, তুই হামার নাগরী-_- 
এই বোতলটায় জল ভইর্য| ঢাকনি আটকাইয়্যা দে। হামি আবার বালিশে 
ভইব্যা শিলাই কইর্য! রাখুম।” 

“হামি পারুম না1” ছুবিনীত ভঙ্গিতে তাঁকাল শখ্থিনী। 

“পারবি না! তুর সাত ভাতারে পারবো, সাত বাজানে পাঁরবো-_” 
পাটাতনের ওপর থেকে সেই ভয়াল ছুরির ফলাট। হাতের থাঁবায় তুলে আবার 
নাচাতে লাগল আতরজান | 
আশ্চর্য এক কুহক! বিচিত্র ভোজবাজী! পলকপাতের মধ্যে বোতলটা 
তুলে নিয়ে বাইরের খালের জল দিয়ে ভ্তি করে আনল শঙ্খিনী। 

ইতিমধ্যে স্থচ আর স্থতো৷ নামিয়ে শেলায়ের আয়োজন করে বসেছে 
আতরজান। শঙ্খিনীর হাতি থেকে বোতিলটা নিতে নিতে আচমকা তার 
নেশালাল দৃষ্টিটা ঝঁপের মুখে আটকে গেল। দেখতে দেখতে হাত-পায়ের 
জোড়গুলে। শিখিল হয়ে আসছে, সমস্ত দেহমন থেকে চৈতন্য মুছে মুছে যেতে 
শুরু করেছে। নেশাময় চোখছুটেো! কেমন যেন স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে 
আতরজানের । 

আশ্চর্য! ঝশাপের কাছে সেই সাজ্ঘাতিক মুখদুটে। স্থির হয়ে রয়েছে । 
ছু" জোড়া চোখ পাহাড়ী অজগরের মত ধক্‌ ধক করে জলছে। আম্মা আসমানী 
আর জুলফিকার । ছুটো প্রেতদেহ। ছুটো অপযোনি । 

আসমানী গর্জে উঠল, “মনে করছিল, হামি ট্যার পাষু না । বখিলের ছাঁও, 
আবার যে না কইয়্যা মদ গিলছিম ! তুরে হাঁমি কয়দিন মিষেধ কইরা দিছি 
লে! বান্দীর বাচ্চা ! তুর কলিজা ফাইড়্যা হামি মদ বাইর করুম |” 


নাগমতী ৩৫ 


আতরজান কী জানত, এই বেবাঁজিয়া বহরের কোথায়, কোন্‌ গোপন 
অদ্ি সন্ধিতে কোন্‌ গোপনতম ঘটনাটি ঘটছে, সবই আনম্ম৷ আসমানীর প্রখর 
ইঞ্জিয়ে ধরা পড়ে যায়! সহসা আর্তনার্দ করে উঠল আতরজান, “আম্মা__ 
'আম্মা_আম্ম" 

মনে হয, আসন্ন মৃত্যুর আতঙ্কে আতরজানের বিবর্ণ দৃষ্টিটা এখনই ছিটকে 
'বেরিয়ে আসবে । ভয়ে, আশঙ্কায় হৃৎপিণ্ডের বাজনা থেমে থেমে আসছে তার। 
আবারও চেঁচিয়ে উঠল আতরজান, “আম্মা--আম্ম-” 

“কাছিমের ছাও শৃওর, আবার কথা কইস!” সী করে ঘুরে দাড়াল 
আসমানী, “জুলফিকার, কেযাঁ্কাটা আর বোড়। সাপটা লইয়্যা আয়।” 
উত্তেজনায় গলার সরু সরু শিরা গুলি কাঁছির মত ফুলে ফুলে উঠলে! আসমানীর । 

জুলফিকার ! একটা কালপুরুষের মত চেহারা । পাহাড়ের মত 'আমহণ 
কালে! দেহ। ভ্রহীন রন্তীক্ত চোখ । কোমর থেকে জজ্ঘ। পধস্ত একটুকরে। 
পিল রঙের কাঁপড় ঝুলছে । কোমর-সন্ধিটাকে খিরে রেখেছে একটা মর! 
চন্দ্রবোড়ার দেহ। রক্তাক্ত চোখে নির্বোধ জিঘাংসা , মূলোর মত বড় বড় 
গজদস্তে, খাঁড়া খাঁড। কয়েকগাছ। পাটল চুলে, বেঢপ কাঁধছুটোতে ভয়াল 
জিঘাঁংসা ছড়িয়ে রযেছে। দেহের কালো বড়ের সঙ্গে পিঙ্গল আবরণের একট] 
বিচিত্র সমন্বয় ঘটেছে । ছু'পাঁশে মাথাটা ছেলিযে একট1 অতিকায় জানোয়ারের 
মত দুলতে ছুলতে অদৃশ্ত হয়ে গেল জুলফিকার । 

একটু পরেই রয়নাবিবির খালের কিনার থেকে কেযাকাট! আর কাধের 

& ওপর বিশাল একটি বোড়াসাপ সংগ্রহ করে শঙ্খিনীদের নৌকার পাটাতনে চলে 
এলে। জুলফিকার । 

আচমকা এই ঘাসি নৌকা, এই রয়নাবিবির খাল, দূরের এ মেঘভর। 
আকাশকে বিদীর্ণ করে চেঁচিয়ে উঠল আতরজান, “হাঁমি আর করুম না 
'আম্মা, আর করুম না--” 

নির্মম চোখে জুলকিকারের দিকে তাঁকাল আসমানী । নিভুলি নির্দেশ। 
খাতনের অধিকার পাওয়া গিয়েছে ।প্রুপাওয়া গিয়েছে হত্যার সনদ। 


৩৬ নাগমতী 


ভুলফিকারের রক্তাক্ত চোখে মশাল জলে উঠল দপ করে। তার কে একটা 
শবের ঝড় তরঙ্গিত হতে ল।গল, “গর্-ব্-রু-ব্‌--” উত্তেজনার মুহূর্তে কোন কথ! 
বলে না জুলফিকার। শুধু এ হিংস্র আওয়াজট! বিচিত্র রেশে রেশে গলার 
মধ্যে কাপতে থাকে । 

বাতাসের মধ্যে একট! গর্জন তুলে কেয়ার্কীটাঁর ডালটা আতরজানের মুখের 
পর ঝাপিয়ে পড়ল। তাঁর পর আবার। বার বার। অবিরাঁম। প্রথমে ছু"টি- 
দুর্বল বাঁহু তুলে ক্ষীণ একটু বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল আতরজান। কিন্ত 
আঘাতের পর আঘাতে মুহূর্তের মধ্যে সব প্রতিরোধ মুছে গেল আতবজানের 
বাহু থেকে । সারা দেহে কতকগুলি রক্তাক্ত রেখা ফুটে বেরুল। জুলফিকারের 
থাবায় কেয়ার্কাটার শাখাটা ইতিমধ্যে রক্তন্নান করেছে। 

গালের কষের ফাঁক দিয়ে জিভটাকে বের করে, নিবোম ভ্রদুটোকে চোখের 
পর নামিয়ে কেয়াশাখাটা আবার মাথার ওপর তুলেছিল জুলফিকার । আর 
'্বকটি আঘাতের প্রস্ততি । 

আসমানী বলল, “এইবার থাম জুলফিকার-_” 

কেয়াশাখাটা চালাতে চালাতে কালো! পাথরের মত নির্মম দেহটা বেয়ে 
দর দর ধারায় ঘাঁম নেমে আসছে জুলফিকারের । ভয়াল মুখখানায় পিশাচের, 
ছায়া এসে পড়েছে তাঁর। 

পাঁটাতনের ওপর আতরজানের দেহট1 থর থর করে কাঁপছে । নিথর ছু'টি 
আঁধিতারা থেকে চেতনার সকল চিহ্ৃ মুছে গিয়েছে । কপাল, মুখ, বুক 
ফাঁলা ফাল হয়ে ছি'ড়ে গিয়েছে । কাঁচুলির বন্ধন খুলে রক্তকমলেরু ঈত। 
বিক্ষত দু'টি তুক্গ বুক বেরিয়ে পড়েছে । নানা রডের ঘাঁঘরাটা টুকরো টুকরো 
হয়ে গিয়েছে। 

এক পাশে একটা প্রায় নিশ্চিহ বিন্দুর মত নিষ্পন্দ হয়ে বসেছিল শঙ্খিনী। 
তার সমস্ত সাযু, সকল অস্থিমজ্জা, দেহমনের সকল তত্্ী গুলো একটি ছুঃস্বপ্নের 
আতঙ্কে চমকে চমকে উঠছে । সম্ভব হলে মেদরক্তের এই বস্তদেহটিকে বায়বীয় 
করে সে মিলিয়ে যেত। 


নাগমতী ৩৭ 


এবার আসমানীর দৃষ্টিট! তির্যক্‌ রেখায় এসে ঝাপিয়ে পড়ল শখ্িনীর ওপর, 
“কী লো মাগী, তুর যনে না ঘরের সোহাগ ! সোয়ামী-পুত্তুরের লেইগ্যা জবর 
পিরিত!” বলতে বলতেই গর্জে উঠল আসমানী, “জুলফিকার, মাগীর গায়ে 
€বাড়া সাপট। ঘইয্যা দে।” 

জাফরানী রঙের চক্রকাঁটা! বোড়া সাপের দেহ। নানা বর্ণের পিচ্ছিল 
আশগুলি চকচক করছে । অপস্ম চোখ ছু'টি আশ্চর্য নিন্তেজ। জুলফিকার 
নিজের থাবার মধ্যে বোঁড়া সাপের দীর্ঘ শরীরটাকে তুলে নিল। তারপর 
শখ্িনীর সন্দর বরতম্থটিতে ঘষে ঘষে দিতে লাগল সেই শীতল নাগদেহ। 

রক্তের কণাধ কশাষ একট। ঝড় যেন ভেঙে পড়ছে। হৎপিগুটার মধ্য 
পিয়ে হিমধারা নামতে শুরু করেছে । ভয়ে, আতঙ্কে, অনিবার্ধ একটি 
অপথাঁতের আশঙ্কায় আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল শখ্থিনী, আম্মা" 
আম্মা-হামি মইরা। যামু-_” 

ছু" পাটি মাঁড়িতে ধ্বংসাঁবশেষ কয়েকটি দাত । সেই দাতগুলো৷ কড়মড় কনর 
(বেজে উঠল আন্মানীর, “আহ্লাদী মাগীর--ঘরের আহলাদ | ক' দেখি বান্দীর 
ঝি, গা থিক1 কীমের গোন্ধ বাইর হইতে আছে ?” 

“বোড়৷ সাপের!” আর্তনাদ করে উঠল শখিনী। 

“ঘরের গোন্ধ ভাগছে গ। থিক1 ?” ক্রুর গলায় হস্কার দিল আসমাশী | 

“হ। আম্মা-আম্ম-হাঁমারে ছাইড়্যা দে--” 

“গর্-রু-র্-র্‌-+” পৈশাঁচিক গর্জন উঠছে জুলফিকারের গলায়। নিরীহ 
একটি শিকারের উল্লাসে হাতের মুঠিতে কেয়াকাটার শাখাটা ঘন ঘন 
আন্দোপিত হচ্ছে । অনুগত একটি কুকুরের মত আনমানীর মুখের দিকে বার 
বার তাকাতে লাগল জুলফিকার । একটি মাত্র নির্দেশ। একটি মাত্র ইঙ্গিত। 
পলকপাতের মধ্যেই তা? হলে কেয়াকাটার শাখাটা ঝাপিয়ে পড়বে শঙখ্খিনীর 
সরস আর দীঘল একটি বরদেহে। 

জ্ুলফিকারের দিকে একটিবারও ভ্রপাত করল না আসমানী । তর্জনীটাকে 
সামনের দিকে প্রলারিত করে গর্জে উঠল নে, “গ। থিকা ঘরের গোদ্ধ তে 


৩৮ নাঁগমতী 


গেছে! মন থিকা যদি না গিয়া থাকে তো৷ ক'। জুলফিকার আছে সামনে, 
উয়ার হাতে কেয়ার কাঁটা আছে। দাঁওয়াই দিয়! দিব ।” 

জুলফিকার ! নাঁমট। কানের স্ুড়ঙ্গে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 
সে, "গর্-র্র্র্‌র্-” 

তীক্ষ গলায় আসমানী বলল, “কী লে। নচ্ছার মাগী, কথা কইস না কান? 
রাজাসাহেবের লগে পলাইয়া। যাঁওনের বীজমস্তর পড়! তাঁমাম জন্মের মত 
বীজমস্তর পড়াইয়্যা ছাড়ুম | জুলফিকার 1” 

এক পাশে দ্রীড়িয়ে আছে জুলফিকার । এক হাঁতে কেয়াশাঁখার নিষ্ঠুর 
শাসন, আর এক হাতে বোঁড়া সাপের চক্রকাটা দীর্ঘ দেহ। এ কেয়াশাখ!য় 
কী নাগদেহে এতটুকু মায়া নেই, এতটুকু প্রশ্রয় নেই। বিশাল পৃথিবীর 
কোথায়ও ফেরারী হয়ে বনস্পত্তির ছায়াতলে নীড় রচনার এতটুকু মেহও 
সেখানে অন্রপস্থিত। এই বেদে-বহর থেকে কোনক্রমেই পলাতক হতে দেওয়া 
যাবে না নাঁগমতী বেদেনীকে । 

আর্ত গলায় শঙ্খিনী বলল, «না, না হামি আর কুনোদিনই ঘর চামু না লে? 
আম্মা। কুনোদিনই না। হামারে তুই মারিস না, হামাঁর গায়ে সাঁপ ঘইস্কা' 
দিস না।” 

একটি প্রেতক। খিক খিক শবে হেসে উঠল আসমানী, “ইয়ারেই কয় 
দাওয়াই । হিঃহিঃ-হিঃ, মাইর দিলে আর গায়ে সাপ ঘষলে পেতীর মির্গী 
(মৃগী) ব্যারাম সাইর্যা যায়। আর তুই তে। এট্রা মানুষের ছাঁও। তুই 
জবর ভালো লো শখ্িনী। ঘর যখন চাঁইস, এট্রা পুরুষের লেইগ্যা যখন 
পরানট। ফাঁকুর-ফুকুর করে তুর, সাদী তখন তুর হাঁমি দিমুই। এট্রা কালনাগের 
লগে তুর সাদী দিম়। হি+হি:হি” 

অন্তরঙ্গ হয়ে এগিয়ে এলো আসমানী। তারপর শখ্খিনীর নরম. নিটোল 

দু'টি গালে কঙ্কালবাহু বিছিয়ে দিল, "আইজ তুরে শুটকি (ভাত না! দিয়ে 

গুকাঁবে। ) দিমু। ভাত প্যাটে ন! পড়লে সোয়ামী আর ঘরের খুয়াৰ আসমানের 
ধঙ্ধী হইয়া উড়াল দিব।” বলতে বলতে মাথাটাকে বড়শীর মত নীচের দিকে 


নাগমতী ৩৯ 


ঝুলিয়ে দিল আসমানী; তাঁরপর ফাঁটা ফাঁট] ছু'টি ঠোট শখ্খিনীর গাঁলে ঠেকিয়ে 
চুমু দিল। খানিকটা রক্তাভ লালা সারা মুখেচোখে ছিটিয়ে গেল শঙ্খিনীর | 
তারপর আসমানী আবাঁর বলল, “এই চুম৷ দিয়া গেলাম। এই চুমা খাইয়া 
আইজ থাকবি। তুর1 যেমুন বখিল,* আইজ তুগেো৷ তেমুন ভাত নাই। খাড়, 
এই পেতীটারেও এট! চুমা দেই।” 

আতরজানের রক্তাক্ত মখখানার ওপরও একটি চুমু আর খানিকটা লাল! 
উপহার দিয়ে উঠে ফাড়াল আসমানী, "এই জুলফিকার, এইবার বাইরে আয়।” 

আসমানীর এই নির্দেশে খুশী হতে পারলো না জুলফিকার । হত্যার 
নেশায় পেয়েছিল তাকে । হিংস্র দৃষ্টি থেকে বিরক্তি ঠিকরে বেরুল তার। 
এই দৃষ্টিটা কী এক অজানা আশঙ্কা আদমানীর হিমাবহীন বয়সের দেহমনে 
কী এক শিহরণ তুলে যায়। এই জুলফিকারের দিকে তাকালে মনে হয়, 
একটি ক্ষুধিত শ্বীপদকে তার শিকারের সঙ্গত অধিকার থেকে বঞ্চিত করা 
হচ্ছে । আচমকা সেই দ্রিনটির কথা মনে পড়ল আসমাঁনীর। সেই দিনটি, 
ষে দিন প্রথম এই বেবাজিয়া বহরে সে নিয়ে এসেছিল জুলফিকারকে। 
আবারও চমকে উঠল আসমানী । 

হাত ছু”ট ধরে ত্রন্তে জুলফিকারকে বাইরে টেনে আনল আসমানী । 
তারপরেই ঝাপটা কঠিন হাতে টেনে তাল! বদ্ধ করে দিল। ঘাঁসি নৌকার 
গর্ভলোকে নিরুপায় আক্রোশ নিয়ে বন্দী হয়ে রইল আতরজান আর শখিনী । 
বন্দী হয়ে রইল দু'টি যাধাবরীর অসহায় বঞ্চনা । তাদের দু'টি দেহে নির্ধাতনের 
স্বাক্ষর এঁকে দিয়েছে এই বেদেবহর । এই বেবাজিয়া জীবন তাঁদের দু'টি 
মনকে বিক্ষত করেছে । 

এই অপঘাত থেকে, এই তিল তিল মৃত্যুর সীমান। থেকে, দেহমন, অস্টি- 
মজ্জার এই গোরস্থান থেকে মুক্তির সমুদ্রবাতাদ কতদূরে ? কত ব্যবধান 
পাড়ি দিয়ে, কত পল-প্রহর-ক্রাস্তি উজিয়ে সেই জ্বালাহর শাস্তির পৃথিবীতে 
পৌছান যাবে? 


চার 


এতক্ষণ ধরে আকাশের কোন নেপথ্য থেকে এক তীরন্দাজ রাশি রাশি 
বুইির তীর ছুঁড়ছিল। এইমাত্র সেই শরবর্ষণ ক্ষাস্ত হলো 1 

রয়নাবিবির খালের সেই বেদে-বহর থেকে ফিরে আপার সঙ্গে সঙ্গে রকের 
কণিকাগ্চলি ভ্রত লয়ে বেজে বেজে উঠল মহব্বতের | হ্ৃৎপিওটা দুরু দুরু 
করে ছুলল। শ্রাবণ দিনের বেলার পরমাযু এখন ছুঃপ্রহর পেরিয়ে গিয়েছে । 

রয়নাবিবির খালট! ছুপুরের রোদে বিখ।ল একটি পদ্মরাগ মণির মত 
জলছে। 

বড় ভূ'ঁইঞা মাহৰ একবার টের পেলে নির্ঘাৎ কয়েকজোড়া পয়জার 
( জুতো! ) ভাঙবেন পিঠে । ভাবতে ভাবতে মহব্বতের চেতনাটা কেমন যেন 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

কাল ইদ্রিলপুরের বন্দর থেকে ফেরার পথে মৃদু একটু জর হয়েছিল। 
দেই জরটাই ধারে ধীরে উগ্র হয়ে, প্রথর হয়ে সারা দেহে রাজত্ব করেছে। 
একেবারে মাঝ রাত্রি পর্যস্ত । পেশীগুলো, শরীরের গ্রন্থি আর মেদমজ্জা কেমন 
যেন শিথিল হয়ে গিয়েছিল। তাই নিশি রাত্রে ঠিকমত উঠতে পারে নি 
মহববং | বিছানাট] শতবাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল। তারপর 
মোরগের গলায় গলায় স্্যবন্দনা শেষ হবার অনেক পরে, ক্যাচ বাশের মাচা 
থেকে উঠে কী এক খেয়ালে ধানবনের দিকে চলে গিয়েছিল মহববং। হাতের 
থাবায় ছিল ধারালে! কৌচের ফলা, আর শাণিত ছু'টি চোখে বর্ধার 
মাছের সন্ধান। 

আশ্চর্য! সেই বেবাজিয়া বহরট1 চেতনার মধ্যে দোঁল খেয়ে যায়। বার 
বার। ঘন ঘন। আর মনের পর্দায় একটি প্রতিচ্ছায়া তীক্ষ রঙে রডে ফুটে 
ওঠে। হাজারমনী একটি ঘাসি নৌকা। তার অগুষ্ঠিত পাটাতনে এক 
রমণীয় বেদেনীতন্গ। শখিনী। শখিনীর খিল খিল হালি, তীক্ষ কৌতুক 
তার কৌচের ফলাট! থেকেও অনেক, অনেক বেশী খরধার। 


নাগমতী ৪১ 


আরও একটি ভাবনা মহব্বতের মনে ছল ছল করে । বেদেনী--রঙ্গরস নিয়ে 
যার বাণিজ্য, আঁচমক1 তার কণ্ঠে কী এক ছায়া! নেমে এসেছিল) কেমন ষেন 
বিব্ণ হয়ে গিয়েছিল দৃষ্টিট] | ঘর-বউ-সস্তানের স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা একটি সুন্দর, 
একটি মনোরম প্ুথিবীর সংবাদ দিয়েছিল বেদেনী । মহব্বতের তরুণ চেতন! 
শুনতে শুনতে কেমন যেন হুরভিত হয়ে গিয়েছিল। 

কোঁষডিডিটা চালাতে চালাতে বিড বিড় করে উঠল মহব্বং, “কবে 
শীলায় যাইতাম গিয়া ছুই চোখ যেই দিকে যায়, সেইদিকে। ভূইয়া স্ুমুন্দির 
পুতের কত মাইর আর খাঁওন যায়! এইখান থিক। যাঁমু একদিন ভাইগ্য] |” 

ভিডিটাকে খালের পারে একটি ছেতানের শাখায় কাছি দিয়ে বাঁধল 
মহববৎ | তাঁরপরেই শিখিল পদক্ষেপে রয়নাবিবির খালে গিয়ে নামল । 

কাল দুপুরে স্রোতের গতিষুখে “চাই* (মাছ ধরবাঁর যন্ত্র) আর ধখ্েনা' 
(বেড়া) পেতে গিয়েছিল মহব্বৎ | শ্রীবণের খাল এখানে গভীর, গহীন। 
এখানে বাঁও মেলে না। শ্বচ্ছ আয়নার মত টলটলে জল। খালে নেমেই 
চমকে উঠল মহববৎ। 

“চাই'এর গর্ভে মাছ নেই। নেই একটি রূপালী আভাসও। তবে কী- 
তবে কী-_চেতনাট। নাঁগরদোলাঁর মত বন্‌, বন্‌ পাক খেয়ে গেল একবার । 
তারপরেই খালের জলে ডুব দিল মহব্বং। তিন তিনটে অতিকায় “চাই, তুলে 
মাত্র চারটে ভাউস মাছ পাওয়া গেল। 

আবারও ভূস্‌ করে ডুব দ্রিল মহববং | বর্ষার খাঁল সচকিত হয়ে উঠল। 

নিঃশ্বাদট| বুকের মধ্যে বন্দী করে রাখতে কেমন যেন কষ্ট হয়, পাজরে 
পাঁজরে হাঁপানির দোল! ককিয়ে বেড়াঁয়। 

আকাশ এখানে নিরাবরণ। আর তাঁরই নীচে রয়নাবিবির খালের এই গভীর 
অতলে শ্রাবণ শেষের দিনগুলিতে পৌষের হিম যেন সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে। 

আরও চারটে “চাই পারের শ্তামা-ঘানের ওপর তুলে আনল মহব্বহ। 
কিন্তু ছ'টি কুঁচিলা সাপ, চারটে গজার মাছ, আর গোটা তিরিশেক অতিকায় 

শামুক ছাড়া আর কিছুই উপহার পাওয়া গেল না সেগুলোর মধ্যে থেকে। 


৪২ নাগমতী 


এতক্ষণ শীতে কুঁকড়ে আসছিল মহব্বতের দেহ | এখন সেই দেহ বেয়ে বেয়ে 
দর দর ধারায় কালঘাম ছুটল। আর সঙ্গে সঙ্গেই বড় ভূ'ইঞ্গর হুকুমট1 চেতনার' 
মধ্যে চমকে উঠল। কাল ইদিলপুরের বন্দর থেকে ফিরবার পথে তীক্ষ দাঁড়ি, 
তোয়াজ করতে করতে বড় ভূইএগ হুঙ্কার ছেড়েছিলেন, “থুধ্যি রাইতে উইঠ্যা 
চাই'এর-মাছ তুলবি। তা না হইলে চুরি যাইৰ। তারপর তিন প্রহর: 
বেলার মধ্যে লবণ ইলিশের মাছ কাটা শ্টাষ করবি। না হইলে পয়জার (জুতো) 
মাইর্যা পিঠের বাকৃলা (ছাল ) তুইলা! ফেলামু। মনে থাকে যেন--” 
বড় ভূইঞ্ার গর্জনের নেপথ্যে অখণ্ড যুক্তি আছে । মাঝ রাত্রে চাই'এবর 
মাছ ন! তুললে রীতিমত চুরি যাঁয়। কিন্ত কাল রাত্রির জরট1 উগ্র হয়ে এই 
বিপর্যয় ঘটিয়ে দিয়েছে । আর শঙ্খিনী নামে একটি স্থন্দর বরতচ্চ মহব্বতের' 
তরুণ চোখকে বিস্ময় আর বিচিত্র আবেশে মুগ্ধ করে দিয়েছিল। সেই বিশ্ময় 
আর আবেশ অনেকট। সময়কে বিমোহিত করে রেখেছিল। কালরাত্রির 
নিটোল একটি ঘুম, আর শখ্িনী নামে একটি ছুর্ঘটনার জন্যেই বোধ হয় 
“চাই'এর মাছগুলি বেমালুম উধাও হয়ে গিয়েছে । একটি উথল-পাঁথল 
স্কীন্নান্ম শতখাঁন হয়ে ভেঙে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে মহব্বতের। সহসা আর 
একবার চমকে উঠল মহববৎ | সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল, লবণ ইলিশের জন্য 
একটি মাছও কাঁটা হয় নি। 
সব মিলিয়ে আটটা “চাই” তুলেছে মহব্বৎ। খরদীপ্ত দ্রপুরের দিকে তাকিয়ে 
হ্ৃংপিগুট। শিউরে উঠল তার। তার পরেই রয়নাবিবির খালটাকে আলোড়িত 
করে জাবার ডুব দিল দে। 
আব উঠেই খালের পারে জিন দর্শন হলে তার । শ্রাবণের এই সোনালী, 
করব এই কত, আজ, তক ওক ইব্দজ। যেন নেমে এ্রসছে। 
একেবারে সরাসরি । বড় ভূইএগ সাহেব! 
মেই ভোরাকাট! বাদশাহী লুঙ্গি, চোখের কোলে হ্থর্মার সেই সতর্ক রেখা» 
ময়ন! কাটার মত তীক্ষ দাড়ি, ছু'টি ছোট ছোট চোখে দপ, দপ,. সন্ধানী আলো! 
_-সব মিলিয়ে একটা আদিম আতঙ্ক ষেন শ্থামা-ঘাসের জীজিমে মৃত্তি ধরেছে । 


নাঁগমতী ৪৩, 


আরো! নিঃসন্দেহ হলো মহব্বৎ | বড ভূঁইঞা সাহেব গর্জন করে উঠলেন, 
*“কী রে সুমুন্দির পুত, আমারে গ্যাখস নাই কৌন দিন? কাছিমের ছাও, 
শৃওর। তোরে যে মধ্যি রাইতে উইঠ্যা াই'এর মাছ তুলতে কইছিলাম। 
সেই মাছ তুলতে এই ছুফার বেলায় আছিস ?” 

এতক্ষণ বড় ভূঁইঞ্র দিকে নিষ্পলক তাঁকিয়ে ছিল মহববৎ। একেবারেই 
নিণিমেষ দৃষ্টিটা যেন তার অপক্সম। এবার আর্তনাদ করে উঠল সে, “আইজ্ঞা' 
-_আইজ্ঞা--জর আইছিল রাইতে । সেই লেইগ্যা-_” 

“জর আইছিল! হাঁরামজাদার বাচ্চা মিছা কথা কইস! সেই লবণ 
ইলশাঁর মাছ কাটছিস ?” তীক্ষ দ্রাড়ির আড়ালে অসমান ফ্াতগুলি কড়মড় 
করে বেজে উঠল বড ভূইঞার, “সকালে উইগ্যা গেছিলি কোথায় ?” 

“আইভ্ঞা- আইজ” 

“উইঠ্য। আয়-আয় শিগগীর- তোর জর আমি সারাইয়াা দেই, আর 
যাতে কোঁন সময়ে না আসে!” কঠটা নির্মম শোঁনাল বড় ভূইঞার | 

রয়নীবিবিব খালটাকে মুছু মুদু ছুলিয়ে পারে উঠে এলো! মহববৎ। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই পা থেকে জরিদাঁর পয়জার খুলে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন" 
বড় ভূইঞা। 

নিরীহ দেহের ওপর একটির পর একটি আঘাত নামল। অনেক, অজন্ত্। 

পিদীতের ওপর দাত চেপে, সারা দেহের পেশীগুলিকে কঠিন করে ফাড়িয়ে রইল 
মহববং। তার জিভে এতটুকু প্রতিবাদ নেই, দু'টি বাহুতে নেই বিন্দুমীন্জ 
প্রতিরোধের আভাস । . 

জরিদার জুতো! চালাতে চ'জংতেই ভঙ্ছংব ছংভ্তর্েজ বড ভু ইও$১, 
“হারামজাদা, বান্দা হইয়্যা একেবারে বাদশাজাঁদ। বইন্তা গেছ !” 

চেতনাটা কেমন একটু চন্নকে উঠল। বাদশাজাদা ! মহব্বৎ ভাবল, 
জীবনে আজ প্রথম এ নামেই ডেকেছে একজন। ' বেবাজিয়া বহরের শঙ্খিনী ॥ 
এত আঘাতের মধ্যেও এ শবটি কানের ওপর গানের দোল! দিয়ে গেল 
মহববতের । তাকে বাদশাজাদার মর্যাদা দিয়েছে, শঙ্খিনী। কোখায়, কোন্‌ 


৪৪ নাগমতী 


এএক ছুনিয়ায় তার জন্যে সিংহাঁনন পাত! রয়েছে, রয়েছে বিশাল এক সাত্রাজ্য। 
সেই ঠিকানাহীন ছুনিয়ার নিশানাট। এখনও জান। হয় নি মহবতের। তবে 
কী--তবে কী-- 

এতক্ষণে মহব্বতের পিঠট! রক্তজবাঁর মত লাল টকটকে হয়ে গিয়েছে । 

পয়জার চালাতে চালাতে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন বড় ভূইঞ।, “ক” কাছিমের 
ছাঁও, শুওব! সকালে উইঠ্যা গেছিলি কই ?” 

রুদ্ধশ্বাস গলায় মহব্বৎ বলল, “আইজ্ঞা, মাছ মারতে গেছিলাম ।” 

“মাছ কই?” 

“আইজ্ঞা--ভূইঞা! সাহেব, মাছ পাই নাই । খালেব এ কিনারে বেবাজিয়ার। 
আইছে । তাগো বহরে গেছিলাম ।” স্তিমিত গলায় বলল মহব্বৎ। বেদে- 
বহরের সংবাদট। বও ভূইঞ্াকে দেবার কণামাতর উৎসাহ ছিল না, কিন্ত 
নিজেরই অজান্তে কথা গুলো ফম্‌ কবে বেরিয়ে এসেছে তার । 

“ব্বোজিয়ব্লা আইছে ।” স্বগতর মত শোনাল বড় ভূইঞ্ার গলা । এই 
মুতে তার দু'টি স্থর্মাআকা। চোখ থেকে বীররস মুছে গেল। বেদেবহর ! 
ধবপ্পের মত একটি নাম । ভানাকাট। হুরীদের এক কুহকিত সীমানা । বিচিত্র 
হাসিতে মুখখানা ভবে গেল বড় ভূ'ইঞার | 

কয়েকট। মুহূর্ত একটি সরস আবেশের মধ্য দিয়ে দোল খেতে খেতে উধাও 
ক্য়েছিল। বড় ভূ'ইঞা সাহেব আবার গর্জন করে উঠলেন, “যা কাছিমের 
ছাঁও, শুওর, বিকালের মধ্যে লব্ণ ইলিশের মাছ কাট! শ্যা করবি। তান! 
হইলে এক্কেবারে জবাই করুম । মনে থাকে যেন--” 

থুন ! এই পবিত্র কাজটি বড় ভূইঞ্া সাহেব বেমালুম করে বসতে পাকন। 
নিতান্ত অবলীলাক্রমেই | বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই মহববতের । 7” 

এক সময় দূরের হেউলি ঝোপটার আড়ালে কখন যে বড় ভূইএার বাদশাহী 
লুঙ্গি] অদৃশ্য হয়েছিল, এতক্ষণ খেয়াল ছিল না মহর্তের । 

আচমকা সামনের গ্ষছুন-শাখ। থেকে কয়েকটা! শঙ্খচিল তীক্ষ গলায় 
চেঁচিয়ে উঠল, “টি-টি-টিটি- ডি টি” 


নাগমতী 8৫ 


ত্রস্তে রয়নাবিবির খালে নেমে গেল মহব্বৎ। এখন বাঁরো হাত জলের 
অতল তলায় চার গণ্ড “চাই” নতুন করে পাততে হবে। 


চাই পেতে দক্ষিণের উঠানে এসে বসল মহববং। আরও কয়েকজন 
বান্দ। বঁট নিষে বসেছে চক্রীকারে । লবণ ইলিশের জন্ত মাছ কাটতে 
হবে। অজস্র নতুন হাঁড়ি ছত্রখান হয়ে রয়েছে উঠানে । ইলিশ মাছ 
লবণে মাখিয়ে চাঁলান করা হয় দুরের শহরে-বন্দরে। বড় ভূঁইঞ্াঁর এই 
লবণ ইলিশের কারবার সারা জলবাঁঙলায় ছড়িয়ে রয়েছে । ফলাও বাণিজ্য । 
তালতলা, মীরকাদিম, সিরাজদায়া, গোয়ালন্দ-এই জলের দেশের নান! 
দিগন্ত থেকে নানা রঙের বাদাম উড়িয়ে আসতে থাকবে ব্যাপারী নৌকার 
মিছিল। দরে-দামে, নানা কের সোরগোলে এই দক্ষিণের উঠান 
চকিত হয়ে উঠবে। আর রূপালী পুলকে মুঠি ভরে উঠবে বড় ভূঁইঞ্র, 
তীক্ষ দাড়ির প্রান্তে, হ্র্মাচোখে একটি মোহন হাসি আঠার মত জড়িয়ে 
থাকবে। 

ইলিশ মাছের উগ্র গন্ধে শ্রাবণের বাতাঁস মন্থর হয়ে উঠেছে। জামু- 
গুলো! কেমন যেন আড় হয়ে আসছে মহব্বতের | * 

এর মধ্যে বার দশেক এসেছেন বড় ভূইয়া । ছৃ'চোখের মণিতে সন্ধানী 
আলে! জালিয়ে তদারক করে গিয়েছেন কাজকর্মেব। বান্দাগুলো৷ একটি 
অন্ুপলও যাতে ফাকি দিতে না পারে। শ্রাবণদিনের এই ব্যাপার- 
বাণিজ্যের ওপর সারা বছরের আধিক স্বচ্ছলতা নিঞর করছে। আর 
সেই স্বচ্ছলতার ওপর 'নির্ভতর করছে সকল মৌখিন আনন্দ, আইনী আর 
বেআইনী সব খেয়াল-খুশী। নতুন বিবি বাঁয়না করতে হবে, সাভার কী 
রন্থনিয়ায় যে সব বন্দরকন্তারা সারা দেহে রূপ আর যৌবনের প্রলোভন 
জালিয়ে জালিয়ে কামনাকে.উপ্ডেজিত করে তোলে, সেই রূপ আর যৌবনের 
বাতাসে উড়িয়ে দিতে হবে মুঠো মুঠো করকরে নোটি। অতৃএব, অতএব-- 
নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসতটুকু ফাতে না পায় বান্দারা। 
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বাঁর বার গর্জে উঠছেন বড় ভূইয়া, “এই, এই সমুন্দির পুতেরা, কাম 
থুইয়্যা ফুস্থর-ফুহ্ছর আড্ডা জমাইছিস ! এক্কেবারে জানে খাইয়্যা ফেলুম ।» 

মাঝখানে কয়েক মুহূর্তের যতিপাত। এক সানকি রাঙা আঁডউশের 
ভাত আর রহ্ছনের ছালুন খেতে যখন মহব্বং উঠেছিল, তখন আকাশে 
আকাশে ধৃপছায়। সন্ধ্যা ছড়িয়ে পড়েছিল। 


অনেকট! রাত্রি পার হয়ে গিয়েছে । রক্তের কণায় কণায় একটা 
ঝড় যেন ভেঙে পড়ল মহব্বতের । জ্বর আসছে। ইন্দ্রিয়গুলোকে দলিত 
করে সেই জর মাতামাতি শুরু করে দিয়েছে । ছে'ড়1 কাঁথাকানির নীচে 
থরথর করে পাথর-পেশী দেহটা এখন বাাপছে মহব্বতের | ইলিশ মাছের 
উগ্র গন্ধে সারাদিন স্বাযুগ্তলো অসাড় হয়েছিল। দুপুরবেলা বড় ভূইঞা 
জরিদাঁর পয়জার ( জুতো ) দিয়ে পিঠের ওপর মোহাগ করেছিলেন। এখন, 
শ্রাব্ণ রাত্রির এই নিবিড অন্ধকারে সেই রক্তাক্ত সোহাগের চিহৃগুলি জালা 
ছড়িয়ে দিল। 

বাদশাজাদ ! আচমকা, একান্তই আচমকা চেতনার ওপর একটি মুখের 
ছায়া এসে পড়ল। সে মুখ শঙ্খিনীর ! রয়নাবিবির খালের বেদে-বহরে সেই 
'অপরূপ নাগ কন্যাকে দেখে এমেছে মহবব। 

ঘর-জরু-সন্তান! সতের বন্দের সুন্দর একটি ঘর, সেই ঘরের চালে চালে 
লাউলতার আলপনা । সামনে ঝকমকে নিকানো একটি অঙ্গন। একটি 
প্রীময়ী নারী। সব মিলিয়ে এক আশ্চর্য ম্বপ্রময় পৃথিবীর সন্ধান দিয়েছিল 
বেদেনী। আর আবিষ্ট কে তাঁকে বাদশাজাদার গৌরব দিয়েছিল। কিন্তু এই 
মুহূর্তে তার এই জরদপ্ধ দেহ, তার বিক্ষত পিঠ যদি দেখত নাগমতী বেদের 
মেয়ে, তার এই অগৌরবের বান্দা জীবন যদি নজরে পড়ত শখ্খিনীর? না না 
সে কথা ভাবতে পারছে না মহব্বং। বাইশ বছরের বন্দী জীবন। বান্দা 
জীবন। এই হতমাঁন জীবনে কোন গৌরব নেই, কোন গর্ব নেই। একটি ছুঃসহ 
বেদনা, রাশি বাশি অপমান আর পরাজয় ছাড়া এ জীবনে কোন সখের সঙ্কেত 
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'নেই, নেই কোন আনন্দের সঞ্চার । বাইশ বছরের তরণ শ্বতিতে এমন একটি 
মান্ষের ছায়া নেই, যার কঠে সোহাগ আছে, যার চোখে বিন্দুমাত্র স্নেহের 
"আভাস রয়েছে । জীবন থেকে কবে, কোন্দিন ন্সেহ-সোহাগ-ভালবাসার 
নির্বাসিত হলো ? বেদেনীর সেই স্থুন্ব্রে কথাগুলি আর সেই ঘর-জরু-সম্তানের 
পরম রমণীয় স্বপ্নের আয়নায় একটি অস্বস্ছ প্রতিচ্ছায়া এসে পড়ল। তার মা 
নজিম!। 

রাশি রাশি স্সেহ আর সোহাগ, মমতা আর করুণ মেদ-মজ্জার একটি 
শরীরে, একটি ছোট্র নিরাঁকার মনে ধারণ করে যে মুত্তিটি মহব্বতের চেতনায় 
এই মুহূর্তে এসে দাড়াল, সে তার মা নজিমা। অনেক, অনেকর্দিন পর শ্রাবণের 
এই প্রথম রাত্রিতে ধূসর একটা স্থতির ওপর থেকে নজিম! যেন কথা কয়ে 
উঠল। অনেক দিন? কতদিন আগে? মহধ্বতের বয়স তখন আট 
ব্ছর। 

প্রথম ভোরের ছা! ছায়া আঁকাঁশের মত প্রথম কৈশোরের অন্বচ্ছ দিনগুলি 
নায়ুতে স্ীয়ুতে এখনও দোঁল খাঁয়। সেপকল দিনে ছুটি বাহু বিস্তার করে 
বার বার নজিমা আড়াল করে রেখেছে মহব্বংকে। বড় ভূইঞার সকল, 
আঘাত কী বিবিজানদের নিধাতন থেকে সরিয়ে পরম মমতায় তাঁকে কেন 
মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে। বান্দা আর বীদীর জীবনে পৃথিবী বড় নির্মম 
ভয়ানক নিষ্ঠুর। প্রতিকূল ছুনিয়ার সকল পীড়ন নিজের দেহ পেতে নিয়ে । 
নজিমা। মহব্বতের চারপাশে একটি নিরাপদ দুর্গের মত ঘিরে ছিল নজিমা।। 

মহববতের আট বছরের নধর দেহটাকে বড় ভূঁইঞার জরিদার পয়জার আর 

বিবিজানদের চাবুক থেকে অনেক, অনেক দূরের নিধিপদ সীমানায় সরিয়ে 
রেখেছিল। তার দেহে এতটুকু আঘাত লাগতে দেয় নি। তার মনে এতটুকু 
'বেদন! বাজতে দেয় নি নজিমা। 

নজিমার কথাগুলি এই শ্রাবণ রাত্রিতে ইন্দ্িয়ের তারে তারে যেন বঙ্কার 
দিয়ে উঠল, “বড় হইলে যেমুন কইর্যা হউক এইখান থিক। পলাইয়্যা যাইস 
মহব্বইত্যা। না হইলে আমার লাখান (মত) তোরেও ম্যাইর্যা ফেলব বড় 
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ভূ'ইঞা। এই বান্দা হইয়! থাকনের থিকা কোনখাঁনে গিয়া ঘর বাঁদ্িল ॥ 
সাদী করিস। 

আশ্চর্য! আজ দুপুরে বেদেনীর গলায় নজিমার কথাগুলিরই প্রতিধ্বনি 
বেজেছিল। সহসা, একাস্তই সহসা, শ্রাবণের এই প্রথম রাত্রিতে নতুন পরিচয়ের 
সেই নাগমতী মেয়েকে বড অন্তরঙ্গ মনে হলো! মহব্বতের | 

“আম্মার লাখান (মত ) তোরেও মাইর্যা ফেলব বড ভূঁইএশ।” ঘুরে ঘুরে 
নজিমার সেই কথাগুলে! মহব্বতের কানের ওপর চক্র দিয়ে ফিরছে । 

জীবন্ত মানুষটা সেদিন অমন কথা বলত কেন? কই, তার মা তো তখনও 
মারা যায় নি। ছুটো বিবর্ণ চোখের দৃষ্টি ফেলে নজিমার দিকে তাকিয়ে 
থাঁকত মহববষ। 

মনে আছে, সে বছর ভয্াল তুফান উঠল মেঘনা, রাশি রাশি ঢেউ প্রচণ্ড 
আক্রোশে আছড়ে পড়ল পাবের ভূখণ্ডে। মাতিলা ঝড়ের মুখে মুখে উড়ে 
গেল ধাওয়াদের টিনের চাঁল, নিকারীদের ডোঁল ঘর। ছত্রখান হয়ে গেল 
ছৈতানের অরণ্য, বনহিজল আর রন্তমাদারের সারি উপডে গিয়ে পড়ল 
রয়নাবিবির খালে । স্ৌ স্সো ঝড়ে আর হু-নু তুফানে সে বছর শুধু সংহার, শুধু 
স্ত্যু আর প্রণয়ের ঘোষণী। 

সে বছরই কাঁলাজরে মরেছিল নজিমা। আর সেই থেকে এই অগৌরবের 
শীবন শুরু হলো! মহব্বতের | শুরু হলো করুণাহীন, স্েহহীন এক বান্দা 
জীবন । 

ভূঁইঞ] বাড়ী, নানান শরিক । প্রাচীন একটি বংশীবটের মত নানান মানুষের 
শাখায় শাখায় শিকড়ে শিকডে প্রসারিত। সেই বংশীবটের দেহে একটি 
শীর্ণ পরগাঁছার মত জড়িয়ে রইল মহব্বৎ। আর সেদিন থেকেই তার পিঠে 
বড় ভু'ইঞার পয়জার পড়ছে অবিরাম। সেদিন থেকে তার মেরুদণ্ড 
বিবিজানদের চাবুক 'ভেগ্ডেছে অবিশ্রাম। সারা দেহে বড় তৃইঞা আর 
বিবিজানদের সোহাগগুলি শিলালিপির মত চিহ্নিত হয়ে রয়েছে ।, 

আরও একটু বন্ড হবার সঙ্গে সঙ্গে এই রয়নাবিবির খাঁল, দূরের আকাশ, 
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সেই আকাশে খণ্ডছিন্ন মেঘমালা, হিজলবন কী লাটাঁঝোঁপকে যখন ভাঁল 
লাগছিল মহববতের, কিশোর মনে একটি অস্ফুট চেতনার অঙ্কুর যখন স্পষ্ট 
হয়ে উঠছিল, একটি অপরূপ ভালবাসার আমোদে এই জলের দেশ যখন স্থন্দর 
হয়ে ধর! দিয়েছিল, ঠিক তখনই একট। প্রচণ্ড ঝণাকানিতে ইন্দ্রিয় গুলো অসাড় 
হয়ে গিয়েছিল তার। সেদিন সে প্রথম শুনেছিল, বড় ভূইঞা সাহেবের 
নানা তার মা নজিমাঁকে সাভার থেকে তিন টাকা ছ+ পয়ন। দিয়ে কিনে 
এনেছিল। 

দোঁচাল! ঘরখানার পাশেই মানকচুর জঙ্গল। নতুন বর্ষার সজল সোহাগে 
নিবিড় হয়ে উঠেছে । সেখান থেকে এক ঝাঁক শিয়াল ডেকে উঠল, “নুক্কা- 
হয়া হুকা-হুয়।--” 

চমকে উঠল মহবব্। অনেকট! রাত্রি পার হয়ে গিয়েছে । শিয়ালের 
গলায় গলায় এখন ব্রিষামা রাত্রির ঘোবণাঁ। এতক্ষণ সমস্ত দেহে জরট। অবাঁধে 
রাজত্ব করছিল। এখন সেই জরের উত্তাপ শরীর থেকে মুছে গিয়েছে । বিন্দু 
বিন্দু ঘাম ফুটে বেরিয়েছে মুখেচোখে। 

কিন্তু কোনদিকে কণামাত্র জক্ষেপ নেই মহববতের | এই মুহূর্তে তার সামনে 
একটি আবহায়া অতীত আর একটি স্পষ্ট বর্তমান ছু'টি নারীদেহে মতি ধরেছে । 
নজিমা আর শঙ্খিনী। দু'জনেই এক সংকাদ, এক মুক্তির বার্তা নিয়ে এসেছে 
তার জীবনে । 

চেতনার ওপর দিয়ে রাশি রাশি পতঙ্গ হয়ে অনেকগুলো দিন উড়ে গেল । 
তারপরেই এক জায়গায় এসে আচমকা থমকে গেল মহব্বহ। 

পনের বছর বয়স ম্তখন মহব্বতের । আশ্বিনের এক বিকেলে কোষডিঙি 
নিয়ে ইদলপুরের বন্দর থেকে ফিরছিল সে। রয়নাবিবির খালের দূর বাঁকে 
আসতেই সামনের খাড়ি থেকে একটা এক মাল্লাই কেরায়া নৌকা সী করে 
বেরিয়ে এসেহিল। কেরায়! নৌকা, মাঝখানে ছইএর ঘেরাটোপ। নেই 
নৌকা'থেকে কেরায়ামাঝি কিতাব্দী মুধার কথাগুলো বল্পমের ফলার মত যেন 
ছুটে এসেছিল। তাদের ছোট্র কৃষাঁণী গ্রাম নাগরপুরের দেবেন পালকে কিতাব্ী 

৪ 


৫০ নাঁগমতী 


বলছিলঃ “বুঝল! নি দেবেন্দর ভাই, আমাগো ভূইএগ বাড়ীর এ যে বান্দা, 
এ যে মহব্বৎ, ওরে দেখতে ঠিক বড় ভূইঞ্ার লাখান (মত)। কী 
কও তুমি ?” 

তুর সুর করে তামাক টানতে টানতে, ধূসর রডের রাশি রাশি ধোঁয়ায় সেই' 
তামাকের মৌতাঁত উড়িযে দিতে দিতে মাঁথ। নেড়েছিল দেবেন পাল। তারপর 
উচ্ছৃসিত গলায় বলে উঠেছিল, “হ, হ--তুই আর কী কইবি?-সেই খবর 
আমি জানি তোর জন্মেব আগে। ছ্যাখস না, নাঁকমুখ ক্যামুন সোন্দর 
মহব্বতের ; ক্যামুন চোখা ! মহব্বইত্যা বড় ভূ'ইঞার পোলা । এট্রা জারজ। 
এই তত্ব আমি শোনছি নিশি চক্কোত্তিব বৌব মুখে । এ আব এমুন নয়া 
কথা কী? ট্যাক দিষ! বান্দী কিন্যা আনছে । সেই বান্দীরে কী এংরাজী 
বাজনা বাজাইয়্যা শার্দি দিব পোল! বিষাঁনের লেইগ্যা! হে-হে-_বুঝলি 
কী না কিতাবী-_” 

“তবে তো জানোই । আমি মনে করছি. তুমি জানেই না ।” 

হো-হো! শব্ধ করে ছু"টি কে একটি অট্রহাঁসি বেজে উঠল । আশ্চর্য নিষ্ঠুর 
ভাঁবে হেসেছিল দু*টি মানুষ । কিতাব মৃধা আর দেবেন পাঁল। সেই খরশান 
হাসিতে রয়নাবিবির খালের হৃৎপিওটা কেঁপে কেঁপে উঠেছিল । আর শিউরে 
উঠেছিল মহব্বৎ। তার থাব। থেকে কাঠাল কাঠের বৈঠাট। শিথিল হয়ে খালের 
জলে পাক খেতে খেতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। তখন আশ্বিনের সোনালী 
বিকেল পেরিয়ে প্রাকৃসন্ধ্যা নেমে এসেছিল রয়নাবিবির খালে । দূরের 
ছায়াতরুর সারি আবছাঁয়! দেখাঁচ্ছিল। 

আর সেদিন থেকেই, তাঁর কলঙ্কিত জন্মের ইতিহাসট! জানার মুহূর্ত থেকেই 
মহব্বৎ এই রুদ্ধশ্বাস পৃথিবী থেকে পলাতক হতে চেয়েছে; ফেরারী হতে 
চেয়েছে জীবনের সেই প্রসন্ন দিগন্তে, যেখানে অতীতের জালাময় দিনগুলি 
একট! অপযোনির মত তাকে ধাওয়া করে নিয়ে যাবে না । 

পাঁলিয়েই যেত মহব্বৎ। কিন্তু বড ভূঁইঞা সাহেব সহত্র-লোঁচন। 
দেহের প্রতিটি বিন্দুতে তার অদৃশ্য চোখ রয়েছে । আর সেই চোখে দন্ধানী 
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আলো জেলে পাহীরা দিয়ে চলেছেন তিনি। সকলেই তার দৃষ্টিবন্দী। 
“একটি বান্দা-বীন্দীরও পলাতক হবার উপায় নেই । বড় ভূইঞ্ার ধারণা, বান্দ 
কী বান্দীর জীবনে বন্দীত্বই তো চরম প্রাপ্তি, পরম সিদ্ধি । 

ভূইঞা বাড়ীর এককোঁণে একবিজ্ু ধূলাঁর মত অবজ্ঞাঁত হয়ে পড়ে রয়েছে 
মহব্বং। তার মন নিহত, আর চেতনা বিক্ষত, তার ভাবনার নিস্রাণ। 
দেহমনে এতদিন জীবনের কোন স্পন্দন ছিল না। পৃথিবীর কোন আঘাতে, 
কোন বঞ্চনায়, কী কোন নির্ধাতনে এতট্রকু বিকার ফুটে ওঠে নি মুখে । বড় 
ভূইঞার পয়জাঁর কী বিবিজানদের চাবুকের জালা এতদিন নিয়মিত ছিল। 
এই নিয়মের বাইরে এই বান্দা জীবনের দোজখের ওপারে, এই আঘাত আর 
পীড়নের সীমানা থেকে অনেক, অনেক দূরে ষে একটি ব্যতিক্রম আছে, একটি 
সোহাগের, একটি সহজ ন্েহের জগৎ আছে তার আস্বাদ এতদিন ভুলেই 
গিয়েছিল মহব্বৎ। আজ দুপুরে বেবাজিয়া বহরে অনেক, অনেক দিন পর 
সেই মধুর বেহেন্তের সন্ধান পেয়েছিল সে। 

বাদশাজাদা ! শঙ্খিনীর কে শব্দটি একটি অপরূপ গমকে বেজে উঠেছিল। 
মহব্বতের বিন্দুমাত্র মনে হয় নি, উচ্ছল যাঁষাঁবরী তার সঙ্গে বিচিত্র কোন 
খেয়ালে কৌতুক করছে। আর সেই জন্যেই তার জীবনের সকল বঞ্চনা আর 
বেদনার ওপর এ শবটি একটি স্সিগ্ধ প্রলেপ ছড়িয়ে দিয়েছিল । 

আচমকা, সমস্ত ভাবনাটাঁকে ফাল! ফাঁলা করে ছি'ড়ে ঘরের ঝাঁপট। ককিয়ে 
উঠল। কে যেন ঝাপট!কে ছু'হাঁতে ঝাকানি দিচ্ছে । চমকে বয়র1 বাশের 
মাচানে উঠে মহব্বৎ বলল, “কে ?” 

“কে আবার ? আমি” একটা বাজ গর্জে উঠল যেন। বাঁজ নয়, হ্য়ং 
বড় ভূইঞা সাহেব । 

তড়াক করে বয়র। বাশের মাচান থেকে মাটিতে লাফিয়ে নামল মহব্বচ। 
তারপর পাওুর গলায় বলল, “আইজ্ঞা, আমি তো বেবাক মাঁছ কাইট্য। 
আপছি 1” 

“হারামজ।দা বান্দা, আমি এত রাইতে মাছের তল্লাস করতে আলছি 


৫২ নাগমতী 


না৷ কী? উজবুক কোথাকার ?” শ্রাবণ রাত্রির অন্ধকারে বড় ভূইঞার ছু" পাটি 
দাত কড়মড় করে বেজে উঠল। 

“আইজ্জঞা |” মহব্বতের কণ্ঠ এবার একেবারেই নিভে এসেছে । 

“কী রে শয়তাঁনের ছাঁও, এ যে রয়নাবিবির খালে বেবাঁজিয়ারা আসছে, 
তার মধ্যে খুবস্থরত কোন মাগী আছে? ঠিক ডনা-কাটা হুরীর লাখান 
( মত )? তুই তো গেছিলি বাইছ্যা বহরে । কী রে বখিল, দেখছিস কোঁন 
বেবাজিয়া জলপৈরী ?” পরিষ্কার বোঁবা যাঁয়, বড় ভূঁইঞার কট। অবিশ্বাস্ত 
রকমের মোলায়েম শোনাচ্ছে । 

“আইজ্ঞা-_” 

“আমাগো বাড়ীতে দাওয়াত (নিমন্ত্রণ ) কইর্যা আসছিস বেবাজিয়াগে। ?” 

“অংইজ্ঞা-” 

“আইচ্ছা, এই নে চাইর আনা পয়সা । তোর ইনাম দিলাম।” একটা 
সিকি ঘরের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে শ্রাবণ রাত্রির অন্ধকারে অদৃশ্ত হয়ে গেলেন 
বড় ভূইঞা। 

চার আনা পয়সার ইনাম, বেদে-বহর, বড় ভূ'ইঞাঁর এই রহস্তময় আবির্ভাব, 
বেদেনীতনুর রূপ নিয়ে কদর্য কৌতুহল-_সব মিলিয়ে একট! কুটিল ইর্সিত 
রয়েছে । সব মিলিয়ে একট! ভয়ঙ্কর সঙ্কেত রক্তের কণায় কণায় জলদ মিড়ে ' 
মিড়ে বেজে উঠল মৃহব্বতের | 

একটি মুগ্ধ নাগকন্তা, তাঁর দু* চোখে কোমল দৃষ্টি, ভার কণ্ঠে মধুর আবেশে 
গৃহী জীবনের স্বপ্ন টলমল করছিল। এই মুহূর্তে মহব্বতের মনে হলো, 
শঙ্ঘিনী নামে গৃহী পৃথিবীর সেই সিগ্ধ স্বগ্ুটির দিকে বড় ভূইঞা দু'টি হিংস্র 
থাব৷ প্রসারিত করে দিয়েছেন। 

এই দৌচালা ঘর, শ্রাবণ রাত্রির এই নিশ্ছেদ অন্ধকার, দূরতম এ 
আকাশকে ফাটিয়ে ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠতে চাইল মহব্বৎ। কিন্তু ক 
থেকে একটি বিব্ণ শব্দও মুক্তি পেল না! তার। 


র্গাচ 
রাত্রির পরমাধু এখন তিন প্রহর। 

রয়নাবিবির খালের পারে ছায়াতরুর সারিগুলিকে আশ্চধ ভৌতিক মনে 
হয়। নল খাগড়ার দীঘল দীঘল ডাটাগুলোর ফাঁক দিয়ে কলধবনি তুলে বধার 
ঢল নামছে ধানক্ষেতের দিকে । আকাশে পাত্র জ্যো।ত্সা। তারই রহস্যময় 
আলোতে রয়নাবিবির খালট! চিক চিক করে ওঠে। অজুনি পাতার ফাঁকে 
ফাকে রাশি রাশি জোনাঁকি সবুজ দীপান্বিতা শুরু করেছে । 

বেদে-বহরট! তের খেয়ালে দোল খেয়ে চলেছে অবিরাম । অবিশ্রাম। 

সব নৌকার পাটাতনে অতিকায় ডাব হারিকেন জালানে। হয়েছে । লাল 
কেরাপসিনের শিখ! থেকে ধোঁয়ার রেখা কুগ্ডলিত হয়ে উঠছে। 

আচমকা, মাঁঝখ।নের একটা নৌক থেকে তীত্র-তীক্ষ গলায় শঙ্খচিল 
ডাকল। শঙ্খচিল নয়, আম্মা আদমানী, “যুশেইফ্যা-এই যুশেইফ্যাঁ_” 
অবারিত খালের ওপৰ দিয়ে আসমানীর কণ্ঠ বর্ধার বাতাসে তরঙ্ষিত হতে 
হতে ছড়িয়ে পড়ল। 

একটু পরেই শেষ প্রান্তের বিশাল ঘাসি নৌকাট! থেকে জবাব ভেসে এলো, 
“ক্যান? চিল্লানের কী হইছে?” 

“কী হইছে!” আসমানীর কট আশ্র্য ক্রুর হয়ে উঠল, “বখিল, সময় 
হয় নাই অখনও? রাইত হইয়্যা গেল দুফার (ছুপুর)। শিগগীর উই 
রাজাসাহেব জিনটারে ভাক দিয়া আন।” 

খানিকটা সময়ের বিরতি। তারপরেই বাজাসাহেব আর যৌশেফ 
মাঝখানের নৌকাটায় চলে এলো, “এই তো৷ আইলাম হাম্রা।” 

“এই তো৷ আইলাম ! হামার তিন জনম উদ্ধার কইর্যা দিছিস,শয়তাঁনের 
বাচ্চারা 1” হলদে রঙের দু” পাঁটি ক্ষয়িত দীত হিংস্রভাবে বেজে উঠল 
আসমানীর | 
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যোঁশেফের ডান হাতখানা কপাল, বুক আর বাহুসন্ধি ছয়ে ছুয়ে অদৃষ্ঠয 
ক্রশ এঁকে চলেছে । এতটুকু বিরাম নেই এই ক্রশ আকায়, এতটুকু 
জিরান নেই। 

আসমানীর ছু” চোখে ধর রঙের ছাঁনি পড়েছে। ভ্রু ছুটোকে বাকড়া 
বিছার মত কুঁকডে চাঁপা গলায় বলে উঠল সে, “হাক্সিমজাঁদা বখিল; আহ্গুল 
দিয়। কপাঁল-মাথা-হাঁতি ছুইয়্যা ঢং করে !” 

এবার গজ্ন করে উঠল যোশেফ, "জিভ্যা সামাল কইর্যা কথা কইবি 
আম্মা; না হইলে তাল হইব না। হামার ধন্ম হাঁমি পালুম না!” 

“কী আবার হইব?” আঁসমানীর তীক্ষু কট। এবার আশ্চর্য নিতন্ত 
শোনাচ্ছে । 

“কী হইব! হামি রোমের কাত্তিক ( রোমান ক্যাথলিক ): যীশুরে হাঁমি 
পূজা করি। ফির এ ঢংএর কথ! কইলে এট্রা খুনখারাপী হইয়্যা যাইব। 
সিধা কথ] কইয়্যা দিলাম । হুঃ_» উত্তেজনায় ডান হাতের তজ্নী দিয়ে ঘন 
ঘন ক্রশ একে চলল যোশেফ। 

"আইচ্ছা যা, যা__” আসমাঁনীর কটা আরও নিজীব হয়ে এলে। 

ইত্তিমধ্যে ভহরবিবি আর গোলাপী নারকেলের মালায় সরষের তেল আর 
স্থপারীর ডোডায় রত্তজবার ফুল নিয়ে এসেছে । 

অদ্ভূত করিতকর্মী! পলকপাতের মধ্যে পিরহান খুলে, ডোরাকাট৷ লুক্ষি 
গুটিয়ে, তেল ঘষে ঘষে শরীরটাকে মস্থণ আর পিচ্ছিল করে ফেলল যে;শেফ 
আর রাজানাহেব। লাল কেরাসিনের অস্বচ্ছ আলো ছু;টি পাথরপেশী বেবাজিয়া 
দেহে ঝকমক করতে লাগল । কেউ যদি ছু'টি বাহুর বেষ্টনে জড়িয়েও ধরে, 
একান্ত অবলীলায় তারা৷ পিছলে বেরিয়ে আসতে পারবে। 

চাপা অথচ খরশাঁন গলায় আসমানী বলল, “যা! পাবি, বেবাঁক বহরে' 
আইন্যা হামার হাতে তৃইল্যা দ্িবি। না৷ হইলে-_” ভয়াল একটি ইক্িত দিয়ে 
আসমানীর কটা আচমকা স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ভয়ঙ্কর দুঃঙ্জোড়া চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল রাজাসাহেব আর' 


নাগমতী ৫৫ 


যোশেফ। ছু'টি আলাদ গোক্ষুর যেন দৃষ্টির আগুনে ঝলসে দিল আসমাশীর 
জীর্ণ দেহট]। 

ডহরবিবির হাত থেকে স্থপারীর ডোঙাটা নিয়ে থাবার মধ্যে রক্তজবার 
ফুল তুলে নিল রাজাসাহেব আর যোশেফ। তারপর দু'টি হাত যুক্ত হয়ে 
কপাঁলের ওপর উঠে গেল তাদের; ছু'টি ক থেকে একটি সুললিত প্রার্থনা 
শ্রাবণ-রাত্রির বাতাসে বাতসে ছড়িয়ে পড়ল। সেই স্বর, সেই আকুল কান 
রাখি রাশি ইকড় ফুল হয়ে তিমির দেবতার চরণে ভেসে গেল, “জয় বাব! 
নিশানাথ, জয় বাবা নিশানাথ, জয বাবা নিশানাথ |” বেবাঁক তুমার দোয়া! 
বেবাক তুমার দোয়া! 

এর মধ্যে পাটাতনের তল থেকে ছু'খাঁন। ধাঁরালে৷ পিঁদকাঠি বের কবে 
এনেছে আসমানী । রাজাসাহেব আর যোখেফ রক্তজবার ফুল রয়নাবিবির 
খালে ভাসিয়ে পিঁদকাঠি ছুটো৷ হাতে তুলে নিল। তারপর থর থর গলায় 
বললঃ “জঘ বাব! নিশানাথ, জয় বাবা নিশানাথ, তুমার দোয়ায় ষ্বেন জানমান 
লইয়্যা আসতে পারি হাঁমর| |” 

একটু পরেই বেবাঁজিয়৷ বহর থেকে ছু*টি পাথরপেশী দেহ খালের পারে 
নেমে গেল। রাজাসাহেব আর যোশেফ। 

অতিকায় গলুইটাব ওপর দাড়িয়ে আসমানী আর একবার গর্জন করে 
উঠল, “সামাল শয়তানের বাচ্চারা; এট্রা জিনিস ইদিক-উদ্দিক সরাইলে ম! 
বিষহরি তুগে! মাথায় ঠাট1 (বজ্র) ফেলব। বাব! নিশানাথ ঘাড় মুচড়াইয়্য। 
রক্ত খাইব। মনে থাকে যেন-_খুব সাবধান-_” 


নিশ্ছেদ অন্ধকার । এতটুকু রন্ধ, নেই, কণামাত্র ফাক নেই। এক সময় 
সেই অন্ধকারের মধ্যে নিশ্চিহ হয়ে গেল রাঁজাসাহেব আর যোশেফ। আর 
ছ'টি ছানিময় অন্বচ্ছ চোখকে একজোড়া শিকারী বল্পমের মত শাণিত করে 
সেদিকে তাকিয়ে রইল আসমানী | 

ডহরবিবি ডাঁকল, “আম্মা, অ আম্মা” 
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চকিত হয়ে পিছন ফিরল আসমানী । মুখচোখের ভর্ষি তাঁর কুটিল হয়ে 
উঠেছে। তীক্ষ গলায় সে বলল, “কী হুইল তুর? কী লো শয়তানের ছাও ?” 

ডহরবিবি বলল, “যুশেফ আর রাজাসাহেব সি'দকাঠি লইয়্যা তো৷ গেল। 
হামি দিনের বেলায় গেরামে বিস্তর ছাগল আর বাছুর দেইখ্যা আইছি। ইন্দরিস 
আর ওসমাঁনেরে তুই পাঠাইয়্যা দে আম্মা । হাঁতাইয়্যা আস্টিক।” 

“মাথাট। তুর জবর সাফ লো ডহর, এইর লেইগ্যাই তুরে এত মব্বৎ করি !” 
কঙ্কালবাহুর বেষ্টনে ডহরবিবির গলাট। জড়িয়ে ধরল আসমানী; তারপর ছূর্টট 
জীর্ণ ঠোট দিয়ে তার নরম আর নিটোল গাঁলেব ওপর একটি লালাভরা 
চুষ্ধন আঁকলো, “ঠিক কইছিস তুই। রাইতের আন্ধারে যা হাঁতাইয়্যা আনা 
যায়, উয়়াতেই লাঁভ। না হইলে আবার কাইল বিহান বেলায় চৌকিদার 
আইস্য| হামলা করব, দফাঁদার আইস্তা পড়ব জিনের লাখান (মত)।” ছাঁনিময় 
চোখ ছু*টি বিচিত্র উল্লাসে মাছের তআঁশের মত চক চক করতে লাগল 
আসমানীর। ডহরবিবির কাঁছ থেকে গুপ্তধনের স্ধান পেয়েছে যেন সে। 

এক মুহূর্তের যতিপাত। তারপরেই আসমানী চিৎকার করে উঠল, 
“উরে ইদ্রিস, উরে ওসমাইন্তা, শিগ গীর ইদিকে আয়-” 

, একটু পরেই সামনে এসে দাঁড়াল ওসমান আর ইদ্রিস। ওসমানের সার! 
মুখে কদরের মত দাড়ির রোঁয়া ছড়িয়ে রয়েছে। একমাথা বিশ্রস্ত চুল, 
নিরোম ভ্ররেখা, পেঁচগার মত একজোড়া কোটরচোখ ধক্‌ ধকৃ করে জলছে। 

ইন্দ্রিসের একট] চোখ দেহের মাঁয়। কাটিয়েছে বছর দশেক আগে । কোন 
এক বাঘ! মুসলমান ব্যাপারীর ঘরে সিদ কাঁটতে গিয়েছিল সে। সড়কির 
খোচায় নগদ একটি চোখ খেসারত দিতে হয়েছে । সার! গায়ে নান। ক্ষতরেখা, 
নামাবলীর মত ব্যভিচারের অজন্র চিহ্ন ছড়িয়ে রয়েছে । যখন হাসে তখন 
গালের কশ চৌফালা করে অসমান কয়েকটি গজদস্ত বেরিয়ে আসে। 

ইত্রিস আর ওসমান। দু'জনের কঠ থেকেই এক জিজ্ঞাস! ঝরল, “কী 
ব্যাপার আম্মা ?” 

“কী ব্যাপার আম্মা !” দাীত-মুখ খি'চিয়ে, জীর্ণ তর্জনীটাকে ঘন ঘন নেড়ে 
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একটা অমানবিক ভর্গি করল আসমানী, “জিগাঁই (জিজ্ঞাসা করি ), সাঁনকিতে 
ভাত আসে কুথ! থিকা? বাদশীজাঁদার বাচ্চারা গায়ে বাতাস দিয় বেভাঁবি 
খালি? ইট, ইদিক-উদ্দিক ঘুইর্যা ছুই চাইরট! ছাগল কী বাছুর হাতাইয়্য। 
আনলে খাঞ্জ। খাঁর নাতিন জাঁমাইগে কু গতর গইল্য। পড়ব ?” 

“এই যে যাইতে আছি আম্মা ।” সমস্বরে বলে উঠল ছু'জনে। 

খানিকট! পর নিশানাথেব নাম নিয়ে, অদৃশ্য তিমির দেবতার চরণপন্সে 
একটি প্রণাম জানিয়ে ওসমান আর ইদ্রিস ঘামি নৌকাঁর গলুই থেকে পাঁরের 
মাটিতে নেমে গেল। 

রিম ঝিম করছে শ্রাবণেব রাত। আবছীঁয়া ছাঁয়তরুর বন থেকে কর্কশ 
গলায় কৌড়াঁল ককিযে উঠছে । কোঁথায যেন এক ঝাঁক খটাঁশ ডাকল। 
পাঁট আর ধাঁনপাতাব ফাকে ফাকে নীল জোনাঁকি। সব মিলিয়ে দ্বিতীয় 
খতুর রাত্রি ভৌতিক হযে উঠেছে, ভযাঁল হযেছে । 

ন্নাযুগ্তলোৌকে ধন্ছকের ছিলার মত প্রখর কবে, ছু'চোখে বিডাঁলের দৃষ্টি 
জাঁলিয়ে এগিয়ে চলেছে ওসমান আর ইদ্রিস। একটু আগেই এই পথ দিয়ে 
মিলিয়ে গিয়েছিল রাজানাহেব আর যোশেফ। 

আচমক। পেছন থেকে লঘু পদশব্দ এগিয়ে এলে! | সঁ| করে একটা বেত- 
বনের আঁডালে সরে গেল গু'জনে। ওসমান আর ইত্রিস। এই পদশবে একটা 
অনিবার্ধ ইর্গিত রয়েছে । তবে কী-_ 

“হামি গো হামি, ভরে দেখি এক্কেবারে আধমর] তুমরা! ক্যামূন পুরুষ, 
ক্যামুন মরদ__হাঁয় রে খোদা! হায় মা বিষহবি ! হি:হিঃহিঃ-” খিল 
খিল হাসিতে শ্রাবণের" রাত্রি চকিত হয়ে উঠল। ডহরবিবি পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছে। 

বেতবনের আড়াঁল থেকে বেরিয়ে এলো ওসমান আর ইদ্রিস। 

ওসমান বলল, “কী ব্যাপার বিবিজান ?” 

“হায় রে বেকুব বেবাজিয়া; ছাগল তো আনতে যাইস। মন্তরপড়া 
সউরষ! ( সর্ষে ) লইয়্যা ষা। পাঠার কানে, বাছুরের কানে সউরফা না দিলে 
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চিল্লাইয়া মাত করবো । তখন কিষাঁণী উইঠ্যা ফতুল্লার চিড়া আর 
সিরাঁজদীঘার ক্ষীব দিয় ফলাঁব খাঁওযাইৰ ন1 কী ?” 

মন্ত্রপডা সর্ষে নিষে খড়েগর মত খালের বাঁকটা এক পাশে বেখে এগিষে 
গেল ওসমানেবা। আর পেছন পেছন আসতে শুরু করল ডভহববিবি। 

সামনের জলঘাসের বন থেকে এক ঝণক শিয়াল তাকুম্বরে ডেকে উঠল। 

একবার থমকে দ্রীড়াল ওসমান; তারপর বিরক্ত গলায় বলল, “কী 
হইল বিবিজান? আবার আইতে আছিস ক্যান? তুর মনে মনে কী 
মতলব ?” 

“হামার কাছে একবার আয় ওসমান। তুর লগে হামার কথার কাম 
আছে। হামার লগে আবার গোলাপী আইছে ।” ছৈতানের ঘন পত্রশাখাঁর 
নীচে এসে দাঠিয়েছে ছু"টি নারীতন্ধ। ডহরবিবি আর গোলাপী । 

সামনে এগিয়ে এলে। ওসমান, “কী হইছে? এযামুন করলে কাঁম হইব না 
বিবিজান। এইটা সোহাগের সমঘ ন1।” 

তরল গলায় ভহরবিবি বলল। তাঁর কণ্ঠ থেকে বিন্দু বিন্দু অভিমান ঝরল, 
“তবে কিসের সময়? যখনই তুর কাছে যাই, তখনই হামারে ভাগাইয়্যা দিতে 
চাঁইস।” পরিষ্কার বোঝা যাঁয়, একট! থম থম কান্নার ভারে কটা মন্থর" 
হয়ে এসেছে ডহরবিবির । 

এবার বিব্রত হবার পালা ওপম়ানের । বেদেনীর রসরঙ্গে, পুলক-বেদনায় 
যে কত ছলাকলা ! ছত্রখান গলায় ওসমান বলল, “তুরে যে কতখানি শব্বৎ 
করি, তা ক্যামনে বুঝাই ! তুই কাছে আইলে পরান হামার খুশবু হইয়্যা ষাঁয়। 
কিস্তক আম্মা আসমানীরে তে! চিনস! ছাগল-বাঁছুর হাঁতাইয়্যা না আনলে' 
জানে খাইয়্যা ফেলব হামার । তুই তো৷ বোঝস ন! রসবতী, তুর লেইগ্য। বুফ্কের 
মধ্যে কতখানি পিরিতের মৌ জমছে ! তুই তো-_» 

“থাঁউক, থাঁউক, বেবাজিয়৷ পুরুষের মুখে রসের কথা, মব্বতের কথা শুনলে 
পরান হামার জইল্যা যায়। হি:-হিঃ-হিঃ-_” বলতে বলতে একটা পাহাড়ী 
প্রপাতের মনত উদ্দাম হাসিতে বেজে উঠল ভহরবিবি। 


নাঁগমতী ৫৯ 


ওসমান বলল, “কী কইবি, এইবার ক" ভহর। রাইত হইহ্যা গেল 
ছুফার |”, 

সহসা সোহাগী বিড়ালের মত গর গর করে উঠল ডহরবিবির গলাটা, 
“হামার লেইগ্যা এট্টা মোরগা আনবি, অনেকদিন প্যাটে সিককাবাব পড়ে 
নাই। আনবি তো! এই ওসমাইন্া, খোদার কসম খা” 1৮ 

“আন্বম। এইবাঁর বহরে যা আঁহলাদী বিবি।” 

একপাশে এতক্ষণ নিথর হয়ে দীভিয়েছিল গোলাপী । এবার সে বলল» 
“ওসমান চাচা যুশেফরে তুমি সাবধানে কাম করতে কইব্যা। গিরস্থেরা বড় 
চতুর হইছে। একবার ট্যার পাইলে ল্যাঁজার ঘ(ই মাঁইর্যা জান নিয়া নিব। 
উর জান গেলে হামার আর কী থাকব এত বড দুনিয়ায়!” একটু থামল 
গোলাপী, তারপর আবার গলাটা বিষ হযে উঠল তাঁর, “চুরি জবর খারাপ 
কাম, জবর মৌন্দ ! যেই গেরাঁমেই যাই, সেই গেরাঁমেই যুশেফরে চুরি করতে 
পাঠায় আম্মা । কুন দিন যে উর জাঁন যাঁয, আল্লা জানে। হায় মা বিষহরি! 
উর কথা ভাবতে ভাবতে পরানট। হামার কণীপে ।” 

“একেবারে ডাহুক পঙ্খী! পরানট1 কাপে! বেবাঁজিয়া পুরুষ টুরি 
করবো না, খুনখারাঁপি করবো না, খালি মাঁগীর ঘাঁধরার নীচে বইস্ত। থাকবে ! 
এযামন কথ! বাইগ্যানী হইয়্যা কইস ক্যামনে লো গোলাপী 1” তীব্র-তীক্ষ 
্লেষে কটা ঝকমক করতে লাগল ডহরবিবির, “আর চুরির কথা এমুন কইর্যা 
কইস না। হামর! শুনছি, কিছু হইব না তাঁতে। কিন্তুক আম্মার কানে 
যেন এই কথা না যায়। বড় যে পিগিত উথলাইয়্যা উঠছে যুশেফের লেইগ্যা ! 
বেবাঁক পিরিত বল্লম ম!ইর্য! সিধ1! কইর)1 দিব আম্ম।। অনেক রাইত হইছে, 
এইবার বহরে চল পোঁড়ারমুখী |” 

গোলাগীর ছু"খানা হাত ধরে টানতে টানতে বহরের দিকে প1 বাড়িয়ে দিল, 
ডহরবিবি। আর খিক্‌ খিক শর্খ করে একট] গোরস্থানের শিয়ালের মত হেসে 
উঠল ইত্দ্িস। সে হাসিতে শ্রাবণের ত্রিষামা৷ কেপে কেঁপে উঠল। ইন্রিস. 
বলল, “ইয়ারেই বুঝি পিরিত কয় রে ওসমাইন্তা! কুষ্ণনীলাঁর ( কষ্ণলীলার ). 


৬০ নাগমতী 


পালায় রাধিকার লাখান ( মত ) আদ্বার রাইতে নাগরের খোজে বাইর হইয়্য! 
পড়ছে মাগী ছুইটা। হিঃ-হিঃ_হ1:হাঃ_” 

“চুপ মার-__” দাঁত-মুখ খি'চিয়ে উঠল ওসমান | 

অনেক, অনেকটা দূর একটা আটকিরা ঝোপের কিনার থেকে ভহরবিবির 
গল! ভেমে এলো, *ওসমাইন্া, তুই হামার পরানের মণি, হামার বুকের ধুক্‌ 
ধুক। হামারে কিন্তক এট্রা মোরগা আইন্তা দিবি । অনেক দিন সিককাবাব 
খাই নাই। মোরগা আইন্ু। ন। দিলে হামি কিন্তুক উই রজবাঁলি শয়তানের 
লগে জোড় পাতামু। তুবে ছাঁড়ান দিমু” 

“আহ্ম, নিচ্চয় আনম । অমুন বেদরদী কথা আর বইস না ডহর। তুরে 
কতখানি পিরিত করি হ।মি__-” আর্তনাদ করে উঠল ওসমান । 

যেমন করেই হোক, এই বিশাল পৃথিবীটার সকল আলমাঁন-জমিন একাকার 
করেও একটা মুগ সংগ্রহ করে অ!নতে হবে ওসমানের । আনতেই হবে। 


হয় 


পেটের ভেতর ক্ষুধার বাস্থকি ফণা! আছড়াচ্ছে। কপালের ছু'পাশে রগছুটে। 
দপ. দপ. করে চলেছে একটানা । সমস্ত দুনিয়ার ওপর এক অসহায় আক্রোশে 
যেদ-মজ্জা, অস্থি-মাংসের এই বস্তদেহ যেন খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিটকে পড়বে। 
জালাভর] ছুটে। চোঁখ মেলে চারদিকে একবার তাঁকালো শঙ্খিনী। চারপাশ 
থেকে ছই'এর ঘেরাটোপটা যেন নেমে আসছে। বুকের মধ্যে ষে ধুক্‌ ধুক্‌ 
নিঃশ্বাম বাঁজছে, যে কোন মুহূর্তে তাকে যেন স্তব্ধ করে দেবে এই “ছই'এর 
অবরোধ। 

মাঝরাতে উঠে একট! কেরাসিনের কুপি জালিয়ে দিয়েছিল আতরজাঁন। 
সেই কুপির শিখা অতন্দ্র হয়ে রয়েছে । “ছই'এর দেওয়ালে পিঙ্গল রঙের আলো 
মাচছে। 


নাগমতী ৬৬ 


পাঁটাতনের ওপর পড়ে রয়েছে একটি নিথর বেদেনীতন্থ । আতরজানি। 
কেয়ার্বীটার আঘাতে আঘাতে সে দেহ এখন রক্তপদ্ম । 

দিনরাত্রির এত গুলি প্রহরের মধ্যে বেবাজিয়া' বহরের কেউ আসে নি এই 
নৌকাটাঁয়। পৃথিবীর সকল উপভোগ আর বিলাস, স্বেহে আর সোহাগের 
বাইরে এই নির্ধম "ছই"এর গুঠনে আতরজান আব শঙ্গিনী নামে ছু”ট বেদেনী- 
মনকে নির্বাঘিত করে রেখেছে আসমানী । আম্মা আসমানীর নির্দেশ- দোঁজথ 
আর বেহেস্তে ঘেরা এতবড় ছুনিয়াঁর সমস্ত গ্রহতারা যদি টুকরে! টুকরো হয়ে 
নীহারিকায় মিলিয়ে যায়, প্রচণ্ড ভূমিকম্পের উৎক্ষেপে যদি এই খাল-বিল, 
নদী-গাঙের বিশাল দেশটা সপ্ততলের অবতলে তলিয়েও যায়, তবু কেউ 
আসবে না এদিকে । তার অগোচরে এক সাঁনকি ভাত আর ছালুনও কেউ দিয়ে 
যাবে না। আম্মা আসমাণীর নির্দেশকে অগ্রাহ্থ কবার দুঃসাহস নেই কারো 
ধমনীতে। এই বেবাজিয়া৷ বহরে প্রতিটি নারী কী পুরুষ জানে, আসমানীর 
নির্দেশের কোন ব্যতিক্রম ঘটলে অজগর জিভের মত এক হাত সড়কির ফলা 
হৃংপিগটাকে এফৌড়-ওফৌড় করে যাবে । এ এক নির্মম নিষম, বেদে-বহরের 
এক ভয়ঙ্কর কানুন । 


এক অঞ্জলি জলও পেটে পড়ে নি শঙ্খিনীর |, দুপুরের দিকে পাঁশের নৌকা 
থেকে কুঁচিল! সাপের ভর্তা আর রহ্থনের ছা'লুন রান্নার উত্তেজক সৌরভ ভেমে 
এসেছে। সে সৌরভে ক্ষুধার সেই বাস্থকিটা! বার বার ফুঁসে উঠেছে। 
চারপাশের ঘানি নৌকায় বেবাঁজিয়া পুরুষের গলা খুশী খুশী হল্লায় মেতে 
উঠেছে, নাগমতী বেদেনীর কঠে খল খল হাসি বেজেছে। সেই হাসি, সেই 
উল্লাস এ নৌকার পাঁটাতনে একটি সুঠাম বেদেনীমনকে ফালা ফালা করে 
দিয়েছে। আক্রোশে, ক্ষোভে কুপিত বুকটা বার বাঁর ফুলে ফুলে উঠেছে 
শঙ্খিনীর। নাঃঃ কৌনক্রমেই পাশের নৌকার পাটাতনে গিয়ে সকলের 
উল্লাসে নিজের আনন্দ মেশাঁবার উপায় নেই তার । এতঙ্ষণ রাঁগে, ক্ষোভে, 
রোষে রক্তের প্রতিটি কণিক। ফু'সে ফু'সে উঠছিল শঙ্খিনীর, এবার প্রচণ্ড 
অভিমানে চোখের মণিছুটো। চৌচির করে ফোয়ার। বেরিয়ে এলো তার। এই 


৬২ নাগমতী 


বিশাল আসমাঁনের নীচে, এত বড পৃথিবীতে কেউ নেই তাঁর । ভাই না, বোন 
না, বাজান না, আম্মা না। কেউ না। তার জন্ত কোন মনের মৌচাকে 
এতটুকু সোহাঁগের মৌ নেই, এতটুকু স্সেহের সখা নেই । 

সারাটা দিন ভরপেট মদ আর দেহময় মারের নেশায় বুদ হয়ে পড়েছিল 
আতরজান। কপাল থেকে পাষের পাতা পর্যস্ত কেয়ার্কীটার আঘাতের গয়না । 
সন্ধ্যা পর্যন্ত মরা গোসাপের মত নির্জীব হয়ে পড়েছিল সে। তারপর উঠেই 
প্রেতের মত খিল খিল করে হেসেছিল, “নেশাটা জবর জইম্যা উঠছিল 
শত্থি! মদ, আর তার চাট হইল মাইর মোর)। হি£-হিঃ__হিঃ-হিঃ-_একেবারে 
তোঁফা নেশ।! এ্যামুন নেশ। জনমে করি নাই কুনো দিন ।” 

আর্ত গলায় শঙ্খিনী বলেছিল, “তুই এর পরেও হাসতে পাস আতরজান ! 
তুই যেন এট্রা কী?” 

“হামি আবার কী? হাঁমি আতরজান, হামি বাইগ্ভানী মাগী । হামার 
তে। আর তুর লাখাঁন ( মত ) ঘরের বউ লাজনের মিঠ1 মিঠা ভাবন লাগে না। 
যাউক উই সব কথা। তুই তো কিছুই খাঁইস নাঁই ! না মদ, ন1 মাইর !” বলতে 
বলতে কণট। অবসন্ন হয়ে এসেছিল আতরজানের । তাঁর পরেই আবার একটা 
শরাহত পাখির মত দেহটিকে পাঁটাতনের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছিল আতরজান। 

আর সেই থেকেই তার শিয়রে নিশ্চুপ বসে রয়েছে শঙ্খিনী। তারপর 
একবারও আর চোখের পাতা খোলে নি আতরজাঁন। 

কেরাঁসিনের কপি থেকে লালাভ ধেয়া কুণডলিত হয়ে উঠছে । পাটাঁতনের 
নীচে রাড হাড়ি আর বেতের ঝীপিগুলোতে চন্রচুড়, খৈজাতি, কালচিতি 
আর আলাদ গোক্ষুরেরা ফণা আছড়াচ্ছে। কয়েকট। ছাগল প্রাণীস্ত চিৎকার 
করে উঠল। “ছই*এর ফাঁকে একটা টিকটিকি টিক্‌ টিক বাঁজনা বাজালো। 
বাইরে শ্রাবণের বাতান অশ্রীস্ত হয়ে উঠেছে। ধাঁন আর পাটবনের মধ্য দিয়ে 
সস সে গর্জনে নামছে বর্ষার ঢল। ঢেউএব নাগরদোলায় অবিরাম ছুলে 
চলেছে নৌকাটা!। আর চেতনাঁটা কখনও ক্ষোভে, কখনও অভিমানে পাঁক 
-থেয়ে খেয়ে বিক্ষিপ্ত হতে লাগল শঙ্খিনীর । 


নাগমতী ৬৩ 


আচমকা বাইরে থেকে ঝাঁপ খোলার শব্দ ভেসে এলো। চকিত হয়ে 
উঠল শঙ্খিনী। একট! ভয়াল মুখ উকি দিয়েছে ঝঁপের ফাঁকে । দেখতে 
দেখতে মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে হিমধাঁর1 নামতে শুর কবেছে যেন। 

'ততক্ষণে ছই”এর গর্ভলোকে চলে এসেছে মানুষটা । কালো পাথরের মত 
সেই অমস্থণ মৃতি। পেশীময় বিশাল বুকখানায় অফুরস্ত শক্তি আর সাহসের 
মোহানা। সজারুর কাটার মত সারা দেহে অজন্ত্র রোমাবলী। এক রাশ 
বিশৃঙ্খল গৌফদাড়ির মধ্যে দু'টি নির্ভীব চোখ । জুলফিকার 

গর্র্ব্র্র্_সেই অমানবিক গর্জন। বিবর্ণ দৃষ্টিতে জুলফিকারের 
দিকে তাকালে। শঙ্খিনী। বিশেষ একটি প্রয়োজন ছাড়! তে৷ জুলফিকারের 
আবির্ভীব ঘটে না। আর সেই প্রয়োজনটি হলো, আম্মা আঁনমানীর নির্দেশে 
এই বেবাজিয়া বহরের যে কোন মাহুষকে নিবিচারে আঘাত করা । তার 
থাবায় কেয়াশাখার কাঁটায় কাটায় হত্যার অবাধ অধিকার তুলে দিয়েছে 
আসমানী । 

আশ্চর্য মান্য এই জুলফিকার। জাতে মগ। বহুদিন আগের সেই 
অতীতে নাম ছিল মিমি খিন্‌। কিন্ত এই বেবাজিয়৷ বহরে এসে, নতুন জন্মাস্তরে 
তাঁর নাম হয়েছে জুলফিকার । আম্মা আঁসমানীই তাকে জুলফিকার নামের 
মহিম। দিয়েছে । 

এই জুলফিকাঁরকে ঘিরে সেই বীভৎস দুপুরের স্থৃতিট। আজও চেতনায় 
দৌল খেয়ে যায় শঙ্খিনীর। কতদিন আগের সে কাহিনী! যত দিনেরই 
হোক, সে ইতিহাস মনের পরতে পরতে আজও নিবিকার রয়েছে । এতটুকু রঙ 
মোছে নি সে স্বৃতি থেকে। 

আট বছর আগের একটা হেমন্ত ছুপুর। তার ওপর থেকে পর্দাটা 
উঠে গেল। সেদিন তাদের বিশ।ল বেবাঁজিয়! বহরটা কর্ণফুলীর পারে ছোট্ট 
একট] বন্দরে 'পারা” পু'তেছিল। 

সেদ্দিন অগ্ত্রাণের রোদ তীব্র হচ্ছিল, তীক্ষ হচ্ছিল। কর্ণফুলীর"ঢেউএ 
ঢেউএ তরঞ্চিত হচ্ছিল হেমন্তের খরশান দুপুর। আকাশে আকাশে ঈরন্থ্মী 


৬৪ নাগমতী 


পাখির ঝণীক ছোঁড়। ছেড়া পাঁপডির মত ছড়িয়ে ছিল। আর ঠিক সেই 
সময় আম্মা আঁপমীনী এই মানুষটাকে কোথা থেকে যেন তাদের বহরে 
জুটিয়ে এনেছিল। কালো পাহাঁডের মত অতিকাঁধ দেহে স্তবকে স্তবকে 
রক্ত জমে রয়েছে । নিরোম ভ্রদুটো চৌচির; বিন্দু বিন্দু ঘন রক্ত চোখের 
পিঙ্গল পক্মরকে ভিজিয়ে দিয়েছে । একটু আগ্েইে এই মাহুষটা শুধু ছুটি 
ছাঁতের হাতিয়ার স্ম্বল কবে একট চিতাবাঘ হত্য। করে এসেছিল । নির্তাব 
ছু'টি চোখে ঘাঁতিনের উল্লাস ঝিলিক দিয়ে উঠছিল তার । 

আঁট বছর আগের সেই হেমন্ত ছুপুর। বিরাট থাবা নেড়ে নেড়ে, 
বেটপ শরীরটাকে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বিচিত্র ভর্গিতে আর ছুর্বোধ্য ভাষায় 
মানুষটা! তার শিকার-কাহিনী ঘোষণা! করেছিল। সে ঘোষণার একটি 
বর্ণ কী একটি শব্দও বোঝা যায় নি, শুধু বেবাঁজিয়া ব্হরের প্রতিটি নারী 
আর পুরুষ সমস্ত ব্যাপারটাই নিভুল অনুমান করতে পেরেছিল। সকল 
কথার শেষে, সকল দেহভর্গিব পর্ব থামিষে আশ্চর্য উত্তেজিত একটি শব্দ করে 
উঠেছিল মানুষটা । গর্-র্-র্র্বর- 

সেদিন মাষটার নাম ছিল মিমি খিন। আশ্চর্য বিস্ময়! এই মাহ্ষটার 
মিমি খিন্‌ নামে যে একটি অতীত রযেছে, সেই অতীতের নেপথ্য থেকে 
কোন সংবাঁদই সংগ্রহ করতে পারে নি বেবাজিয়ারা। শুধু মাত্র একটি 
চিতাবাঘ শিকারের কাহিনী তাঁর অতীতের প্রথম আর শেষ ইতিহাস 
হিসাবে শঙ্খিনীর! জেনেছে । 

মিমি খিন্‌ থেকে জুলফিকার! আট বছর ধরে জুলফিকার নামের 
মধ্যে একটু একটু করে জন্মাস্তর নিতে নিতে বিশাল দেহটির কোন পরিবর্তন 
হয়নি তাঁর। হেমন্তের সেই ছুপুরটির মতই জুলফিকারের সে দেহ অক্ষয় 
আর অব্যয় মহিমায় আজও বিরাজ করছে। শুধু মুখের ভাষাটাই আশ্চর্য 
বদলে গিয়েছে তার। আট বছর আগে কর্ণফুলীর পারে সেই ছোট্ট বন্দরের 
মাটিতে দাড়িয়ে যে দুর্বোধ্য ভাষায় চিতাবাঘ শিকারের কাহিনী ঘে বলে- 
ছিল, সে ভাষা আর একবারও উচ্চারণ করে নি জুলফিকার । 


নাঁগমতী ৬৫ 


একটু একটু করে এই আট বছরে বেবাজিয়া জীবনের অস্থি-মজ্জী, 
মে্ধ-মাঁংস, কামনা-বাসনার মধ্যে একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে জুলফিকার ॥ 
একেবারেই অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । পন্মা-মেঘনী, ইলসা-কাঁলাবদর, আড়িয়াল 
খ|] আর ধলেশ্বরী--জলবাঁঙলার নদী-রিলে ভাসতে ভাসতে, এই ভাসমান 
বেদে-বহরে নোঙরহীন আনন্দে ছুলতে ছুলতে মিমি খিন্‌ নামের অতীতকে 
ভুলে গিয়েছে জুলফিকার । দেহের প্রতিটি কোষে কোষে, মর্মের প্রতিটি 
সচেতন স্বায়ুতে সামুতে এই যাঁষাবর জীবনের নেশা! আফিম ফুলের মত মোহ 
ঘনিয়েছে। নিখাদ বেবাঁজিয়া হয়ে গিয়েছে জুলফিকাঁর। 

অতীত বর্ণনায় কোন কৌতুহল নেই জুলফিকারের। আট বছরের 
পরপার থেকে স্বতির এক ঝলক রোশনাই এসে আজকের যাযাবর মনকে 
বিভ্রান্ত করে, এ হয়ত সে চীয় না। সবই সে বিশ্বৃতির অন্ধকারে সরিয়ে 
দিয়েছে । কিন্তু একটি শব সে ভুলতে পারে নি। ভরাঁল উত্তেজনীর মুহূর্তে 
সে আওয়াঁজটি নিজের অজান্তেই গর্জন করে ওঠে । গর্রুবর্র্-র্- 

সেই হেমন্ত দুপুরের পর একটা বছর পাঁর হলো। কর্ণফুলীর পারে সেই 
শগণ্য বন্দর থেকে নোয়াখালির এক বিলে এসে নোঙর ফেলল বেবাপ্জিয়ার। । 
আউটশাহীর বিল। 

বিলের মাটিতে দাড়িয়ে তীব্র-তীক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠেছিল 
আসমানী, “এই শয়তানের বাচ্চারা, এই বান্দীর ছও বান্দীরা, ইদিকে আয়।” 

মাঝখানে কৃষ্ণাঙ্গ একটা দানব। তাঁর চারপাশে এসে বৃত্তের মত ঘন 
হয়ে দাড়াল বেবাজিয়! নারী আর পুরুষেরা । 

তীক্ষ ক£। আদমানীর গলায় আবার যেন শঙ্খচিল ডেকে উঠেছিল। 
জুলফিকারের দিকে তাকিয়ে সে বলেছিল, "এই জুলফিকার, এই জিন, এই 
শয়তানের বাচ্চাগে৷ দেইখ্যা নে। ইট্র,ইদ্দিক-উদ্দিক করলে একেবারে জান 
নিবি। এই বহর থিকা কেউ পলাইয়্যা যাইতে চাইলে, কারে! ঘরের ভাবন 
লাঁগলে, মা বিষহরির নামে, জাঙ্ুলির নামে, খোঁদা আর নিশীনাথের নাষে 
কেউ গুণাহ, ক্লারলে সড়কি মাইর্যা তার কালিজা এফৌড়-ওফোঁড় কইর্যা 

€ 
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ফেলাবি। এইর লেইগ্য তুরে হামার বহরে আনছি, তুরে ইষ্ট, ইষ্ট, কইব্যা 
বেবাজিয়া বানাইছি। এই ইবলিশের ছাঁওগো৷ সব সময় তুই পাহারা দিবি। 
বুঝলি ?” 

ছু"টি নির্বোধ চোঁখ ভয়ানক উল্লাসে জলে জলে উঠেছিল জুলফিকারের । 

কর্ণফুলীর পারে সেই প্রথম হেমস্ত ছুপুরটি স্থতির মধ্যে দোল খায় 
শঙ্খিনীর । সেদিন জুলফিকারের চারপাশে বৃত্তের মত ঘন হয়ে ্াডিয়েছিল 
বেবাজিয়ারা। বেদে-বহরের প্রতিটি মান্থষের চোখেমুখে সেদিন কৌতুকের 
আলো! ছিল, ছিল কৌতূহলের উত্তেজনা । গোলাপী আর ডহরবিবি হাত দিয়ে 
টিপে টিপে পরখ করেছিল, জুলফিকারের কালো পাহাড়ের মত দেহটা নিখাদ 
রক্তমাংসের কী না? কোন আজব গ্রহলোক থেকে ঠিকানা ভূলে একটা 
বিচিত্র প্রাণী এলো! তাদের বহরে! তার ভাষা অজানা, তার অঙ্গিভঙ্গি 
ছুরোধ্য। 

কিন্তু কর্ণফুলীর পারে একটি হেমন্ত দুপুর আর নোয়াখালির সেই 
আউটশাহীর বিল সম্পূর্ণ আলাঁদা। এর মধ্যে একটা বছর উড়ে গিয়েছে । 
এর মধ্যে জুলফিকার নামের গরিমা পেয়েছে মিমি খিন্। আর এই 
জুলফিকারের মধ্য থেকেই.একটু একটু করে, একটি ভয়াল পরিচয় বেরিয়ে 
এলো । তার থাবায় কে়াকীট। উঠল, তীর ছু"টি নির্বোধ চোখ হিংস্র হলে।। 
আজকের আতরজানের মত সেই কেয়াশাখায় বেবাজিয়াদের দেহ ফালা 
ফালা হয়ে গেল। আম্মা আসমানীর নির্দেশে অবাধ হত্যার অধিকার 
পেয়েছে সে। 

এই বেবাজিয়া বহরের প্রতিটি নারী আর পুরুষের দেহ-মন, অস্থি-মজ্জা, 
কামনা-বাঁসনাকে কেয়ার শাখা দিয়ে শাসন করছে জুলফিকার; ছু'টি নির্বোধ 
চোথ সর্তক করে, ছু'টি বিশাল বাহু বিস্তার করে, অবিরাম পাহারা দিয়ে 
চলেছে। প্রথম দিনের মত সকৌতুক কৌতৃহলে আজকাল আর কেউ তার 
পাঁশে অন্তরঙ্গ হয়ে আসে না। জুলফিকার নামে একটি বিভীষিকা থেকে 
নিরাপদ দূরত্বে সরে থাকে বেবাজিয়ারা । 
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শঙ্কিত একজোড়া চোখ মেলে জুলফিকারের দিকে তাকিয়ে রইল শখ্থিনী। 
আশ্চর্য! জুলফিকারের দৃষ্টিতে কোন হিং ছায়া নেই, নেই হত্যার প্রেরণা । 
নির্বোধ চোখ ছ"টি কী এক বেদনায়ু কোমল হয়ে গিয়েছে তার । থাবায় 
কেয়াশাখ] নেই, তার বদলে ছু” সাঁনক বোরো! চালের ভাত আর ছালন। 

গর্-র্-র্ব্‌- ভয়ঙ্কর শব্দ করে উঠল জুলফিকার । তারপরেই ছইএর মধ্যে 
চলে এলো সে। 

নিষ্পলক তাকিয়ে রয়েছে শঙ্খিনী। চোখছুটে। তার পাঁওুর হয়ে গিয়েছে । 

অতিকায় থাব! থেকে ভাত আর ছালুনভরা সানকছুটো পাটাতনের উপর 
নামিয়ে রাখলো জুলফিকার; তারপর হাটুছুটো ভাজ করে আতরজানের 
পাশে বমে পড়লো! । তারও পর আশ্চর্য জিগ্ধ গলায় মে ডাকলো, “আতর, এই 
আতর--আতরজান--” 

নিবাক বিস্ময়ে চমকে উঠলো শঙ্খিনী। জুলফিকারের কঠে কে এক 
মমতাময় পুরুষ যেন কথা কয়ে উঠল। তার দৃষ্টিতে ছায়া পড়লে এক মুগ্ধ 
প্রেমিকের । 

আশ্চর্য! চেতনাটা বন্‌ বন করে ঘুরপাক খেয়ে গেল শঙ্ঘিনীর। 
জুলফিকারের থাবায় নিছবর হত্যা আর নির্র্ম আঘাতের অধিকার তুলে দিয়েছে 
আম্মা আসমানী । জুলফিকারের কঠে এতকাল বাঘ গর্জন করে উঠেছে । কিন্ত, 
এই মুহূর্তে পাথরের মত একটি কঠিন বুকের কোন্‌ তলদেশ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে সিগ্ধধার] ফন্ত? এই স্থন্দর মমতার কটি জুলফিকার নামে একটি 
বিভীষিকার কোন্‌ অন্তরালে এতকাল ফেরারী হয়ে ছিল? শ্রাবণের এই 
রাত্রিতে হুলফিকারের কী জন্সাস্তর হলো? এই রাত্রি কী জুলফিকার সম্বন্ধে 
শঙ্খিনীর সকল ধারণাকে বিভ্রান্ত করলো? এতকালের পরিচিত জুলফিকারের 
নঙ্গে এই মুহূর্তের মাহুষটির কোন মিলই খুঁজে পেল না নাগমতী বেদেনী। 

নিষ্পলক তাকিয়েই রইলে। শঙ্খিনী। চোখ ছু”টি তার যেন অপক্ষ। 

কুপির রক্তাভ শিখাট! বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে পাটাতনের ওপর । একটা 
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রহস্যময় আলোর রেশ দপ. দপ. করে কেঁপে চলেছে। ছইএর দেওয়ালে 
দেওয়ালে জুলফিকারের দানবীয় ছায়া চঞ্চলভাবে নড়ছে। একটাঁন!। 
অব্রাম। আর কুপির সেই আলোতেই শঙ্খিনী দেখল, সবুজ বঙের সুঙমা 
লতা নিঙড়ে নিওড়ে রস বের করলো জুলফিকার; তারপর আতরজানের 
রক্তাক্ত ক্ষতগুলির ওপর সেই রন মাখিষে দিল । তারও” পর ভারী ভারী 
ছু”টি কর্কশ হাতে পৃথিবীর সকল স্নেহ আর মমতা সঞ্চার করে আতরজানেব' 
স্ঠাম দেহটিতে বুলিয়ে দিতে লাগলো জুলফিকার । 

অনেকট1 সময়ের বিরতি । এক সময় জুলফিকার আতরজানের কানের 
কাছে মুখটাকে ঘনিষ্ঠ করে আনলো, “আতির-অ-_আতরজাঁন |” 

এবার ডুকরে কেদে উঠলো আতরজান। এতক্ষণ প্রথর অভিমানে 
হৃৎপিও্টা পাথরের মত কঠিন হয়ে গিয়েছিল। এই মুহূর্তে একটি মধুর স্নেহের 
উত্তীপে সেই হৃংপিওটি গলে গলে চোখের মণি চৌচির করে বন্যা হয়ে 
নামলো । খরশান গলায় আতরজান বলল, “ক্যান? হইছে কী? সোহাগ 
দেখাইতে আইছিস! মাঁরণের সময় মনে আছিল না! যা, যা ইবলিশ, 
সোহাগ থুইয়্যা গোরে যা । শয়তান, হারামজাদা, জিন কুথাকার ?” 

জুলফিকারের ক্টটা এবার একেবারেই নিভে গেল, “হামি কী করুম তুই-ই 
ক" আতরজান ! তুই হামার আতর, আতরগুল ! তুই তো৷ বেবাক বোঝস । 
আম্মা তুরে যে মারতে কইল। মারণের কথা কইলে হামার যেন কী হয়! 
পিরিতের কথা, মব্বতের কথা, সোহাগের কথা বেবাঁক ভুইলা যাই। এট 
ইবলিশ বইন্তা যাঁই হামি। পরানে তখন দরদ থাকে না, কলিজায় এতটুক 
বেদনা থাকে না। কী যে করুম হামি?” জুলফিকারের কদর্য দেহ, সেই 
দেহের মধ্যে একটি মধুমান মন আকুল হয়ে উঠল। 

আতরজান ফু'সলো, “যা, যা উই আসমানী শয়তানীর কাছে যাঁ। মাইর্যা- 
ধইর্য] আবার মিঠা মিঠা সোহাগের বুলি!” চোখের সেই বন্তাটা আরো! 
উত্তাল হলো৷ আতরজানের। হু-হু কান্নায় উল-পাঁথল হচ্ছে সে। 

রয়নান্িবির খালে ঢেউএর খুশী 'গমকে গমকে বাজছে । শ্রোতের খেয়ালে 
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খেয়ালে এই বেবাজিয়। বহর ঠমকে ঠমকে ছুলছে। ছইএর দরজার ফাক 
দিয়ে শ্রাবণ রাত্রির আকাশ নজরে আমে। নৈখত দিগন্তে কুটিল 
মেঘ জমেছে । নেই মেঘ চিরে চিরে সাপের জিভের মত বিজুরী 
গমকায়। 

পাটাতনের এক পাঁশে শিলামূতির মত বসে ছিল শঙ্খিনী। তার অপলক 
দৃষ্টিটা একেবারেই বিন্মিত হয়ে গিয়েছে । 

আতরজান ! পলকে পলকে তার ঝলসানো মুখে খরধার হাসি চমকায়। 
'যে কোন মুহূর্তে ঘাঘরার গোপন কোন গ্রন্থি থেকে একখান! ছোরা বের করে 
আনে সে। অজগর জিভের মত সেই ছোরার ফলায় মৃত্যু শিউরে ওঠে। 
কথায় কথায় কাচুলির ফাস খুলে ফেলে আতরজান। বুকের যুগলকুস্তের মধ্য 
থেকে সী করে বেরিয়ে আমে আলাঁদ গোক্ষুরের ফণ1। সেই আতরজান, সেই 
ভীষণ! নাগিনী কোন্‌ ভোজবাজীতে কুহকিত হলো? কোন্‌ ইন্দ্রজালে সারা 
দেহ মথিত হয়ে কান্নার ফোয়ারা ঝরছে তার? ছুপুরবেল। জুলফিকারের 
যে থাবা কেয়ার্কাটার আঘাতে আঘাতে স্তন্ুক1! আতরজানের শরীরটাকে 
ফালা ফাল! করে ফেলেছিল, সেই থাবাই এখন সোহাগে-আদরে কক্ষমন 
'বেদেনীকে কোন্‌ রহস্তে ছত্রখান করে দিল? এই কী তবে পিরিতির রীদ্ষি ? 
এই কী তবে মববতের মন্তরপুপ্তি ? 

এই সহজ জিজ্ঞাসার পরিষার উত্তরমাল! জানা আছে শখ্খিনীর। একটি 
প্রেমিক পুরুষ, তাঁর নির্দয় পেষণ, তার নিষ্টঠর সোহাগ দিয়ে ঘেরা গৃহাঙ্গনের 
একটি স্বপ্ন আতরজান আর জুলফিকারকে দেখতে দেখতে মনের ভীরু তারে 
তারে আবার জলদ মিড়ে বেজ্জে উঠল শঙ্খিনীর | নাগমতী মেয়ে ভূলে গেল, 
সারাদিন পেটে এক দান! ভাত পড়ে নি, এক বিন্দু জল পড়ে নি জিভে। 
অশ্থিমেদের এই দেহটির পুষ্টির জগ্ত যে ক্ষধাতৃষণ, তার বাইরে দেহাতীত একটি 
প্রবল পিপাসা, একটি প্রথর কামন| রয়েছে শঞ্জিনীর । সেই পিপাসাকে কেয়া- 
শাখায় শাসনে বার বার হত্যা করতে চেয়েছে জুলফিকার ৷ কিন্ত এই মুহুর্তে 
জুলফিকার আর আতরজানকে দেখতে দেখতে সেই পিপাসা, সেই কামন। 


৭০ নাগমতী 


একটি অতুক্ত বেদেনীতহ্থর সকল ইন্জ্রিয়ে ছুর্বার হয়ে উঠল; শঙ্খিনী নামে একটি, 
নারীমনে রিমবিম করে উঠল । 

পাটাতনের একপাশে ভাত আর ছালুনের সাঁনকছুটো পড়ে রয়েছে। 
আচমকা, একান্তই আচমকা শখিনীর দৃষ্টিটা সেই সানন্কহটোর ওপর এসে 
পড়ল। সারাঁটা দিন এই ছইএর গর্ভলোকে বন্দী হয়ে রয়েছে শঙ্খিনী, 
পেটের নাড়ীতে নাড়তে ক্ষুধার বাস্ুকি ফুঁসে ফুঁসে উঠছে । জুলফিকাঁর আর 
আতরজানের পিবিতির রীতি দেখতে দেখতে ক্ষুধার বোধট। অবসন্ন হযে 
গিয়েছিল । বোরো চালের মোটা মোটা ভাত আব লাল রঙের খাঁনিকটা 
ছালুন পেটের সেই বাস্থকিটাকে আবার উত্তেজিত করে তুলল। ডান হাতটা! 
সানকছটের দ্রিকে বাঁড়িয়ে দিল শঙ্খিনী , তাঁবপরেই শামুকের বুকের মত 
গুটিয়ে নিয়ে এলে। | 


জুলফিকার বলল, “তুর লেইগ্যা ভাত আনছি আতরজাঁন। সারাটা দিন 
তুই খাইস নাই। এইবার উইঠ্যা খা। হামার মাথ। খাইস আতর, তুই 
ভাত না খাইলে গলায় রশি দ্রিমু নিঘ ঘাৎ।” 

একট ছেড1 তাঁর সাঁরখীর মত ঝঙ্কাঁর দিয়ে উঠল আতরজান, “পিরিত 
কত? সোহাগের ঠ্যালায় হামার পরাঁন একেবারে দরিয়ায় নাকানি-চুবানি 
খাইতে আছে ! হারামজাদা, জিন-_হামার লেইগ্যা তো ভাত আনছিস, 
কিন্তুক উই শঙ্খি খাইব কী ?” 

“ইয়া আল্লা, উর লেইগ্যাঁও তে] ভাত লইয়া আইছি 1” 

অভিমান আর অনুনয় । সোহাগ আর পিরিতের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছিল জুলফিকার আর আতরজান। আর সেই অবসরে গুটিয়ে-আনা 
হাতখানাকে সানক ছুটির দ্রিকে আবার প্রসারিত করে দিষেহিল শখ্খিনী | 
তারপর ছু'টি আবিষ্ট মানব-মানবীর অগোচরে ছু'দানক ভাত আর ছালুন' 
নিঃশেষ করে ফেলেছিল । 

এতক্ষণে জুলফিকারের অনেক আদর, অজস্র অনুনয় চরিতার্থ হলে।। 
পাটাতনের ওপর উঠে বসল আতরজান। 


নাগমতী ৭১ 


জুলফিকার বলল, “হামার -আতরগুল, ছুফাঁরে তুরে মারছিলাম। শরীল 
( শরীর ) বেদনা করে তুর? দরদ লাগে ?” 

আহ্লাদী গলায় আতরজান বলল, “লাগে তো! বড় খিদা পাইছে, 
ভাত কই?” 

“এই তো!” 

পিছন দিকে ফিরে তাকাল আতরজান আর জুলফিকার । আর তাকিয়েই 
ছু'জোড়া চোখ স্তব্ধ হয়ে গেল। সানক ছু'টিতে এককণা৷ ভাতও আর অবশিষ্ট 
নেই। 

গর্জে উঠল জুলফিকার, “হারাঁমজাদী, দুই সানক ভাত শ্যাষ কইর্যা ফেললি 
তুই। একেবারে জানে খাইয়্য ফেলুম না! হামি কী খাইতে দিমু আতর- 
গুলেরে ? ইয়া খোঁদা বিসমিল্লা1 1” শেষের দিকে গলা থেকে গর্জন মুছে গেল 
জুলফিকাঁরের ; মুখচোঁখের ভঙ্গি কেমন যেন অসহায় দেখাচ্ছে, "এত রাইত 
হইয়্যা গেল, হামি অখন কী খাইতে দেই হামার আতরজাঁনেরে ! 
কী দেই!” 

ঝলসানো মুখের মধ্যে সেই খবশান হাসিটা খল খল করে বেজে উঠল 
আতরজানের, “হামি খামুনা জুলফিকার । ,শঙ্খিনী পোলাপান মানুষ, সারা- 
দিন উর প্যাটে কিছুই পড়ে নাই। হামি তো এক বোতল মদ গিলছি, সাঁবা 
গ] দিয়া তুর মাইর (মার) খাইছি। হিঃহিঃহিঃ_শঙ্খি পোলাপান। 
হিঃ-হিঃ-হিত-, 

এতক্ষণ একটা নিশ্চিত অপঘাতের আশঙ্কায় সমস্ত ইন্দ্রিয় গুলো আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল শহ্খিনীর। যে কোন মুহূর্তে একট। শিকারী বাজপাখীর মত তার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে জুলফিকার । 

কিন্ত কিছুই ঘটলে! না । অতিকায় দেহটাকে টাঁনতে টানতে শখ্িনীর 
পাশে চলে এলো জুলফিকার । আশ্চর্য অবিশ্বাস্ত গলায় সে বলল; তার কণ্ঠ 
থেকে বিন্দুবিন্দুন্সেহ ক্ষরিত হচ্ছে যেন, “তুই ভরাইস না লো! শঙ্খিনী। 
হামার আতরগুল যখন কইছে, তুরে হামি মারুম ন11” 


পু নাগমতী 


ছুপুর বেলার সেই জুলফিকারের যেন জন্মাস্তয় ঘটেছে। এই মুহুর্তের 
পরশপাথর লেগে কুৎসিত জুলফিকার অপরূপ হয়ে উঠেছে, ভয়ঙ্কর জুলফ্কার 
দ্গিগ্ধ হয়েছে! ক্ষমাহুম্দর দেখাচ্ছে তাকে । 

সহসা, শ্রাবণের ত্রিযামাীকে চৌচির করে শঙ্খচিল ডাকল। শব্ঘচিন্প নয়, 
আন্ম! আসমানী, “কই রে জুলফিকার, কুখায় গিয়া মরলি? ইবলিশের ছাও, 
এই নৌকায় আয়-_* 

চকিত হয়ে উঠে দীড়াল জুলফিকার । কালে! দেহটার ওপর দিয়ে একট! 
শিহরন খেলে গেল তার। বিশাল শরীরটাকে ধন্গকের মত বাঁকিয়ে ছইএন্ন 
বাইরে এলো! সে, তারপর তাল! লাগিয়ে পাশের নৌকার দিকে চলে গেল। 

একটু পরেই জুলফিকারের ভারী ভারী পায়ের শব্দ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হয়ে মিলিয়ে গেল। 


সাত 


পাটাতনের ওপর চারটে ভাবা হারিকেন জালিয়ে দিয়েছে আসমানী । আর দেই 
ক্বালোর চারপাশে বৃত্তের মত ঘন হয়ে বলেছে জুলফিকার, যোৌশেফ, রাজাসাহেব 
আর আসমানী স্বয়ং । জুলফিকারের ছুই থাবায় দু'টি বিশাল ছোরা নিষ্ঠটর- 
ভাবে ধরা রয়েছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে যোশেফ আর রাজাসাহেব নাগরপুর গ্রামে গিয়েছিল। 
উদ্দেশ্য মহতৎ। বর্ধার রাঁত। গৃহী পৃথিবীটা এফটি নিবিড় আর বিচোৌল 
ঘুমের সাধনায় নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে। জার সেই ঘুমের সুযোগে ঘরে 
ঘরে নিশ্চিত্ত পুলকে সিঁধকাঠি চালিয়েছে দু'জনে ; তারপর একটু আগেই বহরে 
ফিরে এসেছে। 

আপসমানীর চোখজোড়া সাপের মাথার মণির যত ধালগে উঠল । ক্রুর গলার 
সে বলল, “তুরা খোদা আর বিষহরির নামে কদম পা! পি 


মাগমতী গত 


“ক্যান ?” বাজাসাহেব আর যোশেফ । ছু'টি কণ্ঠেই একটি বিশ্মিত 'জিজ্ঞাস। 
ক্ষুটে বেরুল। 

“ক্যান আবার? গেরাম থিকা পিদ দিয়া ফিরলি! কোন জিনিষ 
সরাইয়্যা রাখস নাই তো! রাখলে *বিষহরির মাইয়া! (সাপ) তোগো! জানে 
খাইয়া ফেলব । আল্লাতাল। তোগো মাথায় ঠাট] (বাজ) যেলব। খা, থা, 
শয়তানের ছাওরা-_-কসম খা ।” 

চারটে হারিকেনের আলো ফলিত হরে একটা ধাতুমৃতির মত দেখাচ্ছে 
আপযানীকে। তার দু'টি চোখ ফণ। তুলে যেন স্থির হয়ে রয়েছে রাঁজাসাহেে 
আর যোশেফেব দিকে | 

কপাল, বুক আব দুই বাহুসন্ধি ছু'ষে ছুঁয়ে ক্রশ আকছিল যৌশেফ। সে 
আর রাজাসাহেব নিবিকার গলায় শপথ উচ্চারণ করল, “খোদার কসম, 
বিষ্হরির কসম । চুরির কোন জিনিষ হামযা সবাই নাই ।” 

"তবে বাইর কর। দেখি কী আনছিস জিনের বাচ্চা জিনেরা |” 

পাশ থেকে ছু'টি বস্তা তুলে পাটাতনের ওপর ঢেলে দিল যোশেফ আর 
রাঁজালাহেব। সোনার বাজু; বনফুল, রক্তপাথবের নাঁকঠাসা, বেসর, কাসার 
ালা-বাসন থেকে শুরু করে রঙদার ডুরে শাঁডী, রেশমী লুদ্দি, ভোরাকাঁট। 
পিরহান, পিতলের পিলম্জ, ভরনের গয়না, কষাঁণ-বধূর আয়নাচুডি, গন্ধ পাঁবান 
সমস্ত কিছু ছড়িয়ে পড়ল। মাত্র দু'টি প্রহরের মধ্যে ছোট্ট রুষাণী জনপদ 
'নাগরপুরের বধু-কন্তাদের সকল সৌখিন খগুলিকে হাতিয়ে নিয়ে এসেছে 
“যোশেফ আর রাজাসাহেব। 

আপমানী বলল, "আর কী আঁনছিস তুর! ?” 

“আর কিছুই না। খোদার কসম, তুর নানার কসম আম্মা।” পমন্বরে 
চিৎকার করে উঠল রাঁজাসাহেব আব যোশেফ। 

আসমানী বলল, “সিদ কাটতে তো গেছিলি! খুনথারাপী কিছু 
হইছে ?” 

রাজাসাহেবের বাক! ঠোঁট ছু"টি ওপর থড়েগর মত একটি হাজি 


৭৪8 নাগমতী 


ফুটল, “তেমন কিছু না আম্মা! সেই চরকান্দার লাখান (মত) গলা টিপা 
মারতে! হয় নাই। সেই কুমির বারুই মহাজনটাঁর লাখাঁন কলিজায় 
ছোরাও বসাইতে হয নাই। খালি এক বাড়ীতে একটা বুড়ী সজাগ আছিল” 
সিদকাঠির ঘ1 দিয়! তাঁর মাথাটা ছুই ভাগ করতে হইছে । আর কিছু না। 
এই গেরামের মাহুষগুলির জবর ঘুম। যেন মুর্দী! হাঁঃহাঃহাঃ” শ্রাবণ 
রাত্রির আকাশকে ফাটিয়ে ফাটিয়ে হেসে উঠল রাঁজাসাঁহেব। 

নিলিঞ্ধ ভঙ্গিতে বেসর-বনফুল, খাড়ু-পৈছাগুলো পাঁটাতনের নীচে, ছইএব 
বাতায়, তামাকের চোঁডায়, চত্রচুভ আঁব উদয়নাগের ঝাপিতে, বেবাজিঘা 
নৌকাঁর সকল গোঁপন অদ্ধি-সদ্ধিতে চালান করে দিল আসমানী । তারপর 
কঠিন গলায় ভীকলো, “জুলফিকাঁব 1৮ 

কোন জবাব দিল না! জুলফিকার । শুধু দাঁতাল শুয়ারের মত দু'টি ত্রুর 
চোখে তাকালো একবার । আশ্চর্য! একটু আগে শঙ্খিনীদের নৌকাঁষ 
জুলফিকারের যে হন্দর জন্মান্তরটি হয়েছিল, এই মুহূর্তে সেটা যেন নিতান্তই 
মিথ্যে হয়ে গেল। তাঁব ক থেকে শ্রেহ মুছে গিয়েছে, দৃষ্টি থেকে মমতা 
নিশ্চিহ হয়েছে । আসমানী নামে এক কুহকিনীর ভোজবাজীতে আবার 
ভয়ানক হয়ে উঠেছে জুলফিকার । 

আসমানী বলল, “এই যুশেইফ্যা, কয়টা বাড়ীতে সি'দ কাটছিলি তুই ?” 

“সাত বাড়ীতে |” 

উত্তেজনার মুহ্‌র্তে ঘন ঘন ক্রশ একে চলল যোশেফ , বিড বিড় মন্তবোচ্চারের' 
মত সে বলে চলেছে, “ফাদার যীশু, মাঁদীব মেরী , মাদার মেরী, ফাদার ধীশ্ু। 
জয় মা বিষহরি ! জয় মা জাঙ্গুলি!” 

রাজাসাহেবের দিকে তাকালো আসমানী, “আর তুই কয় বাড়ীতে সিঁদ 
দিছিস?” 

“হামি ছয় বাঁড়ীতে ।” 

“শয়তানের বাচ্চারা এতগুলি বাড়ীতে পি'দ দিয়া এই জিনিষ আনছিস। 
জানে খাইয়্যা ফেলুম তোগো ; 'শিগগ্ীর বাইর কর আরকী আছে! না; 
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হইলে-_* একটা ভয়াল ইঙ্গিত দিল আসমানী | বিধ্বস্ত কয়েকটি ফ্াঁত কড়মড় 
করে বেজে উঠল তার । 

"আর কিছুই নাই। এক্ষবারে সাচা (সত্য ) কথাটা কইলাম। তুর 
কাছে মিছা কইতে পারি আম্মা! "হে-হে-তুই ছাড়া হামাগো আর কে 
আছে ?” হাঁবসী পাঠের মত পবিত্র শোনাঁল রাজাসাহেব ও যোশেফের গলা, 
“হামরা উই চুরির জিনিপ নিয়া কী করুম? রাখুম কুথায়?” শেষ দিকে 
আশ্চর্য নিরাসক্ত হয়ে এলো ছুট বেবাজিয়। কণ্ঠ। 

আসমানীর মুখেচোখে এবার বজব চমকাঁল, “এই জুলফিকার, ছ্যাঁখ, তো, 
শয়তান ছুইটারে তল্লাস কইর্য। ছ্যাঁখ. |” 

থাবা থেকে ছোঁরা ছুট পাঁটাতনের ওপর রেখে, হারিকেনের উলঙ্গ 
আলোতে রাজাসাহেব আর যোশেফের লুঙ্গি টেনে খুলে ফেলল জুলফিকাঁর। 
দু'টি দেহের সমস্ত গোঁপন প্রদেশগুলি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কিছুই আবিষার 
করতে পারলো! ন। সে। 


হৃতাঁশ গলাঁয় আসমানী বলল, “য! হারামীর বাচ্চার! । ভাগ.” 

কোমরে লুঙ্গির গ্রন্থি বীধতে বাধতে ছইএর বাইরে বেরিয়ে এলো রাজাসাহেব 
আর যৌশেফ। আর ভেতবে আসনামী আর জুলফিকারের ভয়াল পাহারার 
মধ্যে সঞ্চিত হয়ে রইল তাদের পরিশ্রমের সোনালী সাফল্য ৷ নাগরপুরের ঘরে 
ঘরে পি'দকাঠি চালিয়ে বধৃ-কন্তাঁদের যে সৌখিন শখগুলিকে তারা হাতিয়ে 
এনেছিল, আসমানীদের হেফাজতে সে সব রেখে আঁসতে হলো । 

বাইরের ডোরায় দীঁড়িয়ে দৃষ্টি থেকে রাশি রাশি রোষ আর অজন্র নিরুপায় 
আক্রোশ ছইএর দেওয়ালে ছুড়ে মারল যোশেফ আর রাঁজালাহেব। বিড় বিড় 
গলায় যোশেফ বলল, “হাঁমর! জান কবুল কইর্য। গেরাম থিকা জিনিষ আনুম 
আর উই দুইটা শয়তানের বাচ্চ! বেবাক কাইড়্যা নিব। আইচ্ছা” 

“আইচ্ছা, দিনের লাগুড় (নাগাল) পাইলে হামরাঁও দেখুম।” রাজাসাহেবের 
গলায় একটি তীব্র অসন্তোষ টগবগ করে ফুটে উঠল। 

যোঁশেফ বলল, "গোঁলাপীটা হামারে এত পিরিত করে, উরে কিছু এটা) 


৬ নাঁগমতী 


'দিতে পারি না । বেবাকই বরাত। তুই দেইখা নিল রাঁজাসাহেব, উই আসমানী 
মাগীটা হামাগে। কলিজার রক্ত চুইস্তা৷ খাইব |” ঘন ঘন ক্রুশ এঁকে চলল ছে। 

কোন জবাব দিল ন। রাজাসাহেব। 

শ্রাবণের আকা থেকে রাত্রি শেষের অন্ধকার আব৪ গহন হয়ে নামছে। 
কেয়াবন, কাশঝোঁপ আর আটকিরার অবণ্য আশ্চর্য রহশ্যময় হয়ে উঠেছে । 
রয়নাবিবির খালটা বির।ট একট| অজগর দেহের মত টলমল করছে । ঈশান 
আকাশে পার রঙের কষেকটি তাঁরা ফুটে বেরিয়েছে। 

এক সময় যোশেফ বলল, “হামি এইবার যাই রে রাজাসাহেব। এই শ্ঠাষ 
রাইতে গিয়া আবার গোলাঁগীর ঘুম ভাঙ্গাইতে হইব। অভিমান ছুটাইতে 
হুইব। তুই আর কী করবি রাজাসাহেব ! আইজ রাইতে তুর শঙ্ঘিনীর কাছে 
যাঁওনের উপায় নাই । এই পটাঁতনের উপর বইন্ত1 বইন্য] মশা! মারতে থাক 
রাজাসাহেব। হামি যাই । হাঃ-হাঃ-হীঃ--” কর্কশ গলায় অট্হাসি বেজে 
উঠল যৌশেফের। তারপব দ্রুত পদক্ষেপে ওপাঁশের একটা ঘাসি নৌকার মধ্যে 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল সে। 

এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল রাজাসাহেব। তারপরেই একটু একটু করে একটি 
নিঃশব হাসি সার! মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল তার। বিজয়ের হাসি। গৌরবের 
ছাঁসি। একটি আংটি এখনও তার কাছে রয়েছে । সার! দেহের প্রতিটি 
ম্মপ্ষি-সক্ষি তন্ন তন্ন কবে হাতিয়েও কোনদিনই তার সন্ধান পাবে ন৷ জুলফিকার 
স্কী আসমানী । গলার মধ্যে, সকল দৃষ্টির বাইরে একটি গোপন থলি আছে 
রাজাসাহেবের । সেখানেই নিধিবাদে বিরাজ করছে আংটিট]। 

আচমকা মনের ওপর একখও কুটিল মেঘের ছায়। এসে পড়ল রাজাসাহেবের। 
শ্রাবণের এই রাত্রি, সি্দকাঠি চালানোর উত্তেজনা, আনমানী, জুলফিকা্ব-_ 
এদের বাইরে শঙ্খিনী নামে যে একটি সঠামতন্থ বেদেনী আছে, সেই নাগকন্তাকে 
ঘিরে ঘে একটি রম্বণীয় স্বপ্নের অবকাশ রয়েছে, সে কথ! একেবারেই ভূলে 
গিয়েছিল রাজাসাহেব। সহসা, একান্তই সহসা! সমস্ত চেতনাট বিস্রাত্ত ছয়ে 
'গেল তার । আজ দুপুরে তাদের বহরে মহব্বৎ এলেছিল। শঙ্ধিনী তাঁকে 
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বাদশাজাদা! নামটি উপহার দিয়েছে । ভার কাছে মধুর গুগ্কনে গুঞ্জন গৃহী 
জীবনের বাসনার কথ! বলেছে, ছায়াতরুর নীচে নীড় বাধার কামনাটিকে প্রকাশ 
করেছে । কুহকবতী বেদেনী। কৌতুকময়ী যাঁধাবরী। কিন্তু মহব্বতের সামনে 
বনে বসে যখন একটি মৌমাছির মুত সে গুন গুন করছিল, তখন তার কে 
কৌতুক ছিল না, এতটুকু রঙ্গরসের আভা ছিল নাঁ। ঘনিষ্ঠ পরিজনের মত 
মনের প্রিয়তম স্বপ্রটির কথা মহব্ধতের কাছে বলেছিল শঙ্ঘিনী । 

না, না,_এ ভাল নয়। এর মধ্যে কোথায় যেন একটি অশুভ সংকেত 
রয়েছে । নাঁ, না, শঙ্খিনী আর সে; তাদের ছু”জনের মধ্যে মহব্বৎ নাঁমে 
একটি ছায়ার সঞ্চার হোক, এ চাঁষ না রাজাসাহেব। 

সারাট। দিন, তারপর রাত্রির এতগুলি প্রহর নাঁনা কাজকর্মের পাখ নায় 
সওয়ার হয়ে উড়ে গিয়েছে । এখন, এই শ্রাবণ রাত্রির শেষ যাঁমে শঙ্খিনীর 
ভাবনায় সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল রাজাসাঁহেবের । আসমাঁনীর এই বহরে 
তাদের কৈশোর পার হয়েছে । তারপর পাশাঁপাশি যৌবন পেয়েছে দু'জনে । 
তার মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠেছে নতুন বয়সের মৌমাছি, বাঘের মত চোখ 
ছুটোতে কী এক মাদক ছায়া নেমেছে । জার সুতন্বকা শঙ্খিনীর কথ! 
ফুটেছে কৃষ্ণকলি হযে, অস্ফুট কোরকের মত দু”টি বুক একদিন যুগলকুস্ত হয়ে 
উঠেছে, তার কটাক্ষে বিজুরী চমকেছে, কী স্ঠাম হয়েছে নিতম্ব, কী স্থন্দর 
হয়েছে চিবুক! সমস্ত তন্গমন একটি নিবেদনের জন্ত কী আকুলই না হয়ে 
উঠেছে শঙ্খিনীর ! 

প্রথম কৈশোর থেকে মধ্য যৌবন। কতগুলি দিন, কত ছুঃখস্থথ, কত হাদি- 
কান্নার পান্না সমান ভাগে বাঁটোয়ার। করে নিয়েছে ছ'জনে । রাঁজাসাহেব আর 
শঙ্খিনী। না, না আজ অন্ততঃ শঙ্খিনীর ভাবনাকে মহব্বৎ নামে দ্বিতীয় পুরুষ 
এসে দোল। দ্রিক, এ চায় না রাজাসাহেব। এ কিছুতেই সইবে না সে। যেমন 
করেই হোক শঙ্িনীর চেতনা থেকে, কামনা থেকে মহব্বতেব চকিত ছায়াটুকু 
সরিয়ে দিতে হবে | দিতেই হবে। যেমন করেই হোক। 

গলার গোপন থলিতে একটি আংটি রয়েছে । সকলের অগোচরে সরিয়ে 
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রেখেছিল রাজীসাহেব। এই আংটির কুহক দিয়ে শঙ্খিনীর মন থেকে মহব্বতের 
ছাঁয়াকে, দ্বিতীয় পুরুষের অবির্ভাবের সকল সম্ভাবনাকে সে নিশ্চিহ করে 
'দেবে। 

কর্তব্য গ্বির করে ফেলল রাজাসাহেব। 


আতরজান আব শঙ্খিনী যে নৌকাঁয বন্দী হয়েছিল, এক সময় সেই নৌকার 
পাটাতনে এসে দাডাল রাঁজাসাহেব। ঝাঁপের পাশ থেকে ফিস ফিম গলায় 
সে ডাকল, “শঙ্ি- এই শঙ্খি--কী করতে আছিস ?” 
সার! রাত্রি আসমান-জমিন একাকার করে ভেবেছে শঙ্খিনী ! চোখের 
পাতাছুটো একবারের জন্যও ঘুমের আঠাঁষ জড়িয়ে আসে নি তাব। এই 
ভাপমাঁন জীবন, এই নিকপায় বন্দিত্ব, তার নাবীমনের সকল কামনা আর 
বাপনার এই অপমাঁন-__এই বেদে-বহবেব প্রেতলোক থেকে কোথায়, কতদূবে 
মুক্তির সেই প্রসন্ন দিগন্ত? যেমন করেই হোক, সে পলাতক হবে এখান 
থেকে । এই যাযাবর জীবনের অভিশাপ থেকে ফেরারী হযে এমন কোথায়ও 
উধাও হবে, যেখানে জুলফিকার আর আসমানী অপযোনির মত তাঁকে 
কোনদিনই ধাঁওযা করে যেতে পারবে না । আজ দুপুরে তাদের বহরে এসেছিল 
একট! নতুন মান্ষ। মহব্বৎ। তার বাদশাজাঁদা। সেই বাদশাজাদীর চোখে- 
মুখে যেন তারই বাঁসনার প্রতিচ্ছায়৷। মহববতের কথায় একটি সুন্দর মুক্তির 
ইর্গিতই কী পেয়েছে শঙ্খিনী ! সাবা রাত্রি অতন্দ্র চোখে সেই মুক্তির ন্বপ্রই 
কী দেখেছে নাগমতী বেদের মেয়ে? আচমকা ভাবনাটা একটা প্রখর 
ধাকানিতে ছত্রখান হয়ে গেল শঙখ্খিনীর। 
রাজাাহেব আবারও ডাকল, “শঙ্খিনী, এই শঙ্খিনী- একেবারে শ্াষ ঘুম 
ঘুমাইলি না কী?” 
একপাশে একটি নিটে।ল ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেছে আতরজান। ভোস্‌ 
ভোস্‌ শব্দে নাকের বাজনা বাজছে একটানা । অবিরাম । সকাল বেলা আক 
॥দেশী মদ আর দিক্‌ রাত্তিরে মন ভরে জুলফিকারের সোহাগের মদ খ্রিলেছিল 
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আতরজান। দেশী মদ আর সোহাঁগ-মদে দেহমনের সকল ইন্জিয়গুলি মাতাল 
হয়ে গিয়েছিল তার। একটি স্থুখঘুমে মাতাল আতরজান এখন পরিতৃপ্ত হচ্ছে। 
চরিতার্থ হচ্ছে। তার দিকে একবার তাকিয়ে বিরক্ত গলায় শঙ্খিনী বলল, 
"কী-__কী মতলব তুর? কী রে রাল্জাসাহেব ?” 

“হে-হে, তুর লগে হাঁমার সারা জনমের কথা আছে শঙ্খি! তুই হামার 
খুশবু বেগম । তুই হামার বাদশীজাদী।” সরস পরিহাসে উদ্বেল হয়ে উঠতে 
চাইল বাজাসাহেব, “আয়, বাহির হুইয়্যা আয় হামার জলপৈরী, হামার ডানা- 
কাট হুরী !” 

শঙ্খিনী বলল, “বাইর হমু ক্যামনে? বাইর খিক তালা দিয়া 
দিছে যে!” 

“তাল! ভাঙ্কুম ?” 

ছইএর মধ্যে দীতমুখ খিচাবার আভাস পাওয়া গেল। শঙ্িনী গর্জে 
উঠল, “তাল! ভাঙলে হুর জান নিয়া নিব আম্মা। সেই ভর না থাকলে তালা 
ভাঙতে পারস।” 

রাজাসাহেব অন্য কথার হাল চেপে ধরল, “তুই এত রাইত তরি ( পর্ধস্ত ) 
জাইগ্য। রইছিন শঙ্িনী। হে-হে হামাব ভাবনা ভাবতে আছিলি বুঝি ! হে- 
হে তুই জবর মিঠা । এক্কেবারে খাজুর রসের লাখাঁন (মত )।” 

“হামার লেইগ্যা সোহাগ দেখি টগরবগর কইর্যা ফোটে । মতলবখান 
কী? তুই তো উই আম্মা মাগীর পিরিতের পুত! তার কথার বাইরে তো 
কোন কাম করস না তুই । সেই বুড়ী মাগীর কাছেই ছোক্‌ ছোকু করতে 
ম।। হামার কাছে ক্যান ?” 

, শখ্খিনীর কটা আশ্চর্য হিংস্র । বড় বেতরিবত শোনাচ্ছে। চমকে উঠল 
রাজাপাহেব। এতক্ষণ সারাদেহের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে, অস্থিমজ্জায়, ইন্দ্রিয় 
ইন্দ্রিয় যে আশাটাকে লালন করছিল রাজাসাহেব, এই মুহূর্তে সেট। যেম একটা 
অসত্য ছলনা হয়ে, একট] অবাস্তব বিভ্রান্তি হয়ে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে । 
বুকের মধ্যে কোথায় যেন রক্ত ক্ষরিত হচ্ছে রাঁজাসাহেবের | 
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এখনও পঞ্চশরের শেষ শর তৃণীরে তোলা রয়েছে । পলকপাঁতের ষধ্যে 
গলার গোপন থলি থেকে আংটিটা বের করে আনল রাজাসাহেব; তারপর; 
পৃথিবীর সকল আবেগ, সকল আবেশ কণ্ে সর্ারিত করে দিল, “শঙ্খিনী, তুর 
লেইগা। হাঁমি এট্রা জিনিষ আনছি । তুরে হাঁমি কত পিরিত করি; কিন্তুক 
তুই জবর বেদরদী |” 

“কী জিনিষ?” শঙ্ঘিনীর গলায় নিলিপ্ত কৌতুহল । 

“আতরজান ঘুমাইফ্যা আছে তো ! হে-হে-_ইট্ট, গোপন জিনিষ। হে-হে 
-বুঝলি কী না!” 

“হ, হ ঘুম।ইয়্যা আছে । কী আনছিস, তাই ক" বান্দীর বাচ্চা !” 

ফি ফিস গলায় রাজাসাহেব বলল, “আইজ রাইতে এই গেরামে সি'দ 
কাটতে গেহিলাম। চুরির বেবাক জিনিষ আম্মা মাগরে দিয়া দিছি। 
থালি এই আংটট! তুর লেইগ্যা লুকাঁইয্য। রাখছিলাম। এই নে-_” 

ঝড়বুষ্টর অবিরাম আঘাতে আঘাতে ছইএর একট! দিক ভেডে গিয়েছে। 
সেই ফীক দিয়ে ভান হাঁতখান বাইরে প্রসারিত করে দিল শঙ্খিনী। তার 
মুঠির মধ্যে একটি আতটতে পুরুষ-মনের সকল মাধুর্য, সকল গ্রীতি মিশিয়ে গুজে 
দিল রাজানাহেব, “তুই খুশী তো শঙ্খিনী! তুই খালি হামার উপুর 
বেজার হইয়্যা থাকস। তুই তো জানস না; তুই বে্জার হইয়্য থাকলে 
হাঁমার পরানটা কেমুন জানি করে !” 

“কেমুন করে! আসমানের পঙ্ঘী হুইয়্য! উড়াল দিতে চায়!” এবার 
আতিকায় ঘাসি নৌকাটাকে ছুলিয়ে ছুলিয়ে খিল খিল গলায় হেসে উঠল 
শঙ্খিনী! আর সেই হাঁসির বাতাসে রাঁজাসাঁহেবের মন থেকে সব মেঘ, সব 
আশঙ্কা উড়ে উড়ে যেতে লাগল । রাজাসাহেব ভাবলো, দ্বিতীয় পুরুষের সেই 
সমভাবন! শঙ্খিনীর চেতন! থেকে কী একেবারেই মুছে গিয়েছে । 

কয়েকটি মাত্র মুহূর্ত। শঙ্খিনীর হাঁতখানা তখনও নিজের মুগোর মধ্যে 
নিবিড় বন্ধনে জড়িয়ে রেখেছে রাজাসাহেব। 

সহসা শঙ্খিনী বলল, “হামি যে এই বেবাজিয়া নৌকার ছইএ আটকা? 
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থাকি, এই যে এত বেদন! পাই শরীলে €( শরীরে ), এত দরদ পাঁই মনে-_এই 
কী তুই চাইস রাজাসাহেব ?” 

বিশ্স্ত গলায় জবাব দিল রাঁজাসাহেব, “না তো, কে কইছে ?” 

“তবে তুই হাঁমারে এই দৌজখ € নরক ) থিকা নিয়া চল রাঁজীসাহেব ! 
খালি তুই আর হাঁমি। অখন আম্ধার রাইত। বহরের বেবাক মাশ্ৃষ 
ঘুযাইয়্যা রইছে। চল, হামর] পলাইফ্য। যাঁই। কেউ ট্যার পাইব না। হামরা 
দুইজনে কিষাণ গে! লাখান (মত) ঘর বান্ধুম, হাঁমাগো ছানীপোনা হইব। কত 
স্থখ পামু ছুইজনে। তুই হীমাবে এই কবর থিকা বাচা রাঁজাসাহেব। সার! 
জনম হামি তুর বান্দী হইয়্যা থাকুম।” অন্ননয়ে, করুণ প্রার্থনাষ ছইএর 
ঘেরাটোপে শঙ্খিনী নামে একটি বেদেনীমন, শঙ্খিনী নামে একটি বেদেনীক 
আকুল হয়ে উঠল। আর রাজাসাহেবের চমকিত মুঠির মধ্য থেকে তার 
হাঁতখান। শিখিল হযে ঝরে পড়ল । 

শঙ্থিনী বলল, “কী হইল তুর রাঁজীসাহেব ?” 

আর্তনাদ করে উঠল রাজাপাহেব, “না, না-_এই কামটা হামি পারুম না। 
হাঁমরা বেবাঁজিয়া। বহর ছাইড়্য1 কুথায়ও গিয়া ঘর বাঁনলে (বীধলে) বিষহরির 
গুণাহ আইস্তা পড়ব । আল্লা গোঁসা হইব । খেয়াঁল নাই, ছুফার ব্লোয় আম্মা 
তুরে কী করল? এইবার জানতে পারলে তুরে-হাঁমারে ছুইজনেরেই একেবারে 

৷ ছাল মীনাইয়া! খাইব। ইয়া খোদাতাল্ল1!! এই কামে হামি নাই রে শখি। 
»ব ৯ হামি পারুম না।” 

"তবে যা বে শয়তানের ছাঁও। হামার কাছে আর কুনোদিনই সোহাগ 

1ইট্াইতে আসবি না ।” বলতে বলতে হাঁতের মুঠি থেকে রাজাসাহেবের সেই 

) 1 [81টিটাকে রয়নাবিবির খাঁলে ছুড়ে দিল শঙখ্থিশী । 

ও &%,। আর অনাবরণ আকাশের নীচে, এই গুঠনহীন পাঁটাতনের ওপর ্লাঁড়িয়ে 
পড়িয়ে রাজাসাহেবের মনে হলো, এই রয়নাবিবির খালের অনেক, অনেক 
অতলে বান্কির ফণাট। ছুলে উঠেছে । এই জলের দেশ, এই বিশাল জীবজগৎ 
ভারসাম্য হারিয়ে টলমল করছে। 

ঙ৬ 


আট 


বরণকুল। আনে। সখি, বরণকুলা! আনো. 
আমর! শ্যামের ঘাঁটে যাই । 
আমরা জল সইতে যাই। 
খিয়ের পিদীম জালাঁও সখি, ঘিয়ের পিদীম জালা ও, 
ধান দিয়া, ছুবব। দিয়া, রামের ওই বরণডাঁল! স্বাজাও। 
আমরা জল সইতে যাই । 
সই, ফুল তুলতে ঘাই। 
জনপদকন্যার1 এসেছে । এসেছে কৃষাণ-বধুর]। নাগরপুর গ্রামের লীমস্তিনী 
আর কুমারী মেয়েরা এই দিক্‌ রাত্তিরে খালের ঘাঁটে এসেছে জল সইতে । 
বিয়ে। মানবমানবীর জীবনে মধুরতম এক বিস্ময়। আর এই বিম্ময়ের আনন্দে 
সকলের সমান শরিকানা । মেয়েদের সঙ্গে এসেছে জোয়ান ছেলেরা । তাদের 
হাতে হারিকেন আর পাটখড়ির মশাল। 
এয়োরা, ঝিয়ারারা আর কন্যাকুমারীর! কঞ্ঠ মিলিয়ে মিলিয়ে উচ্ছল গানের 
গমক তুলছে । কয়েকজন প্রথম কলিটি গাইছে £ 
আইজ রামের অধিবাস, 
কাইল রামের বিয়া গো। কমলা-_ 
অন্য সকলে বাকী চরণগুলি গেয়ে চলেছে ঃ 
আমর] জলে যাই, 
সই, আমরা জলে যাই। 
দু'পাশে অবারিত ধানবন। গ্রাম্যবধূদের সেই গান শ্রাবণের বাতাসে 
দোল খেতে খেতে এই রয়নাবিবির খাল, তারপর ছু"পাঁশের ধানবনের ওপর 
ছড়িয়ে পড়ল। 


রাজাসাহেব চলে যাবার পর খানিকটা সময় পাঁর হয়েছে । এই সময়টুকুর 
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মধ্যে শখিিনীর আাষুতে নাযুতে নানা ভাবনা নাগরদোলার মত বন্‌বন্‌ করে 
পাঁক খেয়েছে । অজশ্র ভাবনা । এলোমেলো । গ্রন্থিহীন। একটির সঙ্গে 
আর একটির কোন মিল নেই। সঙ্গতি নেই। শুধু এক দুঃসহ আক্রোশে 
ইন্্িয়গুলি জালা করে উঠেছে শখিনীর । 

আচমক] এই ছইএর কারাগারে এক ঝলক মিঠে বৃতাপ এলো যেন। 

বরণকুল। সাজাও লে সই, 
বরণকুলা সাজাঁও। 

বেবাঁজিয়া৷ বহরটার ঠিক পাঁশ থেকেই গান ভেসে আসছে । জলসইএর 
গান। বিয়ের আগে অধিবাসের রাত্রে এই গানটি গাওয়া হয়। এই জলের 
দেশে বহর ভাসিয়ে চলতে চলতে খালের ঘাঁটে ঘাঁটে কী নধীর পারে পারে 
এই গানটি আরও অনেকবার শুনেছে শখিনী। এই গানটির সঙ্গে তান 
অন্তরঙ্গ পরিচয় । ই 

বাইরে থেকে তালা বন্ধ। তবু পরিক্ষার বুঝতে পারছে শঙখ্খিনী। 
জলসইএর দলটা থেকে কয়েকজন গালে নেমে পড়েছে । জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে, 
ঢেউ ভেঙে ভেঙে রয়নাবিবির খালটাকে চকিত করে তুলছে তারা । কয়েকজন 
পারে দীড়িয়ে সাত ঝাঁক উলু দিল। কয়েকটা শখ বাজলে। তারস্বরে । 

শোরগোল, শখের বাজনা, উলু--সব মিলিয়ে শ্রাবণের এই দিক্‌ রাত্রি, 
এই রয়নাবিবির খাল, ধান আর পাটের বন, ছোট্ট জনপদ নাগরপুর মুখর 
হলো। পুলকিত হলে! । আর দুরের বনহিজলের শাখায় একঝাক কৌড়াল 
ভীরু গলাঁয় ডেকে উঠল.। একজোড়া, ইমলি পাখি ডানা ঝাপটিয়ে শুন্তে চক্র 
দিল, তারপরেই আবার শেষ রাত্রির কবোঞ্চ নীড়ে ফিরে এলো। দূরের কোন 
এক মহাজন বাড়ী থেকে কুকুরের গলার ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে এলে | 

থালের পারে একটি উচ্ছল গলার সাড়া পাওয়। গেল, “বেবাক আনন্দ জল 
সইতে আইম্ক। ফুরাইয়্যা ফেলাইলে বাকী থাকব কী? তরাতরি ( তাড়াতাড়ি ) 
বরণকুলাখান খালের জলে ডুবাইয়্যা নে। আবার অধিবাসের বেলা হইয়া 
যাইব। পুব দিকে তোর হইয়্যা আইল। আলো! ফুটবে! এইবার ।” 
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একসময় জললইএর পালা শেষ হলো। গ্রাম্যবধূরা, কুমারী মেয়েরা, জোয়ান 
পুরুষেরা ছোট ছোট কোষডিঙিতে উঠে দূর গ্রামের দিকে মিলিয়ে গেল। 
বৈঠা দিয়ে জলকাটাঁর ছপ ছপ আওয়াজ, তরুণীকণ্ঠের কলশব্, সরস হাসি, 
সহজ পরিহাস ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হযে নিশ্চিহ্ন হলে! । * 


এখনও চেতনার মধ্যে জলসইএর গানটা মুদ্ধ নেশার মত জড়িয়ে রয়েছে 
শঙ্গিনীর, আইজ রামেব অধিবাঁস, কাইল রামের বিয়া গো? কমলা; 

ছইএর ফাকফোকরের মধা দিয়ে দূরতম আকাশ নজরে আসে । পুবালি 
চক্ররেখায় ছায়া ছায়া এক আকন্তর আলোর ছোপ ধরেছে । বনহিজলের শাখা 
থেকে ডাহুক আর বনকবুতরের ঝাঁক পাঁখন।? বিস্তার করে দিয়েছে 
নিঃসীম শৃন্তে | 

এতক্ষণে পাটাতনের ওপর উঠে বসেছে আতরজান । শ্রাবণের রাত্রিটা 
একটি নিটোল আর মস্থণ ঘুমে উজিযে এসেছে সে। আঁতরজান বলল, “কী 
লো শঙ্খি, কখন উঠলি তুই ? সারা রাইত ঘুমাইছিস ক্যামুন ?” 

শঙ্খিনীর ছু"টি লঘু ঠোঁটে বিষগ্ন হাঁসি ফুটলো। ক্লান্ত গলায় মে বলল, 
“জবর ঘুমাইছি লো আতরজাঁন। এক উয়াসে (নিঃশ্বাসে ) হামি রাইত 
পোহাইয়্যা ফেলাইছি।” 

বাইরে তাঁলা খোলার শব্€। শঙ্িনী আর আতরজান উৎকর্ণ হয়ে বসল। 
ইঞ্জিয়গুলে! ধনুকের ছিলার মত প্রখন্ব' হয়ে উঠল তাদের । তাল! খুলে ছই- 
এর মধ্যে এসে দীঁড়ালে। গে।লাঁপী। 

পুরো একট! দিন এই ছইএর ঘেরাঁটোপে বন্দী হয়ে রয়েছে ছু'জনে। 
কত পল, কত সময়, কত মুহূর্ত পার হয়েছে এর মধ্যে । ঝাপের ফাঁক দিয়ে 
শ্রাবণের দিন এসেছে, অরুপণ আলোবাতাস এসে ঝাপিয়ে পড়েছে দু'টি 
বেদেনী দেহে । 

গোলাগী বলল, “আম্মা তুগে। যাইতে কইছে।” 

“ক্যান ? 
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“অথনই জরিবুটি, বিষপাঁখর আর লাপের ঝাঁপি লইয়্য। বাইর হইতে হুইব। 
বাইত পোঁহাইয়্যা গেছে কখন !” 

তিনটি বেবজিয়া৷ নাঁরী-_শপ্থিনী, আতরজান আর গোলাপী ছইএর 
পাতাল থেকে বাইরের পাটাতনে এনে দাড়াল। সামনে রয়নাবিখির খালট। 
প্রথম রোদের সোহাগে ঝিলমিল করছে । রক্তমীদারের ডালে নিথর হয়ে বসে 
বয়েছে একট। পান্নারঙের মাছরাঁডা। তার ধ্যান-জ্ঞান_ সমস্ত কিছুই খালের 
বুকে মাছের একটি উলাপের দিকে কেন্দ্রিত। 


খানিকটা পরেই আসমানী, ডহরবিবি, গোলাপী আর শখ্খিনী ছোট্ট একটি 
কোবডিঙিতে এসে উঠল। তাদের মাথায় দুধরাঁজ, চক্রচুড়, আলাদ গোক্ষুরের 
ঝণপি থরে থরে সাজানো । তাদের কাঁথে জরিঝুটির ডাল, আয়নাচুড়ি আর 
বিষপাথরের সাঁজি। 

আসমানী বিড় বিড় করে বকে চলেছে । বিরামহীন। যতিহীন। 
“হাঁরামজাদার ছাও ছুইটা অখনও আইল না। কাইল রাইত দুকষারে ছুইট্টা 
ভেড়া-ছাগল হাতাইয়্যা আনতে গেছে । অখনও৪ ফির্যা আসনের নাম নাই ।” 

কাল রাত্রে ওসমান আর ইদ্রিপ সেই যে ছাগল-বাছুরের সন্ধানে 
েরিঃয়ছিল, এখনও তার! বহরে ফিরে আমে নি। তাই আসমানীর বিরক্ত 
ক থেকে বিড় বিড় ফুলকি ঝরতে শুরু করেছে। 

গোলাপী আর ভহরবিবি তীক্ষ গলায় টেনে টেনে হীকে, “খাঁটি বিষপাথর 
মা, জরিবুটি ! ছুধরাজ, শঙ্খরাজ, চক্রচুড়-_বেবাক বিষ বিষহরির দোয়ায় 
উইঠযা আপবো। খাটি বিষপাখর নিবা মা-আ-আ-আ-” 

রয়নাবিবির খালের পারে বৃষ্টিতে সরস হয়ে রয়েছে মা'ট। নরম তর্রে 
রয়েছে । সেই মাটিতে এক সারি অজু গাঁছ। অঙ্ঞুনের শাখায় ক"য়কটা 
এঙ্খচিল রোদের আলোতে পাখনা শুকিয়ে নিচ্ছিল। বেদেনীর্ট মেয়েদের 
শানানো চিৎকারে চকিত হয়ে উঠল তারা । তারপর শ্রাবণের আকাশে পাখা 
মেলে উড়ে গেল। 
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ছু' পাশে কেয়াকাশের ঝোপ। নলখাগডার নিবিড় বন। তারই ফাক 
দিয়ে নজবে আসে, উন্মনা ভূইটাপার মত ফুটে রয়েছে কুষাণীদের চৌচালা। 
সতের আর একুশের বন্দের সব ঘর। পরিশ্রমী মাশষের সৌখিন শিল্পবোধ 
ময়ুরকন্ি টিনের চালে চালে ষ্বির হয়ে রয়েছে । 
গৃহী মানুষের নীড়প্রেম দিয়ে ঘের! নাগরপুর গ্রাম । তার মধ্য দিয়ে সি'খির 
মত চিরে চিবে গিষেছে রয়নাবিবির খাল। খুশীর খেয়ালে ঢেউএর মাথায় 
মাথায় ফেনাঁব ফুলকি ফোটাচ্ছে সে। 
হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় চেপে স্থির হয়ে বসে ছিল শঙ্িনী | ইন্দ্রিয় গুলিক 
তাবে তাবে প্রথর মিডে মিডে বাজছে জলদ বাজনা । চেতনার ওপর দিয়ে 
অনেকগুলি মুখের মিছিল, অজত্র ভাঁবন! সরে সরে যেতে লাগল । তার তক্ণী 
মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে একটি স্বন্দর গৃহাঙ্গন, একটি বলিষ্ঠ পুরুষ, মাঁথমেব 
মত একটি কোমল সন্তান। এই করল্পনাঁটি, নারীমনের সেই রমণীয় শ্বপ্রটি 
অহরহ তার স্সীযুগ্ুলিকে ছুঃদহ করে তোলে । এই মুহূর্তে শিথিল হাতে হালের 
বৈঠা টানতে টানতে নাগমতী বেদেনী উদাস হয়ে যায়, তার মন উধাও 
হয় অজ্জানা-অনাম। নিরুদ্দেশে | 
একটা! গো-বকের মত চিৎকার করে উঠল ডহরবিবি, “আয়নাচুড়ি আছে। 
নিবা না কী গে মায়েরা, বইনেরা, ঘরের বউরা--নিবা-আ-আ-আ--” 
একটু চমকে আবার নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল শঙ্খিনী। 
তীক্ষ দৃষ্টির তৃণ থেকে একটার পর একট] তীর ছৃ'ড়ছিল আসমানী । 
শঙ্খিনীর এই উদাস হওয়ার নেপথ্যে কোন্‌ ভাঁবনাি ক্রিয়া করছে, সে খবর 
জীন! আছে তার। এবার গঞজন করে উঠল আসমানী, “বেবাজিয়া মাগীর 
শতারব বউ সাঁজনের ভাঁবন লাগছে, ফৈঠা চালানের মতলব নাই। হারামজাদী, 
তুই শ্বাংষৈ বিষহরির মাইয়্যার ( সাপের ) ছোবল খাইয়্যা মরবি। সাঁচা কথাটা 
হ্মি ফইলা;ম। যত বিজাত সখ হইছে তুর !” 
শিথিল হাতে এতক্ষণ বৈঠা চালাচ্ছিল শঙ্চিমী। ডিডির মুখট1 শ্োতের 
খুশিতে অন্ত,দিকে ঘুরে গিয়েছিল। আসমানীর গর্জন শুনতে শুনতে এবার 
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সতর্ক হয়ে উঠল সে। রয়নাবিবির খালে €ধবঠার কয়েকটি চাড় দিয়ে ডিতির 
গতিপথ আবার ঠিক করে নিল শঙ্খিনী। 

গোলাপী আর ডহরবিবি তীক্ষ কণে টেঁচিয়ে ওঠে, "জরিবুটি নিব! মা, খাঁটি 
বিষপাখর-র-র-র, ছুধরাঁজ, চত্রচুড়, কাঁলচিতি_বে্বাক বিষ মা বিষহরির 
দোয়ায় উইঠ্য। আসবো ।” ্‌ 

জলজঙ্গলের এই ভাসমান দেশ । দেবী বিষহরির আটন রয়েছে সব 
জায়গায় । এক রশি পথ পারাপার হতে আলাঁদ গোক্ষুরের »ঝকমকে চোখের 
সঙ্গে শুভদৃষ্টি হয়। তাই মনসার এই বিষকন্তারা ভাসম্ত নৌকায় ঘুরে ঘুরে 
একালের লখিন্দরদের পাহার। দিয়ে চলেছে । 

“জরিবুটি নিবা গো মা-_” 

“আয়নাচুড়ি নিবা গো! বৌ-_” 

কোধষনৌকাটা খালের খরধারাঁয় এগিয়ে চলেছে । ছু পাশের কুষাণ 
বাড়ীগুলি ছোট ছোট দ্বীপের মত দেখায় । মাঝে মাঝে হিজল আর মাদারের 
শাখায় শাখায় বয়রা বাশ পেতে সাঁকো। রচনা কর! হয়েছে । 

সাঁমনেই খড়েগর মত একটা বীক ঘুরে রয়নাবিবির খীলট। দূরের কোন 
জনপদের দিকে অদৃশ্য হয়েছে । আর দেই বাঁকের' পার থেকেই গানটা ভেসে 
আসছে £ 

আইজ রাঁমের অধিবাঁস, 
কাইল রামের বিয়া গো! কমলা-_ 

দেহমনের অস্থি-মজ্জা আর সকল ইন্দ্রিয়গুলিকে উতকর্ণ করে বসল শঙ্খিনী। 
এই গানখান। দিক্‌ রাত্তিরের রয়নাবিবির খালকে চকিত করে তুলেছিল। এই 
গানখানা অপরূপ এক স্বপ্নের সংবাদ নিয়ে এসেছে । শ্রাবণদিনের এই 
মোহন সকালকে বড় ভাল লাগছে শঙখ্খিনীর। বড় ভাল লাগছে। কাল 
সারাটা দিন ছইএর ঘেরাটেপে বন্দী হয়ে ছিল সে। হুতমান জীবনের 
সকল অপমান, সকল অগৌরব তাকে দ্ধ করেছে, তাকে ছত্রধান করেছে। 
কিন্ত এই অধিবাঁসের গান, ঘরের স্বপ্ন আর গৃহী পুরুষের কামনা দিয়ে 
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নাগমতী বেদেনী সেই শপথকে, সেই অস্তরঙ্গ প্রতিজ্ঞাকে খজু করে তুলল। এই 
মুহূর্তে আবার, আবার মনে হলে! শঙ্খিনীর, এই বেবাজিয়া বহর, আসমানী 
আর জুলফিকার নামে জীবনের দু*টি ভয়ঙ্কর পরিচয় থেকে অনেক, অনেক দূরে 
কোথাও সে পালিয়ে যাবে। এই গানটা নতুন করে সেই প্রেরণাই যেন 
নিয়ে এসেছে । 

নৌকাট। আরো! অনেকটা এগিয়ে এসেছে । উৎসাহিত গলায় শঙ্খিনী 
বলল, “আম্মা, এই বাড়ীতে সাদী আছে। তুই হামারে উই আয়নাচুড়ির 
ডালাটা দে। দ্যাখ কত ট্যাকার মাল বেইচ্যা আসি।” 

আসমানী ধূসর চোখে শখিনীর দিকে তাকাঁল। তার দৃষ্টিট। তুরপুন হয়ে 
শঙ্খিনীর অস্দথিমেদ ফুঁড়ল। না, কোন পন্দেহজনক আভাসই নেই মেয়েটির 
চোখেমুখে, এতটুকু বিকার নেই ভাব-ভর্গিতে। নিশ্চিন্ত গলায় আঁসমানী 
বলল, “এই তো বেবাজিয়ার লাখাঁন কথ! বাইর হটচে চোঁপ! (মুখ ) থিকা । 
কামে মন না দিলে চলব ক্যামনে ? উই সব ঘরের বউ সাজনের ভাবন কী 
হামাগো৷ পোঁষায় ! যা, ডহরেরে লইয়্যা আয়নাচুড়ি বেইচ্য। আয়।” 

পারের ভূখণ্ডে কোঁধডিডিটা ভিড়িয়ে, আয়নাঁচুড়ি, আলতাপাতা, রাঁডা 
ঘুন্সির ভাল! থরে থরে মাথায় সাজিয়ে ওপরে উঠে এলে! ডহরবিবি আর 
শঙ্ঘিনী। ভিঙির ওপর বসে রইল আসমানী আর গোলাপী | 


করমচা বনের পাশ দিয়ে, আটকিরে ঝোপের মধ্য দিয়ে, কালকান্থন্দে 
আর দ্রোণফুলের গুচ্ছগুলিকে পেছনে রেখে ছাঁয়ামাথা পথট1 একে বেঁকে 
সামনের 'বাঁড়ীতে ফুরিয়ে গিয়েছে । দূরের হিজল শাখায় কাটোরা পাখি খুশী 
খুশী গলায় ভাকছে। হলদে রঙের এক ঝঁ1ক ইমলি পাখি চঞ্চল হয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছে। শ্রাবণের পাখি। বড় মধুর। বড় হ্বন্দর। এই ছায়াঢাকা পথ, 
বর্ষার পাঁখির কজন, আকাঁশে থরে থরে মেঘ--দেখতে দেখতে শখ্িনীর মনটা 
আবিষ্ট হলে! । ঘাঁঘর! ছুলিয়ে দুলিয়ে, স্থঠাম দেহে যৌবনের গৌরব তুলে 
বাড়ীটার উঠানে চলে এলো! সে। পেছনে ডহরবিবি। 
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উঠানের চারপাশে উচু মাঁটির ভিতর ওপর সাতাশের বন্দের ঘর। নীচে 
শীলতক্তার পাটাতন। ওপরে মকরমুখী টিনের চাল। রূপার মত ঝকঝকে 
টিনে রোদ ঝলকাচ্ছে। কাঠের দেওয়ালগুলিতে বাটালি দিয়ে কেটে কেটে 
কারুকাজ করা হয়েছে। 

গোঁবরমাটি দিয়ে চত্বরটি নিকানো। মাঝখানে পিটুপি গোল। দিয়ে শ্বেত- 
পল্ম আর রক্তশালুকের আলপন]! আকা হয়েছে । তার ওপর ধানদূর্বা ছড়িয়ে 
রয়েছে । ইতন্ততঃ ছোপ পড়েছে কীঁচা হলুদের । পরিষার বোঝা ধায়, একটু 
আগেই অধিবাস পর্ব শেষ হয়েছে। 

তিনটে ঢাকী প্রচণ্ড উৎসাহে পালল। দিষে বাজন| বাজাচ্ছে! তাদের 
গল! আর বুক বেষ্টন করে রেখেছে রূপার মেডেলের মালা । অজন্র মেডেল-_ 
কীতি আর গৌরবের চিহ্ন । ঢাঁকের পিঠে সরু কাঠির নিপুণ বোল উঠছে, 
“কুর-কুর- _কুর-কুর-__ধিতাং-তাং-_-ধিতাং-তাং_-” 

ছুটো৷ ছোকরা বাঁজমদাঁর ক।সি বাজাতে বাজাতে বেসামাল হয়ে পড়েছে, 
*্ট্যাংট্যাংকীই-ন।-না, কাই-না-না- টাঁংট্যাংশ-” 

নাগরপুর গ্রামের বড় মহ!জনের বাড়ী এটা । মহাঁজনর! বারুই | দেওয়ালে 
দেওয়ালে নানান কারুকাজে, অনেক মাঁজে, অজশ্র সঙ্জায় বাঁড়ীটিতে সমৃদ্ধি 
ফুটে বেরিয়েছে । এই্বরধ ঝলমল করছে । আকঞ্গ বড় মহাজনের ছোট ছেলের 
অধিবাস। কাঁল বিয়ে। 

বাইরমহলের দিক থেকে সানাইয়ের আনন্দিত পেঁ| ভেসে আনছে । তার 
সঙ্গে মধুর বোল তুলে পাল্লা! দিচ্ছে ডূগি-ঢোলকের বাজন]। 

নাগরপুর গ্রামের কন্ঠাকুমারীরা, সীমন্তিনী বধুরা বড় গৃহস্থের বাড়ী এসে 
ভেজে পড়েছে । জলবাঙলার দিকৃদিগস্ত থেকে, দৃূরদূরাস্ত থেকে এসেছে 
প্রিয়মুখ পরিজন, আত্মীয় আর নাইওরীর দল। এই খুশী, জীবনের এই পন; 
আনন্দের ভাগ সকলে বাটোয়ার! করে নিচ্ছে । 

অন্দরমহল থেকে কলকণে গানের স্থর ভেসে আসছে, “আইজ রামের 
অধিবাস, কাইল রামের বিয়া গে! কমলা, 
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মাথার ওপর থরে থরে সাজানো আয়নাচুড়ি, আলতাপাঁতা আর বাটা 
ঘুন্সির ডালা। ছু'টি বেদেনীদেহ উঠানের এক কিনারে দীড়িয়ে রয়েছে । 
শঙ্খিনী আর ডহরবিবি। শঙ্খিনীর ছুটি চোখ শ্বেতপদ্ম আর রক্তশালুকের 
আলপনায় অধিবাসের আয়োজন দেখতে দেখতে এক্বোরেই মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে । 

ঢাকী তিনটে পরিত্রাহি বাজিয়ে চলেছে । যে ভয়ঙ্কর উৎসাহে তারা 
বাজাচ্ছে, তাতে মনে হয়, ঢাকের চামড়া না ফাসা পধস্ত তারা থামবে না। 

মুখ তুলল শঙ্ছিনী। সামনের একটি বাজনদারকে সে বলল, “কার সাদী 
গো ভাইজান ?” 

“আমাগে। ছেটি কতবার |” কোনদিকে নজর-নিরিখ করার এতটুকু ফুরসৎ 
নেই বাজনদারের । বলতে বলতে অখণ্ড মনাযোগে ঢাকের চাঁমড়ায় কাঠি 


দিয়ে বোল ফুটাতে লাগলো সে, “হেই ঢাক, কুষ্ণ কথা ক', হেই ঢাক, বাধার 
গান গা।” 


ঢাক আর কামি, বাইরমহলের সানাই, অন্দরমহলের কলক্ঠ--সব 
মিলিয়ে বড় মহাজনের বাডীতে একট] খুশী-খুশী প্রলয় ঘটে চলেছে যেন। ফে 
কোন মুহুর্তে, মনে হয়, এই মহাজন বাঁড়ী, এই নাগরপুর গ্রাম, দূরের মেঘ, 
দূুরতম আকাশ সপ্ততলের অতল তলায় তলিয়ে যেতে পারে! কী খণ্ড খণ্ড 
নীহারিকায় চুণিত হতে পারে! তবু মহাজন বাড়ীর আনন্দিত হল্া তাঁল 
লাগছে শঙ্খিনীব। বড় ভাল লাগছে । 

জুতের ঘরের দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে এলে! ব্ড় মহাজন । উধ্বদেহ 
অনাবৃত, গায়ের রঙ উজ্জল তামাভ। কোমর থেকে পায়ের পাতা পর্যস্ত 
ধব্ধবে থান। নিরপেক্ষ ভাবে ছটা মাথার চুল। মুখে একটি প্রসন্ন হাঁসি 
আঠার মত লেগে রয়েছে । 

বড় মহাজনের গলা থেকে মধুর প্রশ্রয় ঝরল, “তোগো জালার কানের দফা- 
রফা হইয়! গেল যে রে রতন, এই মেঘু! এইবার বাবারা ঢাক-কাসি থামা । 
সেই কোন্‌ ভোর সকাল থিকা শুরু করছিস !” 


মাগমতী ৯২, 


হাজার গুণ উৎসাহে ঢাফের ওপর কাঠির আঘাত পড়তে লাগল; কাঁসির 
শ্বর আকাশে চড়ল। পুলকিত গলায় মেঘু ঢাঁকী বলল, “ক'ন কী বড় কতা! 
ছোট কত্তার বিয়া ; এমুন এট্রা শুতদ্দিন, আর ঢাঁক বাজামু না আমরা! ওরে 
রমিক হাঁতে ত্যাল মাইখ্য। কাগিতে প্বাই দে। বাঁজা, বাবা! বাঁজ11” 

আচমক1 বড় মহাজনের দৃষ্টিটা শঙ্খিনী আর ডহরবিবির ওপর এসে 
পড়ল । দু'টি বেদেনীদেহ দেখতে দেখতে ভ্রদুটে1 কাঁকড়া! বিছার মত কুঁকড়ে 
গেল তার, “এই, তোরা আবার কারা ?” 

সামনের দিকে খানিকটা এগিয়ে এলো! শঙ্ঘিনী | 

সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার দিয়ে উঠল বড় মহাজন, “থাঁউক, থাঁউক। আর 
আগাইয়া আসতে লাগবে! না। ব্যাপার-স্তাপার বেবাঁক বুঝছি । তোরা 
তো বাইছ্যানী 1” 

শীল্ত গলায় শঙ্খিনী বলল, “হ কত।, হামরা সাঁদী দেখুম। ভাবীজানেরে 
আয়নাচুড়ি পরামু, আঁলতাপাতা দিমু” 

বড় মহাজনের গলায় ধাতব গুণ মেশানো রয়েছে । খন খন কণে গর্জে 
উঠল সে, “সাদী দেখবি! আয়নাচুডি দিবি! তোগেো। মতলব আমি আর 
বুঝি নাই ! শয়তানের ছাওরা, চুরির ভালে বুরপাঁক খাঁও! এটু ইদ্দিক-উদ্দিক 
হইলে বেবাক হাঁতাইয়্যা নেওনের মতলব। যা, ভাগ-ভাগ_-” 

বিষষ্ন দৃষ্টিতে বড় মহাঁজনের মুখের দিকে তাকাল শখ্খিনী, “না কতা, 
হামাগো কুনো মতলব নাই। খোদাতাল্লার কসম, খোদ বিষহরির কসম? 
হাঁমর] খালি সাঁদী দেখুম। তুই হাঁম!গো সাদদীটা দেখতে দে কত্তা 

ইতিমধ্যে ঢাক-কাঁসির পাল্লা থেমে গিয়েছে । - 

বড় মহাঁজনের মুখখানা এবার ভয়ানক হয়ে উঠল। পিঙ্গল জরেখার নীচে 
ছুটি চোখ আশ্চর্য হিতঅ দেখাচ্ছে । নির্মম গলায় সে বলল, “এই রতন, এই 
মেঘু--তোরা এই বাইগ্যা মাগী ছুইটাঁরে বাড়ীর সীমানা! পার কইর্যা দিয়া 
আয়। এমুন এট্রা শুভ দিন! বিয়ার পর ঘরগৃহস্থী পাতবেো৷ আমার পোঁলাটা 
( ছেলেটা)! আর এই অধিবাসের দিনেই বেবাজিয়া মাগীর! আইল । 


৯২ নাগমতী 


মাগীগো ঘর নাই, দুয়ার নাই, সোংসার নাই । আবাঁর ন1! পোল।টাঁর উপুর শাঁপ- 
শাপাস্তি আইন্তা পড়ে! তারা, তাঁবা সবই তোমার ইচ্ছা । ইচ্ছাময়ী তারা-_” 

তডি গতিতে কাধের ওপর থেকে ঢাঁক নামিয়ে উঠানে রাখলো রতন 
আর মেঘু। তারপর ডহরবিবি আর শঙ্ঘিণীর ওপর আদিম শ্বাপদের মত 
ঝাপিয়ে পড়ল ছু”ট পুরুষদেহ। তারও পর টানতে টানতে বাডীর সীমান! 
পার করে দিয়ে এলো । 

ছায়! ঢাঁকা, পাখিভাঁকা নির্জন পথ দিয়ে শঙ্খিনীর আর্তনীদট। ক্ষীণ হয়ে 
বয়নাবিখির খালের দিকে মিলিয়ে গেল, “হামরা চুরি করতে আমি নাই কত্ত1। 
হামাগেো কুনো বেতবিরত মতলব নাই । সাদীট। দেইখ্যা হামর। চইল্য। 
যামু। ভাঁবীজানেরে আয়নাচুড়িটা পরাইতে দে কতা, আলতাপা তাট। দিতে 
দে কত্ত” 

করমচা বনের মধ্য দিয়ে, হিজল পাতার ফাঁক দিষে জাফরি-কাঁট! রোদ 
এসে পড়েছে পথটাঁর ওপর | রক্তমাদাঁরের শীখা থেকে ইমলি পাখির ঝাক 
উড়ে গিয়েছে। 

মেঘু ঢাকীর হিংশ্র থাবার মধ্যে শঙ্ঘিনীর নরম মণিবন্ধট1 যেন চুরমার হয়ে 
গিয়েছে । পথ চলতে চলতে তাঁব কানে বাইরমহলের সানাই উদ্দাম হয়ে 
বাজতে লাগলো । আর অন্দরমহলের সেই গানটা আরো, আরো জোরে 
প্রচণ্ড হয়ে যেন ইন্দ্রিয়গুলির ওপর বিদীর্ণ হতে লাগলো, “আইজ রামের 
অধিবাস, কাইল রামের বিয়া গো কমলা; 

শঙ্খিনী বলল, “এইবার ছাইড়্য। ছ্যাও বাঁজনদার ভাই। ইট দোয়া কর। 
হামার জবর সাদী দেখনের সাধ। হামারে ইট্ট, সাঁদী দেখতে গ্যাও।” 

গর্জে উঠল মেঘু ঢাঁকী, “বাইগ্ভানী মাগীর আহ্লাদ গ্ভাথ একবার, সোহাগ 
গ্যাথ। সাদী দেখব! চুপ মার মাগী!” বলতে বলতে তার গলায় একটি 
খরধাঁর অট্রহাঁসি বেজে উঠল। সে হানিতে এতটুকু প্রশ্রয় নেই। বিন্দুমাত্র 
স্নেহ নেই। "হাঁঠভাতহাঃ-৮ সে হালিতে সামনের রয়নাবিবির খালট। 
শিউরে উঠল। নাগমতী বেদেনীর নীড়প্রেমের সুন্দর বাসনাটি চমকে উঠল। 


য় 


রয়নাবিবির খাল ফুলছে। ফুঁসছে। খেয়ালের খুশীতে ঢেউএ ঢেউএ ফেনার 
ফুলকি ফুটছে । আ্োতের খ্রধারায় আবার এগিয়ে চলেছে কোষডিডিটা। 
খালের দু'পাশে সেই জলছবি। আটকিরা ঝোপ, মোথবরাঁর ছাঁয়াকুঞ্জ, বাঁশবন, 
বিষ কাঁটালির নিবিড় জঙ্গল। বন-ঝোপ-কুঞ্জের ফাকে ধাঁকে স্থখী মাহুষের, 
সহজ মাঁতষের ছোট ছোটি ঘর । সাঁতাশের বন্দর । পচিশের বন্দর । দোচাঁলা। 
চৌচালা। অনেক নামের। অঙ্গ আকারের। 

হালের বৈঠাঁট। মুঠিতে চেপে নিশ্চ,প হয়ে বসে রয়েছে শঙ্খিনী। 

আসমানী বলল, “কী লো শঙ্খি, কয় ট্যাকার আযনাচুড়ি বেচলি? কী 
লো ডহর কয়খান আলতাঁপাত। গছাইতে পারছিস ?” 

তীক্ষ রেশ ছড়িয়ে ছড়িয়ে হেসে উঠল ভহরবিবি। সেই হাধিতে ছুলে 
ছুলে উঠল তাঁর বেদেনীতন্থ। সে হানি থেকে বিজ্বুরী খসতে লাগলে! । 
আশ্চর্য! সর্বাঙ্গ দিয়ে হেসে ওঠে ডহরবিবি। হেসে হেসে পাটাতনের ওপর 
লুটিয়ে পড়ল নে, “হিঃ-হিঃ-হিঃ_ বুঝলি আম্মা” 

গর্জে উঠল আসমানী, “মাগীর সোহাগ দেইখ্যা ম্যাজাজ জইল্যা যায়। 
চুপ মার ডহর। হাঁদন থামা। কী হইচে তাই ক' দেখি আগে ।” 

হাসিটা আরে উদ্দাম হয়ে উঠল ডহরবিবির। অকারণ হাসি। অবারণ 
হাসি। পাটাতনের ওপর লুটিয়ে পড়েছিল সে, এবার আছাড়ি-পিছাড়ি 
খেতে লাগলো, “হিঃ-হিঃ-হি:__আম্মা, উই শঙ্খিনী 1” 

“মাগীর হাসনের ঠ্যালা দ্যাখ! এট্রা হাঁমম-পেত্ী ! বান্দীর বাচ্চা, যা 
কওনের, আগে কইয়্যা তাঁরপর হাইস্তা, গড়াইয়্যা, বিষম খাঁইয়্যা মরিস । ঠ্যাং 
দুইখান ধইর্যা খালে ফেলাইয়্য। দিমু খন তুর” বিধ্বস্ত কয়েকটি দত কড়মড় 
করে বেজে উঠল আসযানীর। 

“আম্মা, উই শঙ্খির তো ঘরের লেইগ্যা পরান উথল-পাঁথল করে !” 

“তা কী হইচে?” নিরোম ভ্ররেখার নীচে ছু'টি ঘোলাটে চোখ ছু" টুকরো 
অগ্নিপিও হয়ে জলতে লাগল আঁদমানীর। 


৯৪ নাঁগমতী 


“হিঃ হিঃ হিঃ-হুইব আবার কী? উই বাড়ীতে তো৷ হামরা আমনাচুড়ি 
লইয়্যা গেলাম, উই বাড়ীতে আইজ আবার সাদী ।” খিল খিল হাসি 
থামিয়ে অলস ভঙ্গিতে পাটাতনের ওপর উঠে বল ডহরবিবি। তারপর কঠে 
রঙ্গ মেশালো, রসের চাপান দিল। তারও পর বলতে শুরু করল, “বুঝলি কী 
ন৷ আম্মা, তুর সোহাগের শঙ্িনী তো ছোট কতবার বউরে আয়নাচুড়ি গ্ভাওনের 
লেইগ)1 পাগল ! কিন্তুক বড় -কত্বায় কইল কী জানস ?” 

“ক্যামনে জানুম লো৷ জিনের ছাঁও !” 

“তবে শোন , বড় কত্তায় কইল, বাইচ্যা মাগীরা, তুগো ঘর নাই, দুয়ার 
নাই, হামার পোলাঁটা ( ছেলেট। ) ঘর পাঁতবো, সোংসাঁর পাতবো । তুগে মুখ 
দেখলে গুণাঁহ হয়। ভাগ.-ভাগ, তুর” বলেই মর্ম জালিয়ে জালিয়ে সেই 
খিল খিল হাঁসি হেসে উঠল ডহরবিবি, “তাঁর পরেই তে হামাগেো! খেদাইয়া 
দিল। হিঃ-হিঃ-হিঃ| এইবার হামি আম্মা ?” 

“ঠস্ক দেখলে দিল জইল্যা যায়। হস লে! হাসন-পেতী, হাসতে 
হাসতে মর্‌॥” 

“তুই যখন কইলি আম্মা, তখন মরি। হিঃ-হিঃহিঃ-” হাসতে 
হানতে পাটাতনের ওপর আবার আছড়ে পড়ল ডহরবিবি। 

ডোঁরার ওপর বসে ছিল আসমানী । এবাব শখিনীর দিকে তির্ষক চোখে 
তাঁকাল সে, “কী লো৷ শঙ্খিনী, আয়নাচুড়ি বেচতে পারলি ?” 

নিরাসক্ত গলায় শঙ্খিনী বলল, “না|” 

ডোরার ওপর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে শঙ্খিনীর কাছে চলে এলো আসমানী । 
তারপর নিবিড় অন্তরঙ্গ হয়ে বসল। সঙ্গেহ গলায় সে বলল, “তবেই তুই 
বোঝ শঙ্িনী। উব] হামাঁগে। চায় না» 

“কারা 1* চকিত হয়ে বলল শঙ্খিনী। 

“উরা, উই যাগে!। ঘর আছে, জরু আছে। গিরস্থী (গৃহস্থী ) মাইন্্ষর! 
€ মাছষের! ) হামাগো। চিরটা জনম খেদাইয়্যাই গ্যায়। হাঁমর! বেবাঞ্িয়।। 
উই গিরস্থী মাইনষের লগে হামাগে। কিছু মিলে না লো! শঙ্খি। তুর ভ।নর 
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'লেইগ্যাই কই; উই ঘরের ভাবন তুই তূইল্যা যা ।” বলতে বলতে আঁসমানীর 
কট] মন্থর হয়ে এলো। কোন্‌ এক অনক্ষ্য থেকে বেদনার ছায়া এসে 
পড়েছে সে কণ্ঠে। 

নিরুত্বর বসে রইল শঙ্খিনী। এতটুকু জবাব নেই তাঁর ঠোঁটে । একে- 
বারেই হতবাঁক, একেবারেই নিষ্পন্দ হয়ে গিয়েছে সে। শুধু কঠিন মুঠিতে 
হালের বৈঠাট1] চেপে ধরেছে শঙ্খিনী । রয়নাঁবিবির খাল চিরে চিরে কোধ- 
ভিডিটা একট! তীব্রগামী ফনুই মাঁছের মত এগিয়ে চলেছে । 

ডহরবিবি সমানে হেসে চলেছে । যতিহীন। নিবিরাম। 

গোলাপী তীক্ষ গলায় চিকার করে উঠল, “খাটি বিষপাখর নিব। গো মা, 
জরিবুটি । ছুধরাঁজ, শঙ্খরাজ, কালচিতি,--বেবাক বিষ মা বিষহরির দোয়ায় 
উইঠ্যা আলবো | খাঁটি বিষপাখর-র-র-র-_” 

মুধ! পাড়ার সামনে একট নতুন সীকো পাত। হয়েছে । বয়রা বাঁশের 
সীকো। একটি রক্তমঃদারের শাখায় আর বউন্তা গাছের কাণ্ডে বেঁধে খালের 
দু”টি কিনারাঁকে যুক্ত করা হয়েছে । আর সেই সাকোটার ঠিক মধ্যবিন্দুতে 
ঈ্বাড়িয়ে রয়েছে মহব্বৎ। 

মহব্বৎ বলল, “পথ চিনা ঠিক মত আসতে পাঁরছ বাইছ্যানী ?” 

সাঁকোর মধাবিন্দুতে দু'টি তৃষিত চোখ ঝণপিয়ে পডল। শঙ্খিনী দেখল, 
কালকের সেই বাদশাজাদা। ডহরবিবি আর গোলাপী দেখল। আর দেখল 
আসমানী । দেখতে দেখতে দৃষ্টিট! কুঞ্চিত হলে! তার। কিন্তু একটি কথাও 
বলল না সে। শুধু নিবোম ভ্ররেখার নীচে দু'টি ঘোলাটে চোখের মণিতে 
সন্ধানী আলো জালিয়ে দুটি মানবমানবীর ভাবগতিক লক্ষ্য করতে লাগল। 
হ্যা, মহব্বৎ আব শঙ্খিনীর ছু'জোড়া চোখ পরম্পরকে দেখতে দেখতে মুখর 
হয়েছে । মুগ্ধ হয়েছে । 

কাল সকালের পর আজকের এই এক প্রহর বেলা । কত পল, কত দণ্ড 
কত সময় ! এর মধ্যে শুধু অসহায় অপমান আর ছুঃসহ বন্দিত্ব ছাড়া কিছুই 
বরাতে জোটে নি শঙ্খিনীর। নমন্ত মন, সকল ইন্দ্রিয়গুলি অসহ হয়েছিল 
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তার। এই বেবাঁজিয়। জীবনের ওপর, এই পৃথিবীর প্রতিটি অধু-পরমাঁণুর 
ওপর প্রবল বিতৃষ্ণায় চেতনাটা! নিরোধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে 
মহববৎকে দেখতে দেখতে মনটা! প্রসন্ন হয়ে গেল। স্গিপ্ধ হাসিতে মুখখানা 
ঝলমল করে উঠল শঙ্খিনীর | আবিষ্ট গলায় সে বলল, “আগেই তো হামি 
কইছি বাদশাজাদাঁ, যুবতী মাইয়্যার কাছে যুয়ান পুরুষের কুনে! ঠিকাঁনা লাগে 
না। গোন্ধ পাইয়্য। ঠিক সে হাজির হইব ।” 

মহববৎ বলল,'”"আঁস, নাইম্যা আঁস কইন্তার] |” 

উচ্ছল গলায় শঙ্খিনী বলল, “যামু, নিচ্চয় যাঁমু বাদশাজাদা1” বলতে 
বলতেই আসমানীর দিকে তাকাল সে, “আম্মা, এই হইল হামার বাঁদশাজাদা। 
বাদশাজাদাঁর বাঁডীতে ষামু।” 

বিড় বিড় শব্ধ করে অস্পষ্ট বে কী যেন বলল আসমানী । অজশ্র রেখাময় 
মুখ। সেই মুখে একটি বিরক্ত জকুটি ফুটে বেরুল তার, “বান্‌ (কাধ) 
লো ডহর। নাঁওট] বাইন্ধ্যা শঙ্খি মাগীর বাঁদশাজাদার রাজত্বিট! দেইখ্যা 
আমি।” | 

“হিঃ-হিঃ-হিঃ” খিল খিল গলায় হেসে উঠল ডহরবিবি। সর্বাঙ্গ 
দোলানো হাসি । হাঁসতে হাসতে সাকোর সঙ্গে রশি দিয়ে কোঁষডিডিট। 
বাধল সে। সাঁপ আর জরিবুটির বাপি পিঠে ফেলে সকলে উঠে এলো উচু 
মাটিতে ! তাঁরপর মহব্বতের পেছন পেছন চলতে লাগলো । 

শঙ্খিনী বলল, “স(কোর উপুর খাঁড়ইফ়্যা খাঁড়ইয়্যা কী ভাবতে আছিলেন 
বাঁদশাজাদ। ?” 

“তোমার কথা !” . 

“শোন লো আম্মা, শোন লো ডহরবিবি আর গোলাপী । হামার 
বাদশাঁজাদার পরানে খুশবু কত? সীঁকোর উপুর খাড়ইয়্যা! হামার কথা বলে 
ভাবতে আছিল !” 

গোলাপী বলল, “পুরুষ মাইনষের অমুন কথা হামরা মেলা! ( অনেক ) 
শুনছি।” 
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শত্ধিনী আবারও বলল, “কী বাদশাজাদা, সীঁকোর উপুর খাড়ইয়্যা কী 
দেখতে আছিলেন 1 আপমানের ম্যাঘ না খালের ঢেউ? কুনটা ?” 

রঙ্গভরা গলায় মহব্বৎ জবাব দিল, “আসমানের ম্যাঘে আর খালের পানিতে 
তোমার মুখ দেখতে আছিলাম বাঁইগ্ানী।” 

এবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল শঙ্খিনী, "শোন, শোন লো তুরাঁ। এমুন কথ। 
কুনো দিনই তুরা শুনস নাই। হামার বাদশাজাদার পরানে সোহাগের 
কত মৌ ।” 

ডহরবিবি বলল, “সোহাগের মৌ বুঝুম ক্যামনে ?” 

“ক্যান, কথার মিঠায় মনের মৌ-র স্বৌয়াদ পাঁইস না?” 

পাঁশ থেকে আসমানী গজ গজ করে উঠল, “থাঁম, থাষ মাগীরা। রসের 
কথার ব্যারামে ধরলে আর থাঁমতে চায় না। €েলা হইল দুফার। এই শঙ্খি, 
তুর বাদশাজাদ! ন! কুন জিনের ছাও, তারে জিগ] ( জিজ্ঞাসা কর ) আর কন্দ,র 
গেলে তাঁর রাজত্বির সীমানা মিলব ?” 

মহববৎ হাসল, *বুড়। বাইগ্ানী দেখি রঙ্গরপও জানে ।” 

গোঁলাপী সামনে এগিয়ে এলো, “কী যে কও শঙ্খির বাদশাজাদা ; আম্মায় 
আইজকাইল বুড়। হইছে। শুকাইয়্যা এক্কেবারে কিসমিস কিন্তুক এককালে 
রসের আঙ্গুর আছিল ।” 

রয়নাবিবির খাল থেকে স্ৃপারি বাগিচা আর তাঁলবনের মধ্য দিয়ে অনেকটা 
পথ উজ্জিয়ে এসেছে পাঁচ জনে। সামনে মহব্বৎ, পেছনে আসমানী, শঙ্খিনী, 
ভহরবিবি আর গোলাপী ।, 

এক সময় ভূঁইএগ বাড়ীর উঠানে এসে পড়ল সকলে । 

মহব্বৎ বলল, “তোমর! এটু, খাঁড়াও বাইগ্যানীরা। আমি বেবাক আয়োজন 
করতে আছি ।” . 

একটু পরেই পানের ভাবর, আগ্তনের মালসা, তামাকের ডিবে আর বিশাল 
একটি জলচৌকি এনে আসমানীদের সামনে রাখলো । 

তারও পর আঁবণের বাতাসে বাতাসে সওয়ার হয় খবরট! ছড়িয়ে পড়ল। 
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বড় ভূইঞার বাড়ী বেবাজিয়াদের দল এসেছে । নিকারী পাঁড়া, ধাওয়া পাড়া, 
মধ! পাড়া থেকে মানুষ এলো । অজশ্্ মানুষ । ছেলে-বুড়ো-জোয়ানের বন্তা 
এসে ভেঙে পড়ল বেদেনীদের চাঁবপাশে । 

নতুন কল্‌্কির মাথায় মতিহারী তামাকের চিতা-ক্সীজিষে হছকোতে ভন্ 
ভক্‌ বাজনা বাজায় আসমানী । তরিবত করে জনাই পানের খিলি সাজে 
ডহরবিবি। সেই খিলি চিবিয়ে ঠোট রাঁডায় গোলাপী । আর নিবিকার বসে 
থাঁকে শঙ্খিনী | 

ইতিমধ্যে বড ভূঁইঞা] এসেছেন | স্থচ দাঁড়ি, চোখের কোলে ্বর্মীর নিপুণ 
রেখা । রেশমী লুর্গি। কলিদার চাপকানট বাতাসে ফুর ফুর করে উড়ছে। 
পাঁয়ে জরিদার পয়জাঁর। জলচৌকির ওপর জর্খকিয়ে বসতে বসতে বড় 
ভূইঞা হুঙ্কার ছাড়লেন, “হে-হে বাইগ্ানীরা, আমি হইলাম বড় ভূইঞা, 
এই ছুনিযাদারির মালিক। এইবার তোমাগেো বয়ানি গান শুরু কর। 
তাঁর আগে খেল! দেখাও জাতি সাপের। খেল! দেইখ্যা যেন মেজাজ 
তোক। হয়!” 

গোলাপী ডূগ ডুগ শব্ধ তুলে ডুগড়ুগি বাঁজায। স্ফীতোদর একটা বাঁশিতে 
বিলঘ্িত লয়ে পৌ৷ দিয়ে চলে ডহরবিবি । 

পান-তামাকের প্রথম পর্ব শেষ করে আসমানী বলল, “শঙ্খচুড় সাপটা বাইর 
কর শঙ্খিনী | 

একবার আসমানীর মুখের দিকে তাকাল শহঙ্খিনী। তারপর লামনের 
বেতের ঝাঁপিটা টেনে নিল। ডালাঁট! খুলতেই স। করে একটা শঙ্খচূড় বেরিয়ে 
এলো । ফণায় স্থশুভ্র পঙ্খের চিত্তির । কালো ডোরা কাট দেহ। পিচ্ছিল। 
খজু। ছু" খণ্ড নীলার মত চোখ ছু'টি জলছে শঙ্খচুড়ের | 

চারপাশ থেকে বৃত্তের মত ঘিরে ধরেছে মাহষপ্জলো । শঙ্খচুড়ের ফণ! 
দেখতে দেখতে একট। নিরাপদ ব্যবধান রেখে সরে গেল তারা । 

শঙ্খিনী অভ্যন্ত কৌশলে হাঁতের পাতা নাচাতে থাকে। আর শ্খচুড়ের 
ফণাটা। তীত্র আক্রোশে ছুলতে ছলতে উঠানের মাটিতে আছড়ে পড়ে £ 


নাগমতী ৯৯ 


ডহরবিবি বলল, “এক্কেবারে আনকোর] ভূইঞা। ছাহাঁব। পরশুদিন 
ম্যাঘন! নদীর কিনার থিকা হাঁমি ধূলপড় দিয়া ধরছিলাম এই শঙ্খচুড়টারে |” 

শহ্খচুড়ের নৃত্যের ছন্দে তাল মিলিয়ে মিলিয়ে ছুলছে শঙ্খিনীর সথঠাম 
তন্গটি। সে তন্তে যাযাব্র-স্বাস্থ্য উদ্বেলিত হয়ে রয়েছে । খাল-বিল, নর্দী- 
অরণ্য থেকে, অর্পণ রোদ আর বাতাস থেকে কণা কণা যৌবন আহরণ করে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে শঙ্খিনী | 

শঙ্ঘিনীকে দেখতে দেখতে খাঁড়া ঝিলিকের মত জলচৌকিটাঁর ওপর উঠে 
বসলেন বড় ভূঁইঞা। সকাল বেলাঁতেই এক বোতল নির্জল! মদ গিলেছেন। 
অস্থিমেদ, স্বীুগ্তলি আর ধমনীতে রক্তের কোঁটি কোটি কণিকা রিমঝিম করে 
বেজে চলেছে তাঁর । দেহের মধ্যে রতি নামে যে একটি গুকট ইন্দ্রিয় রয়েছে, 
সেটি এই মুহুর্তে ধনুকের ছিলার মত প্রখর হয়ে উঠেছে । ছু*টি চোখে নেশার 
রত্তরাগ আঁকা রয়েছে বড় ভূইঞ্র। সেই নেশা-আকা। চোঁখে শখ্খিনী নামে 
এক বিষকন্তাঁর তীক্ষ যৌবন, যৌবনের সকল জৌলুষ একটি মধুর মৌতাত হয়ে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । নির্জল! মদের চেয়েও বেদেনীতন্গর যৌবন অনেক বেশী 
খরধার। তাঁর নেশ! অনেক, অনেক বেশী উগ্র। বড় ভূইঞ্শর মনে হলো, 
তাঁর দেহের প্রতিটি কোষে কোষে ঝড় ভেঙে পড়ছে। 

আর দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরের চৌকাঠের ওপর একজোড়া চোখ সন্মোহিত হয়ে 
রয়েছে। সে চোখ মহব্বতের । মহব্বতের ছু*টি চোঁখে মুগ্ধ বিম্ময় দেখতে 
দেখতে একেবারেই বিমন। হয়ে গেল শঙ্খিনী। সঙ্গে সঙ্গে বাতাস কেটে হিতন্র 
একটা শব্দ উঠল। তড়িৎ গতিতে শঙ্খরাঁজের ফণাঁট। ঝাপিয়ে পড়ল শঙ্খিনীর 
হাতের পাতায়। চমকে উঠল নাগমতী বেদের মেয়ে। তার অন্যমনা 
চেতনাকে শাঁঘন করলো শঙ্খরাজের ছোবল। বরাত ভাঁল, সাপটার বিষ্দীত 
ভেঙে রাখা হয়েছিল | 

পাঁশ থেকে ধারালো বর্শার আঘাত এসে পড়ল পাঁজরে। বর্শা নয়, 
আস্মাঁনীর কনুই । চাঁপ। গলায় গর্জে উঠল আসমানী, প্খালি বাদশাজাদা 
আর বাদ্ধশীজাদা ! মাগীর খালি ঘরের ভাবন! হাঁমরা হইলাম বিষহরির 


$৩৩ নাগমতী 


মাইয়া! কতবার কইছি, ঘরের ভাঁবন ভাবলে গুণাহ লাগব। এই মাত্র 
শঙ্খরাজের ফণা পড়ল তুর হাতে! মা বিষহরি কিন্তক এই গুণাহে 
মাপ করব না। খুব সাবধান! মাগী, তুরে বহরে নিয়া হাঁমি শ্াঁষ 
করুম” 

মাথাটা নীচু করে ছুবিনীত ভঙ্জিতে বসে রইল শঙ্খিনী। আঁর দাঁপটাকে 
ঝাঁপির মধ্যে বন্দী করে ফেলল আসমানী । 

অসংলগ্ন গলায় বড় ভূঁইঞা| বললেন, কী এক মাতাল আবেশে কটা থর 
থর করে কাপছে তাঁর, “কী হইল আবার, ও বুড়ী বাইছ্ঠানী! মারামারি 
ক্যান? সাপের নাচন থাউক। এইবার তরিবত কইরা! রয়ানি গান 
ধর দেখি ।” 

আসমানী সমানে গজ গজ করে চলেছে, “্যাঁগীরে বহরে নিয়! সিক পোড়া 
দিয়! ছ্যাক। দিমূ। তবে হামি আঁসমাঁনী বাইগ্যানী! শরলে (শরীরে ) 
অখনও ত্যাল রইছে, তেজ আছে ! বেবাক ত্যাঁল, বেবাক তেজ হামি ছুটাঁইয়্যা 
ছাড়ুম। জুলফিকাররে দিয়া হাঁমি তুরে বাশ-ডলা দিমু।” 

ডহরবিবি সারাটি দেহ ছুলিয়ে ছুলিয়ে হেসে উঠল, “হি:হিঃ-হিঃ--শঙ্খি 
আইজ বহরে গিয়া জুলফিকাঁবের বীশ-ডলা খাঁইব। হিঃ-হিঃ-হিঃ-_” 

আসমানী হুঙ্কার ছাঁড়ল, “চুপ মার হাসন-পেত্বী |” 

এক কিনারে বসে স্কীতোঁদর বাঁশিতে পে! দিয়ে চলে গোলাঁপীঁ। নিবিকার' 
বাজিয়ে চলেছে সে। 

অলস গলায় বড় ভূইঞা বললেন, “কী হইল তোমাগো! ও বাইছ্াঁনীর।, 
অনেক কাঁল রয়ানি গান শুনি নাই। এইবার গল] খুইল্যা ধর দেখি 
একখান গান ।” 

কুষ্চিত চোখে শঙ্খিনীর দিকে তাকাল আসমানী, “ধরন লো৷ মাগী, ভূ ইএ 
ছাহাঁব কইছে । একখান রয়ানি ধর।” 

মুখচোখ ভয়ানক হয়ে উঠল শঙ্খিনীর); হুঠাম দেহটি আশ্চর্য ০ 
নির্মম গলায় সে বলল, “হামি গাইতে পারুম ন1।” 


লাগমতী ১৪১ 


'গাইবি না।” আনলমানীর ঘোলাটে চোখছু'টি মশাঁলের মত ধক করে 
জ্বলে উঠল। 
হাই তুলে তুলে বাঁরকয়েক তুড়ি বাজালেন বড় ভূইএ]; তারপর নেশাঘন 
গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “আঙ্কা-হ1, এ বাঁইছ্যানী সুন্দরী যখন গাইতে 
চাঁয় না, তখন থাঁউক । তোমরাই গাঁও |” 
এক সময় ডহরবিবি গাইতে শুরু করল। পর্দায় পর্দায় তীক্ষ হতে লাগল 
তাঁর ক্ঠ। চকিত হয়ে উঠল শ্রাবণের এই দিন। মুগ্ধ হলো চারপাশের 
'মান্ুবগ্চলি । ভহরধিবি গাইছে £ 
চান্দ, রাঁজ। তুমার অগো৷ কেমুনতর ঘর ? 
কেমুনতর কারিগরে বানাইল বাঁসর ! 
তুমার মনে নাই কী রাজা ব্ষহরির ডর? 
হাঁয় বিষহরির দোয়া! 
বেদনাঁময় গমকে গানের রেশ টেনে চলে গোলাপী £ 
স্থজন, দেখ কান্দে এ যে সোনার বেহুলা? 
কাঁইন্দ। কাইন্দা পদ্মের চক্ষু হইছে ফুল! ফুল; 
মনসার কানে কে গো দিছে সোয়া স্যার তৃল!! 
হায় বিষহরির দোয়া! 
গানট। একটা অন্ভুহাত। দেদিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ নেই বড় ভূইঞ্ার। 
তার সকল ইন্দ্রিয়, সকল ন্সীয়ু, দেহমনের সকল রতি দুটি নেশালাল 
চোখে কেন্দ্রিত হয়েছে। আর সেই চোখ ছুটি এসে স্থির হয়েছে শঙ্িনী 
নামে একটি বেদেনী-যৌবনের ওপর । গান গাইছে অন্ত দু'টি বেবাজিয়া 
মেয়ে। বুড়ী বেদেনী সেই গানের তদারক করছে। স্থুর নিয়ে, তাল নিয়ে, 
গমক নিয়ে ওরা মেতে থাঁক। আর গাঁনের অছিলায় যতক্ষণ দৃটিভোজ 
কর] যাঁয় স্থৃতন্কা যাযাবরবীর যৌবন, তার তীক্ষ স্বাস্থ্য, তাঁর সুন্দর আর 
স্থঠীম দেহ; ততটা সময়ই লাভ, ততটা সময়ই মৌতাতে আবি হ্ে 
থাক) যাঁবে। ভাবতে ভাবতে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন বড় ভূইঞা। 


১০২ নাগমতী 


আচমকা, একান্তই আচমকা । যৌবনবতী বেদেনীকে দ্রেখতে দেখতে 
চেতনার পর্দায় পর্দায় খরধাঁর বিদ্যুৎ খেলে গেল বুড় ভূইঞ্ঞার । এই 
শ্রাবণের দিন; লবণ ইলিশের খন্দ; পুরাঁনে। পাট বিক্রীর মরস্থম। হাতের 
মুঠিতে, রেশমী লুঙ্গির গোপন গেঁজেতে এখন রাশি রাশি করকরে নোঁট 
আর কাঁচা টাঁকার মধুর বাঁজনা ছড়িয়ে রয়েছে। সেই ফুর ফুরে নোট, 
সেই কাঁচা টাকার বাজনা, পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের উদ্দগ্র খেয়াল আর এই বেদেনী- 
তন্ধ_ সব মিলিযে কী একটা সংকেত রয়েছে, কী একটা ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। বড় ভূঁইএঞ্াঁর কাঁলো কাঁলো! ছু"ট ঠোঁটে একটি কুটিল আর অর্থময় 
হাঁসি শিউরে উঠল । 

শঙ্থিনী বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখছিল। চাঁরপাঁশে ঢেউটিনের চাল। অন্দর- 
মহল থেকে আউশ ধানের চিড়ে কোটার শব্দ ভেমসে আসছে । পুব- 
ছুয়ারী ঘরের বারান্দায় কয়েকটি ধানের ডোঁলের আভাঁষ পাওয়া যাঁয়। 
পাঁকের ঘরের চাঁলে উঠে গিয়েছে সবুজ লাঁউলতার আলপন] । 


পল্মা-মেঘনা-ইলশা-কাঁলাবদর-_বেহুলা-লখিন্দরের জলবাসরের দেশে, নাঁন। 
গঞ্জে গঞ্জে, কৃষাণীদের জনপদে জনপদ্দে জরিবুটি আঁর বিষ পাথর বিক্রী 
করতে করতে, আলাদ গোঁক্ষুর-চন্দ্রবোঁড়াখরিসের নাচ দেখাতে দেখাতে 
গৃহীজীবনের অনেক প্রেম দেখেছে শঙ্খিনী, অনেক সোহাগের কথা শুনেছে । 
আর দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে আঠারো বছরের খরধাঁর জীবনে, তাঁর 
ধমনীর ঘাঁযাঁবর রক্তে একটি মধুর আর মন্থর স্বপ্ন ছাঁয়া ফেলেছে । সে 
স্বপ্ন বাদাম তুলে, গুণ টেনে নাঁগকন্ার মনকে একটু একটু করে শীড়- 
মুখি করেছে। তাঁর তক্ষণী বাসনার মৌচাকে মৌ জমেছে । সেই মৌ 
দিয়ে একটি গৃহীঙ্গনকে সুখী করবে সে। রমণীয় করবে। জীবনে একান্ত 
পুরুষ পাবে সে। পাঁবে তাঁর উদ্দাম পেষণ, উতরোল সোহাগ । এই ঘর- 
গুলির চালে চাঁলে, দেওয়ালে দেওয়ালে এই মুহূর্তে শঙ্খিনী আবার .নতুন 
করে তাঁর কামনার প্রতিচ্ছায়৷ দেখতে পেল। 

সহসা, দৃ্টিটা আবারি এসে এক জোড়া রূপমুগ্ধ চোঁখের ওপর স্থির হলো 


নাঁগমতী ১০৩ 


শঙত্ঘিনীর । তেমনি নিষ্পলক তাকিয়ে রয়েছে মহব্বৎ। কাঁল দুপুরের সেই 
বাদশাঁজাদা। মহব্বংকে দেখতে দেখতে শঙ্ঘিনীর মনে হলো, এই সুন্দর 
গৃহ, এই অঙ্গন, এই ধানের ডোল-_এগুলি যদি মহব্বতের হতো । কাল 
মহববৎ বলেছিল, সে-ও নাঁকি তাদের মত বেবাজিয়! । ঘর নেই, জরু নেই। 
জীবনে বড় ভূ'ইঞ্ার পীড়ন ছাড়! আর কিছুই নেই তাঁর। আচমকা একটি 
সরলরেখায় ভাবনার গতি ঘুরে গেল শঙ্খিনীর। নীড়হীন বাঁদশাজাদাকে 
ঘিরে তার কাঁমনাঁটি, তার সেই স্বপ্নটি কী চরিতার্থ হতে পারে! সার্থক 
হতে পারে তার নোঙর ফেলার বাসন।! বেদেনী মনের ভাঁবনা। তার 
গতিপথ ঝজু, স্পষ্ট । তার প্রকাশ একান্তভাঁবেই তীক্ষধার। ভাবতে ভাবতে 
একট। স্থির সিদ্ধান্তের বিন্দুতে এসে পৌছল শঙ্থিনী। 
এদিকে গোলাপী আর ডহরবিবি একটান1 গানের লহর তুলে চলেছে £ 
কান্দে বাঁজা, কান্দে পর্জা, কান্দে সন্কা রাণী, 
আঁলগোছে বইস্ত। পঙ্ঘী ফেলায় চৌখের পানি, 
কান্দে রাঁজা, চান্দ, আর সন্ক1 জননী, 
হায় বিষহরির দোয়া! ! 
এক সময় গান থেয়ে গেল। | 
ডুগড়ুগিটা ঝঁপির মধ্যে পুরে আসমানী বলল, প্রয়ানি গান ক্যামুন লাগল 
গে! বড় ভূইঞা। মনের কথাখান সাফা কইর্য। ক'ন দেখি। সাবান আর 
ইনাম_-ছুই-ই দ্রিতে লাঁগব।” 
এখনও নাঁগমতী বেদেনীর বরতন্থু, তাঁর শাণিত যৌবন রক্তের কণায় কণায় 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে বড় ভূঁইঞা৷ সাহেবের । ত্রন্ত হয়ে উঠলেন তিনি। তারপর 
ঘন ঘন চিবুক নাড়িয়ে তারিফ করলেন, “জবর ভাল। তোঁফা! একেবারে 
বেশখ হইছে । হেঃ-হে:-হেঃ, 
বলতে বলতেই উদ্দাম হাদিতে মেতে উঠলেন বড় ভূঁইঞা। একটি মাত্র 
সুহূর্ত। তার পরেই গলাট। ফিস ফিস হয়ে: এল তার। যেমন করে অত্যন্ত 
গোপন সংবাদ নেওয়া হয়, ঠিক তেমনি সতর্ক ভঙ্গিতে আসমানীর কানের মধ্যে 


১০৪ নাগমতী 


মুখখানা গুজে দিলেন বড় ভূইএগ, “হে-হে বুড়া বেবাজিয়ানী ; উই জুয়ান 
রাইছ্ভানী কে?” 

“উই হইল হামাগে! শঙ্খিনী |” 

“তোমার মাইয়া না কী?” 

জীর্ণ মাড়ির ওপর হলদে রডের কয়েকটি বিধ্বস্ত পাত। সেই দ্াতগুলি 
বের করে খল খল গলায় হাসল আসমানী, “শঙ্খিনী যে কার মাইয়া, সেই কথ 
কী খোদ খোদাতাল্লাই কইতে পাঁরব ভূঁইঞা ছাহাব ? উর মায়ের নাম আছিল 
কুনছুন বেগম । বাজান যে উর কয় গণ্ডা, সেই খবর কইতে পারুম না। তৰে 
উর ম! উরে বিয়ান দিয়! এট্রা শিলেটি ভাকুর লগে চাটগীয় ভাইশ্যা গেছে ।” 

কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত পার হলে! । এক সময় আসমানী আবার বলল, 
“হামাগো বকৃ্ছিস ভূইঞা ছাহাব? হামাগে। ইনাম?” 

“-হ-হ।” 

কোমরের রেশমী গেঁজে থেকে এক রাশ কীঁচা টাকা আসমানীর হাতে 
গুজে দিলেন বড ভূইঞ্া। তারপর বললেন, “আমি রাইতে তোমাগো! বহরে 
যামু। এই ট্যাকাই শ্টাষ না; আরও তিন কুড়ি দিমু। ক্যামুন ?” 

তিন কুড়ি টাকার প্রলোভন। আঁসমাঁনীর জরাময় দেহের প্রতিটি ইন্দ্রিয়ে 
ইন্দ্িয়ে লোভ জ্বলে উঠল। ঘোলাটে চোখছু'টি তুলে একবার বড় ভূ'ইঞার 
দিকে তাকাল আসমানী, “নজর পডছে বুঝি শঙখ্িনীর উপুর । তা তো! পড়নের 
কথাই। যেইখানেই যাই, গঞ্জে-গেরামে-বন্দরে- যেখানেই বহর ভিড়াই, সেই- 
থানেই আপনের লাঁখান (মত ) বেবাক মানুষ গিন্লী শকুনের লাখান মাগরীটার 
উপুর ঝাঁপাইয়া পড়ে। ও তো আর ডহর কী আতরজান ন।! ও হইল ডানা 
কাঁটা ছরী। উর এক বাজান এংরাজ, এক বাজান বৈষ্টম, এক বাজান বর্ষা 
ুন্নুকৈর মগ। আরো কত বাজান যে আছে, তার হিসাব হাঁমি জানি না 
ভূ'ইঞা ছাহাব। তবে বেবাক বাজানের রূপ আর ৈবন চুইস্া চুইস্যা শঙ্থিনী 
এমুন খুবস্থরৎ হইছে ভূঁইএ॥ ছাহাঁব।” বিড় বিড় গলায় শঙ্খিনীর রূপ আর 
যৌবন সম্বন্ধে আলোঁকদান করে চলল আসমানী । 


নাগমতী ১০৫ 


বড় ভূইঞা বললেন, “আর কইও না বাইগ্যানী। আমার বুকের পিঞ্জরের 
পঙ্ধী ডাক ছাইড়্যা গান ধরছে । আরো এককুড়ি ট্যাক। বাড়াইয়া দিলাম। 
কিন্তৃক তোমাগেো এ শঙ্িনীরে আমার চাই ।” 

“নিচ্চয়, নিচ্চয় 1৮ 

ঘোলাটে চোখে একটি বঞ্ষিম কটাক্ষ ফোটাবার চেষ্টা করল আদমানী, 
“যাইবেন, নিচ্চয় যাইবেন গো ভূঁইএা ছাহাব। আপনার লেইগ্যা ফরাস, 
পাইত্য! রাখুম, লন জালাইয়৷ দিমু গপ্তায় গণ্ডায়। সরাবের দাওয়াত 
(নিমন্ত্রণ) দিমু। ইমলি পাখীর মাংসের কাবাব খাঁওয়ামু। যাইবেন কিন্তুক 
ভূইঞা ছাহাঁব; না গেলে পরানে জবর দাগ! পামু।” আসমানীর বন্ধিম টক 
একটু একটু করে মোহিনী হয়ে উঠতে লাগল । 

“আর কী দিব! ?” নেশালাল চোখে তাকালেন বড় ভূইঞা। গা চোখে 
ঘোর মাতলামী টলমল করছে । 

খুশীর ফুলকি ফুটল আসমানীর গলায়, “আর দিমু, দিমু এট্রা ভাঁনা কাট? 
হুরী। জাফরানী ঘাঁঘরা পরব শঙ্খিনী, মাদার ফুল দিয়া চুল বান্বো 
€( কাধবো ), লাল কাচ্‌লি পরবো। ভূঁইঞ্া ছাহাব, পুরুষ কোন্‌ কথা, হামারই 
ভিরমি লাগে উর নাজন গোজন দেইখ্যা । হিঃহিঃ-হিঃ-- 

প্রথর উত্তেজনায় গলাট। কেঁপে কেপে উঠল বড় ভূইএগার, “আইঙ্জ রাজ 
যামু তোমাগো বহরে।” 

“আইজ ন! ভূইঞা ছাহাঁব; কাইল আইসেন। আইজ শঙখ্খিনীর শরীলট! 
(শরীর) জবর মোন্দ ; জবর বেজুত। কাঁইল সারাদিন কিছুই খাদ নাই শঙ্খি। 
এইবার হামর! যাই গে! নবাবজান।” 

সাপের ঝাপি থরে থরে মাথায় সাজিয়ে, জরিবুটি-আয়নাচুড়ি-বিষপাঁথরের 
ডাল! কীখে তুলে ধয়নাবিবির খালের দিকে এগিয়ে গেল আসমানী, ডহরবিৰি 
আর গোলাপী। সকলের পেছন এলে৷ শঙ্খিনী। তার পাশাপাশি এনেছে মহর্বৎ। 

শঙ্খিনী বলল, “কী গে বাদশাজাদ| ; হামার মুখের দিকে তাকাইয়রা 
রইছেন ষে! বেকুব মরদ।” 


১০৬ নাগমতী 


গন্ধমাতাল মৌমাছির মত মহব্বতের ছু;টি চোখ শঙ্খিনীর মুখের চারপাশে 
চক্র দিয়ে ফিরছিল। বিব্রত ভঙ্গিতে দৃষ্টিট!কে চট করে সরিয়ে নিল মহব্বৎ। 

ছু'টি ঠোঁটের ফাঁকে তীক্ষ রেখায় হাঁসি ফুটলো শঙ্খিনীর, “বেকুব না, 
একেবারেই বলদ। ক্যামুন পুরুষ, হামার মুখখান দেখতে ভাল লাগে, এই 
সিধা কথাখাঁন কইতে পারেন না! হায় মা বিষহরি, এমুন 'মরদ লইয়্যা হামার 
কী হইব!” 

কোন জবাব দিল ন। মহব্বং | নিরুত্তর পাশাপাশি চলতে লাগল। 

আসমানী গর্জে উঠল, “এই শখ, এই মাগী-উই শয়তানটার লগে কুন্‌ 
পিরিতের বীজমন্তর পড়তে আছিস ?” 

শঙ্খিনীর ছু'টি চোখে আলাদ গোক্ষুরের ফণা নেচে উঠল। ভয়ানক গলায় 
সে বলল, “তুর কুন কাম সেই খবরে। চুপ মার তুই। হামার মনের কথা 
এট্রা মান্নুষের কাছে কইতে পাঁরুম না উর ডরে!” 

“আইচ্ছা, শরীলে কত ত্যাঁল (তেল) হইচে, হামি একবার দেখুম।” 
ধবংসশেষ কয়েকটি তি কড়মড করে বেজে উঠল আসমানীর । 

আসমানী কী রয়নাবিবির খালে কী দূরের আকাঁশে শ্রাবণের মেঘদল__ 
কোন দিকে জপাত নেই শঙ্খিনীর | 

খালের জলে কোযডিডিট! টলমল করছে । গলুইতে উঠতে উঠতে শখিনী 
বলল, “হামাঁগে বহরে ষাঁইয়েন গো বাদশীজাদী।৮ 

খালের কিনার থেকে আবিষ্ট গলায় মহব্বৎ বলল, “নিচ্চয়, নিচ্চয়।” 

একটু পরেই রয়নাবিবির খালের দূরতম বীকে কোষডিডিটা অনৃস্ট হলো । 
বেদেনীদের তীক্ষ কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে আসছে, “খাটি বিষপাখর-র্-রৃ-র্‌ নিবা গো 
মা; জরিবুটি নিবা গো বইন। ছুধরাঁজ-চক্রচুড়-কালচিতি-_বেবাক বিষ মা! 
বিষহরির দোয়ায় উইঠ্যা আসবো । বিষ পাখর-র্-র্র্--” 

মৃধাপাড়ার নতুন সীকোটার মধ্যবিন্দুতে নিথর হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে মহব্বহ | 
তার দু'টি যুদ্ধ চোখে, তাঁর তরুণ মনের মকল কামনা আর বাসনায় একটি 
মুখের ছাঁয়া ছুলছে। সে মুখ শখ্খিনীর | 


দশ 


অতিকায় ঘাসি নৌকার পাটাতনে ঈীড়িয়ে রয়েছে আতরজান। সারা 
দেহে অজন্র আঘাতের চিহ্ন, রক্ত জমে জমে কালো হয়ে গিয়েছে । জুলফিকারের 
হিং্রতা শিলালিপির মত ফুটে রফ্চেছে আতরজানের শরীরে । 

পাটের ক্ষেতে, ধানের বনে দোল খেয়ে নামছে শরীবণের রোদ । আকাশে 
বালিহাসের পাখার মত ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। এক ঝখক মরস্থমী 
পাখি উড়ে উড়ে চলেছে । তাদের পাখায় পাখায় শুধু অকারণ খুশী। শ্রাবণের 
আকাশে ঠিকানাহীন আনন্দে উড়ে যাবার নেশায় পেয়েছে তাদের । 

তীক্ষ চোখে রয়নাবিবির খালের দূরতম বীকটির দিকে তাকিয়ে রয়েছে 
আতরজান। 

এক সময় সেই বাঁকে আসমানীদের ছোট্র কোঁষভিডিট। ফুটে বেরুল। 
তারপর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে ঘাসি নৌকার পাশে এসে ভিড়ল । 

সন্তস্ত গলায় আতরজাঁন বলল, “তরাতরি (তাড়াতাড়ি) আম্ন আম্মা, সর্বনাশ 
হুইয়্যা গেছে ।” 

আসমানীর বয়সজীর্ণ মুখে একটি সংশয়ের ছাঁয়া এসে পড়ল, “কী, 
হইচে ?” 

আতরজানের কট] এবার ফিস্‌ ফিস করে উঠল, “চিল্লাইয়্যা কওন যাইব 
না। ভিতরে আয়, নিজের চৌখে দেখতে পাবি। তরাতরি, তরাতরি ।” 

পলকপাতের মধ্যে ঘামি নৌকাঁর গলুইতে কোষভিডিট! বেঁধে ওপরে উঠে 
এলো আসমানী । তারপর ছইএর দরজা দিয়ে নৌকার গর্ভে ঢুকে গেল। 
আর ঢুকেই চোখের মণিতে শঙচূড় সাপের ছোবল খেল যেন। 

দু'টি হারিকেন জালিয়ে রাখা হয়েছে দু'পাশে । সেই হারিকেনের অশ্ুচ্ছা 
আলো একটি বক্তাক্ত দেহে ফলিত হয়েছে। সে দেহ ওসমানের । পাটাতনের্‌ 
ওপর খজু রেখায় শোঁয়ানে। হয়েছে ওসমানকে । কোমর আর তলপেটের 
সঞ্ধিতে একটা সড়কির ফলা আমূল গেঁথে রয়েছে তার। রক্তের বন্যায় ঘানি 
নৌকার পাটাতন ভেসে গিয়েছে। 


১০৮ নাগমতী 


একপাঁশে একট! শিলামৃতির মত দীড়িয়ে রয়েছে ইদ্্রিস। 

কাপা-কাপা গলায় আসমানী বলল, “কী ব্যাপার? কী হইচে রে 
ইত্রিস ?” 

ইদ্রিস বলল, “কাঁইল রাইতে ছাঁগল-বাঁছুর হাতাইয়! আনতে হামরা তো 
গেরামে ঢুকলাম। এক গিরস্থের (গৃহস্থের ) বাঁড়ীতৈও গেলাম। কিন্তুক 
গিরস্থ (গৃহস্থ) হমুন্দির পুতেরা জবর চতুর । ঘুমায় নাই উয়ারা, সজাগ আছিল । 
আর এমুন বরাত আম্মা, গাঁরে হাত দেওনের লগে লগে বউয়ার ভাই 
ছাগলে তো চিল্লাইয়্যা উঠল । আর গিরস্থ বাইর হইল সডকি লইয়্যা ।৮ 

“তারপর ?” 

“তারপর গিরস্থে সড়কি দিয়া ওসমাইন্যারে সোহাগ করল। হিঃহিঃ- 
হিঃ” গোঁরস্থানের শিয়ালের মত খিক্‌ খিক করে হেসে উঠল ইব্ররিস। 

“চুপ মার বান্দীর ছাঁও! অমুন খিকির খিকির কইর্যা হাসলে একেবারে 
কাঁপিজ৷ ফাঁইড়্যা ফেলুম |” ৃ 

ইব্্িস বলল, “এই চুপ মারলাম আম্মা । কিন্তক জানস আম্মা, জবর থাস৷ 
আছিল ছাগলটা। তোফা গোস্ত হইত। চুক্‌-চুক-_” ব্রদ্মতালু আর জিভের 
সহযোগে একটি লুন্ধ শব্দ করল ইদ্রিস । 

ধবংসশেষ কয়েকটি দাঁত কড়মড় করে বাঁজল আসমানীর। জীর্ণ মুখখানা 
খিচিয়ে গর্জন করে উঠল সে, “চুপ শয়তানের বাচ্চা । হাঁমি ইদ্িকে ভাইব্যা 
ভাইব্য। বেদিশ] হইয়্যা যাইতে আছি আর হাঁরামজাদ। জিনের গোস্ত গিলনের 
'লেইগ্য। জিভ্যা লক লক করে! অমুন জিভ্যায় পোড়া সিকের ছ্যাকা দিমু” 

কিছু সময়ের বিরতি । 

ইতিমধ্যে ডহরবিবি এসেছে পাটাতনের মধ্যে। ওসমানকে দেখতে 
দেখতে, সব কথা শুনতে শুনতে খিল খিল হামিতে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল 
'সে, “হিঃ-হিঃ-হিঃ-+ 

হুঙ্কার দিল আসমানী, “এই যে হাসন পেতীটা আইছে! মা যা উই 
খালের জলে ডুইব্যা মর ; না হইলে গলায় রশি দে। হাসির ব্যারাম মাপীল়্ !” 


নাঁগমতী ১০৯ 


হাসিটা এবার আরো উদ্দীম হয়ে উঠল। ভহরবিবির দেহটা ফুলে ফুলে 
ঠউতে লাগল, “হাঙ্থম না।; কইস কী তুই আম্মা! ওসমাইন্যা সড়কির ঘাই 
(আঘাত ) খাইয়া আইল; আর হামি হাঙ্থম না! হিঃহিঃহিঃ, 

আসমামীর রেখাবহুল মুখে একটি বিরক্ত জ্রকুটি ফুটে বেরুল, “হাঁসন 
পেত্বীটা একদিন হাঁসতে হাসতেই মরবো। এইবার উই কিনারের নৌকায় 
ভাঁগ ডহরবিবি। কাম আছে!” 

“হামারও কাম আছে ।” জীফরাঁনী ঘাঁঘরার গ্রন্থিটা ঠিক করে কীধতে 
কাধতে আলগোঁছ গলায় বলল ডহরবিবি। সারা মুখে একটি সোহাগের ভঙ্গি 
ফুটেছে তাব। 

“তুর আবাঁর কুন কাম ?” 

“হায় রে আম্মা, উই বেকুব ওসমাইন্তা হাঁমারে এটা! কথা কইছিল কাইল 
রাইতে 

«কী কথা ?” 

“হামারে মোরগ! খাওয়াইব কইছিল উই ওসমাইন্তা। অনেককাল 
মোরগ খাই নাই। জিতভ্যাটারে তোয়াজ করন লাগবো, মোরগা দি 
সিককাবাঁব খাঁওনের জবর সাধ জাগছে পরনে ।” 

“ওসমাইন্যা এইদিকে মরে, আর উইদিকে হারামজাদী মাগীর পরানে যত 
বেজাত সাধ । অমুন সাঁধ সড়কি মাইর্যা সিধা কইর্যা দেওনের কাম। ষা, 
যা, এই নৌকা থিকা ভাগ ।” 

“হিঃ-হিঃহিঃ- আম্মা, তুর কথা শুনলে হামার পরান উথল-পাখল কইর্য। 
হাঁসি আসে । হামি ধৈবনমতী বাইগ্যাঁনী। হামার পরানে ছুই চাঁইরট বেজাত 
সাধ থাকবো না তো থাকবো উই কিষাঁণী গেরামের মিঠা মিঠা বউগো পরানে ! 
হায় লো বেকুব আম্মা, ষৈবন তো তুর নাই। যৈবন থাকলে বাইগ্যানী মাগীর 
কী সাধ সোহাগের হিসাব থাকে, না থাঁকন ভাল? হিঃ-হিঃ-হিঃ-৮ 
হাসতে হাঁসতে কাচুলির গ্রন্থি শিখিলুল্িহলো, ঘাঘরার বন্ধন অসতর্ক হলো 
ভহরবিবির | 


১১০ নাগমতী 


টেনে টেনে আসমানী নির্মম গলায় বলল, “যৈবনের ঠসক কত? 
ৈবনমতী পেত্বীর ঠসক দেখলে হামার দোজখে যাইতে ইচ্ছা! করে 1” 

“তাই যা আম্মা, এই বহরে থাইক্যা কোন্‌ কাঁম? শরীলে (শরীরে ) 
ৈবন নাই, চাঁমড় শুকাইয়্যা গেছে, পরানে পিরিতের খুশবু নাই, কোমর 
ব্যাকছে ধনুকের লাখান (মত )। বাই] বহরে ফৈবনমতী মাগাগো বেহেস্তে 
খাইক্যা আর কী করবি। দোজখেই যা আম্মা, দৌজখেই যাঁ। হিঃহিঃ- 
“হিঃ” 

“অনেক হাসন হইচে ডহর | এইবার না ভাগলে জুলফিকাররে হামি ডাঁকুম 
কিন্তুক ।” 

প্রচুর রক্ত ক্ষরিত হয়েছে। ইন্দ্রিয়ে ইন্জ্রিয়ে অবসাদ জড়িয়ে রয়েছে আঠার 
মত। স্াযুগুলো ঝিম্‌ ঝিম করছে। ক্লান্ত দু'টি চোখের পাতা মেলে, দৃষ্টিতে 
মিট মিট আলে! জ্বেলে ভহরবিবির ভাবগতিক লক্ষ্য করছিল ওসমান। এবার 
ডুকরে উঠল সে, “কাইল রাইতে সড়কির ঘাই (আঘাত ) খাইচি ভহর, তাই 
তুর লেইগ্যা মোরগা৷ আনতে পারি নাই । শরীলটা (শরীর ) ভাঁল হইলেই 
তুরে মোরগা খাঁওয়ামু। তুই আর কারু লগে জোড় পাতাইস না কিস্তক-_” 

“হিঃ-হি£-হিঃ_যৈবনের দর দেখছিস আম্মা! যৈবনমতী বাইগ্যানীর 
.লেইগ্যা কবরের মূড়া তরি (পর্যস্ত) লাফাইয়্যা ওঠে। হিঃহিঃ হিঃ_-” 
হাসির দমকে দমকে, অস্থি-মজ্জী-মেদ-পেশীর স্থঠীযম বেদেনীতন্থ ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল ডহরবিবির | 

একটু পরেই ছইএর বাইরে অদৃশ্য হলো! ডহরবিবি। 


আসমানী বলল, “এই ইদ্রিস-_” 

“কী আম্মা ?” আসমানীর নিংশ্বীসের সীমানীয় খনি হয়ে এলে! ইন্্রিস। 

“তুই আর যুশেফ ওসমাইন্যারে লইয়্যা অখনই রওনা হ'। দিরাজদীঘাঁর 
বন্দরে তূরা থাকবি। হামর! পরশু বিহান বেলায় যামু। চৌকিদার আসবো, 
'ঘফাঁদার আসবে । শ্তাষে ওসমাইন্তার এই সড়কির ঘাই ( আঘাত ) দেখলে 


নাগমতী ১১১ 


বেতবিরত ঝামেলা শুরু 'হইব। ট্যাকা দিতে দিতে, স্থমুন্দির পুতেগো ঘুষ 
দিতে দিতে একেবারে ফৌত (ফুতর) হইয়া যামু। নে, উইঠ্যা পড় 
শয়তানের ছাঁও |” 

অনেকটা অন্তরঙ্গ হয়ে ঘসেছিল ইদ্রিস। আসমানীর কথাগুলো 
শুনতে শুনতে একটা উক্কার মত ছিটকে ছইএর আর এক কোণে সরে 
গেল সে। 

ভয়ানক গলায় আসমানী বলল, “কী হইল তুর? অমুন ঝটক! মাইর্যা 
সইর্যা গেলি যে!” 

“হামি অখন উই সিরাজদীঘাঁয় যাইতে পারুম না । কাঁইল সারা রাইত 
ছাগল-বাছুর হাতাইয়্যা আনতে গিয়া একদানা ভাত পড়ে নাই প্যাটে, ইষ্ট, 
ঘুম আসে নাই চৌখে। অখন হামি কিছুতেই যাইতে পারুম না।” মুখেচোখে 
একট! প্রথর বিদ্রোহ ফুটে বেরুল ইদ্রিসের। 

“যাব না?” ঘোলাটে চোখ ছুটে। দাবাগ্মি হয়ে জলল আদমানীর | 

“না1” “ইত্রিসের একটি হিংম্র চোঁখে উদয়নাগের ফণা নেচে উঠল, 
“কিছুতেই অখন হামি যামু না। সাফা হিসাব কইয়্যা দিলাম; মাইর্যা 
'ফেললেও যামু না ।” 

“যাবি না! আইচ্ছ11” জকুটিটা ক্রুর ক্রুর হয়ে উঠল আসমানীর, “বেবাজিয়। 
মরদের বিষর্দীত ভাঙ্গনের ফুসমস্তর হামার জানা আছে ।” তীক্ষ গলায় 
আসমানী ডাকল, “জুলফিকার ! 

ছইএর ফাঁকে একট? করাল মুখের ছাঁয়া পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়াল 
গঞ্জন। গর্-র্-ব্-র্র্‌ । জুলফিকার । 

একটু আগে ইন্রিসের দৃষ্টিতে যে উদয়নাগের ফণাঁটা নেচেছিল, কী এক 
 ভোজবাজাতে সেই ফণা অদৃশ্য হয়েছে । জুলফিকার ! এ একটি নামের মহিম! 
দিয়ে ইত্রিসের ফণা থেকে সব বিষ নিঙড়ে নিয়েছে আসমানী । এ নামের 
শাসন-দিয়ে শুধু ইত্রিসেরই নয়, এই বেবাজিয়! বহরের সব গর্জন, সব বিদ্রোহ, 
সব অসস্তোষকে সত করে দেয় সে। 


১১২ নাগমতী 


আশ্চর্য স্তিমিত গলায় ইদ্রিস বলল, “জুলফিকাঁরের আর প্রয়োজন নাই, 
হামি অখনই যামু আম্মা ।” 

কয়েকটি বিধ্বস্ত দাত মেলে হাসল আসমানী | উদ্দাম হাসি। সে হাসিতে 
মনে হলো, জীর্ণ দেহটি থেকে হাড়গুলি ছিটকে ছিটকে,থমে পড়বে তার, 
*“হিবক্-হিবক-হিবক--ইরেই কয় দওয়াই ! হিবকৃ-ভিবক্‌-হিবকৃ__” 


একটু পরেই একটা কোঁষডিউির পাঁটাতনে ওসমানকে শুইয়ে দিল ইদ্রিস। 
একটা জাঁরুল কাঠের বৈঠ! থাবায় তৃলে নিল যৌশেফ । সেই বৈঠার ফলায়, 
রুয়নাবিবির খালের খরধার ঢেউগুলি ফালা ফালা হয়ে যেতে লাগল। 

পলকপাতের মধ্যে কৌষডিডিট। সামনের বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


এগারো! 


এখন দুপুর । 

রয়নাবিবির খালটা. ফুলছে, ছুলছে, ফুঁসছে। ঢেউ-এ ঢেউ-এ তরঙ্গিত 
হচ্ছে শ্রাবণের রোদ। ছু"পাঁশে অবারিত ধানবন। মেঘরঙ। আমনচারার 
ফাকে ফাঁকে ফসলবতী আউশ । আঁউশের যগ্ুরীতে মঞ্জরীতে সোনালি 
লাবণ্য ঝিকমিক করছে। 

ছইএর গর্ভলোক থেকে বাইরের আকাঁশে নজরট] ছড়িয়ে দিল শঙ্িনী। 
ছুটি চোখে যেন দৃষ্টির প্রেরণা নেই। অলস চোখের সামনে শ্রাবণের 
আকাশ, দেই আকাশে হীরার মালার মত সাদা বকের ঝশক, রয়নাবিবির 
খাল কী ধানবন, কিছুই নেই। একটি নিরাকার চেতনা, সেই চেতনায় 
কতকগ্চলি কথা, কয়েকটি মুখ, কতকগুলি ঘটনা, কতকগুলি সঙ্গোপন সুরের 
আলাপ এই মুহূর্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল শঙ্িনীর। ] 

কৰে কোন্‌ দিন নাগমতী বেদেনীর তন্ছদেহে একটি মনের জন্ম হলে; 
সেই মনে তীব্র কামনারা, তীক্ষ বাসনারা কোৌরকের মত কবে ফুটে উঠল; 


নাধমতী ১১৩ 


আবার কবে একদিন জলবাঁউলার জনপদে জনপদে, * গ্রামে-গঞ্জে চক্রচুড়ের 
নাচ কী রয়ানি গান গাইতে গাইতে, কুষাণীদের নীড়প্রেম দেখতে দেখতে 
দেই কামনা-বাঁসনার কোরকটি একটি কনকপদ্মের মত একটু একটু করে 
দল মেললো, সে কথ! জাঁনা নেই! জানা নেই, বেবাঁজিয়া বহরে নোঙর- 
হীন আনন্দে, ঠিকানাহীন নেশায় চলতে চলতে একটি নীড়ের স্বপ্ন, একটি 
গৃহী পুরুষের কল্পনা কবে কোন্‌ দিন তার ধাঁাবর বাঁসনাকে মুগ্ধ 
করেছিল, তার বেদেনী-কামনাকে উদ্বেল করে তুলেছিল। জানা নেই, 
কবে কোন্‌ দিন শখ্খিনী আবিষফার করলো, সে শুধু নাগমতী বেদের মেয়েই 


নয়, নিয়তকালের স্থুখ-সাধ, নীড়-পুরুষ-সন্তানের স্বপ্র দ্রিয়ে গড়া এক 
চিরস্তন নারী । 


শ্রাবণের এই অলস ছুপুরে, রোঁদ-পাখি-মেঘের এই রমণীয় পটভূমিতে 
শঙ্খিনীর আঠার বছরের চেতনা কোন হিসাবে সায় দিতে চায় না। 
নারী-পুরুষের স্থখ-কুজনে, আর স্ন্দর প্রেমে যে নীড় চকিত হয়, সেই 
নীড়ের কথা ভাঁবতে ভাবতে শঙ্ঘিনীর মনে হলো, গৃহীজীবনের নেপথ্যে 
শুধু সোহাঁগই নেই, শ্বধু অমুতের আস্বাদই নেই। অন্ততঃ বেবাজিয়া মেয়ে 
ষখন গৃহাঙ্গনের স্বপ্ন দেখে, তথন সে স্বপ্নের পেছনে স্থধা থাকে না, থাকে 
মারণবিষ। থাকে জুলফিকারের থাবায় বোঁডাসাপ আর কেয়ার্কাটার শাসন, 
থাকে আঁপমানীর ভয়াল ভ্রকুটি। থাকে অপঘাতের আতঙ্ক। 

আঁজ বুড় মহাজনের বাড়ী গিয়েছিল শঙ্খিনী। সেই অপরূপ গানট। 
বিচিত্র আকর্ষণে তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। “আইজ রামের অধিবাস, 
কাইল রামের বিয়! গেন কমলা_১। বিয়ে দেখতে চেয়েছিল সে। সীমস্তিনী 
বধূর মণিবন্ধে পরিয়ে দিতে চেয়েছিল আয়নাঁচুড়ি। কিন্তু বড় মহাজন, 
তার সকল তৃষ্ণাকে আঘ'ত দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে । আলপনা-আকা অধিবাসের 
অঙ্গন থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। শুধু আজই নয়, শুধু বড় মহাজনই নয়, 
আরো৷ অনেকু, অনেকবার গৃহী পৃথিবী তার কামনাঁকে, তার হ্ুন্দর পিপাসাকে 
অপমানিত করেছে । আঘাতে আঘাতে রক্তাক্ত করে দিয়েছে। 

৮৮ 


এ 


১১৪ নাগমতী 


ভাবনাটা ঠিক একট] নির্দি্ই সরলরেখায় চলছে না শঙ্খিনীর । আচমকা! 
চেতনার ওপর আর একটি ছায় এসে পড়ল তার। চমকে উঠল শঙ্খিনী। 

আজ শঙ্খচুড়ের নাচ দেখাতে দেখাতে বড় ভূইঞাঁর নেশালাল চোখ 
দু'টির ওপর তার দৃষ্টি এসে পড়েছিল। মে চোখে যে ইঙ্গিত ঝকমক 
করছিল, তা বুঝতে বিন্দুমাত্র ভুলচুক হয়নি শঙ্খিনীর। এই জলবাঙলায়, 
এক চক্ররেখা থেকে আর এক দিগন্তে বেবাজিয়া বহরে ভাসতে ভাতে 
এমন অজন্্র নেশাভর। চোখ দেখেছে শখ্িনী। সে সব চোখের ভাষ! 
পাঠ করতে করতে, তার আঁঠাঁর বছরের বেদেনী-যৌবন বিক্ষত হয়ে গিয়েছে। 
তার তরুণ তন্ছকে অনেক মূল্য দিতে হয়েছে । মে দেখেছে ফিস্‌ ফিস্‌ 
গলায় আসমানী বড় ভূইঞাঁর কানে কী এক মন্ত্রদান করছিল! নিশ্চয়ই 
কোন মলনবী আওড়াচ্ছিল না আসমানী । শঙ্খিনীর অভিজ্ঞ ইন্ত্রিয়গুলি 
নিভূল বলে দ্রিতে পাবে, এ ফিস্‌ ফিস্‌ কথার নেপথ্যে যে রহস্তটি আছে, 
সে রহস্যটি হলো আজ কী কাল রাত্রিতে আদ্দিম কামনা! নিয়ে তাদের 
বহরে পদপাঁত হবে বড় ভূ'ইঞার । একটি হিংস্র শ্বাপদের মত তাঁর যৌবনের 
ওপর ঝাপিয়ে, তার বরতন্র দলিত করে, তার স্থন্দর কামনাগুলিকে হত্যা 
করে ফিরে যাবেন বড় ভূঁইঞ্া। 

তবু শ্রাবণের এই দুপুরকে বড় ভাল লাগছে শঙখ্গিনীর। অজস্র 
রতিক্ষৃব্ধ রাত্রির পর, অনেক গ্রাম-গঞ্জ, শহর-বন্দর পাড়ি দিয়ে এই নাগরপুর 
গ্রামের একটি দৃষ্টিতে সে আরতির সন্ধান পেয়েছে আজ। সেদৃষ্টি সেই 
বাদশীজাদার। তার সাপ নাচানো দেখতে দেখতে চোখছু"টি মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল মহববতের। আর সেই মুগ্ধ চোখে তারই কামনার স্পষ্টবাক প্রতি- 
চ্ছায়। দেখেছিল শঙ্খিনী। ভাবতে বড় ভাল লাগছে, তার বাঁসনার! কী 
এই পুরুষটিকে ঘিরে চরিতার্থ হবে? সার্ক হবে? উত্তর জান! নেই। 
তবু এই ধানবন, এই রোদ-আলো, এই অফুরস্ত বাতাসকে ভাল লাগছে। 
বড় ভাল লাগছে । আঠার বছরের ধুক ধুক বুকে এত ভাল লাগ এতদিন 
কোথায় অনৃশ্ত ছিল? 


নাগমতী ১১৫ 


কখন যেন পাঁশে এসে দাড়িয়েছে রাজাসাহেব। খেয়ল ছিল না। সহসা 
শখ্খিনীর দৃষ্টি এসে পড়ল তার মুখে । রাজাসাঁহেবের চোখছ্‌*টিও তাঁর দিকে 
তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে রয়েছে। এলোমেলো! ভাঁবনার অতলান্ত থেকে উঠে 
এসে একজোড়া মুগ্ধ পুরুষচোখ দেখতে দেখতে মনটা সুরভিত হয়ে গেল 
নাগমতী বেদের মেয়ের | 

উচ্ছল গলায় শঙ্খিনী বলল, “কী রাজাপাহেব, হামারে অত কী দেখতে 
আছিস? হামি কী মণ্ডানা মেঠাই? হামি তো এট্রা বাইগ্যানী মাগী। 
যেমুন কইর্যা হামার দিকে তাকাইয়্যা রইছিস, ষেন গিল্যা খাবি । হিঃ 
হিঃহিঃ-কী রে বেবাঁজিয়া মরদ, ব্যাপাঁর কী ?” 

অন্তরঙ্গ হয়ে এলো শঙ্গিনী। তারপর ডাঁন হাতের তর্জনী দিয়ে 
রাজসাঁহেবের চিবুকট। ছুলিয়ে দিল। 

প্রথমে হতবাঁক্‌ হয়ে গিয়েছিল রাঁজাসাহেব। নাঁগকন্তার মন এক বিচিত্র 
রহস্ত। সে রহস্যের কুল-কিনাঁরা নেই । সে রহস্তের থই নেই, বাঁও নেই। সে 
রহস্তের তল মেলে না । বেবাজিয়া পুরুষ সে রহস্তে দিশাহার। হয়ে যাঁয়। কাল 
রাত্রে এই উচ্ছল] শঙ্খিনীই কী সোনার আউটিট। রয়নাবিবির খালে ছুড়ে 
ফেলেছিল? সে যেন আর এক যাঁধাবরী, এই শঙ্খিনীর এক বিপরীত প্রতিরূপ | 

রাজাসাহেবের ক থেকে রঙ্গরস ঝরল, "হাঁয়-হায়-হায়! কইস কী তুই 
শঙ্িনী! তুই মণ্ডাও না, মেঠাইও না। তুই হলি এক্কেবারে চাকভাঙ্গা 
খাঁটি মধু। নম্বোয়াদ কইর্যা কইর্যা খাইতে সাধ যাঁয়, কিস্তক তুরে জবর 
ভরাই লো শঙ্খ 1” 

এখনও মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রয়েছে রাঁজানাহেব। বেবাঁজিয়া পুরুষের 
এই মুগ্ধ দৃষ্টি শঙ্খিনীকে বিভ্রীস্ত করে দিল। এই মুহূর্তটির কী এক ইন্দ্রজাল 
রয়েছে যেন। রাঁজাযাছেবই হোক আর মহব্বতই হোঁক, সকল পুরুষের 
মোহিত দৃষ্টিতে যেন একই প্রার্থনা! ফুটে থাকে । এই মৃহূর্তে রাজামাহেবকে 
দেখতে দেখতে যেন মহব্বতকে ভোলা যাঁয়। গাঢ় গলায় শঙ্খিনী বলল, 
“এই রাজাসাঁহেব।” 


৯১৬ নাগমতী 


“কী ?” 

“সারা জনম খালি হামার ধৈবনবতী শরীলটার (শরীরটার ) দিকে 
তাকাইয়্যাই থাকবি রাঁজাসাহেব ?” 

বিভ্রাস্ত গলায় রাঁজাপাহেব বলল, “না ।” 

শঙ্খিনী তাঁকাঁল রাজাসাহেবের দিকে । কতদিন, কত মাঁস, কত বছর 
তারা পাঁড়ি দিয়েছে এই বেবাঁজিয় বহরে। তারা ছু'জন, শঙ্খিনী আর 
রাজাসাহেব | একদিন এই বেদেবহরে ছোট্র ছু'টি ইকড় ফুলের মত মায়ের 
কোলে ফুটে উঠেছিল ছু'জনে। একটু একটু করে তাদের শিশুদেহে কৈশোর 
এলো । ঠকশোর পেরিয়ে যৌবন । এল জৈব কামনা, অজৈব বাঁসনা । শঙ্খিনী 
ভাবল, তার কামন। আর বাঁসনারা, তাঁর রম্য যৌবন রাঁজাসাদহব নামে একটি 
দুর্বার পুরুষ-প্রেমকে আশ্রয় পেয়ে সতেজ কোঁন তেলাকুচ লতার মত বেয়ে 
বেয়ে উঠতে পারত । বাজাসাঁহেবই তো৷ তাঁর জীবনের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ পুরুষ । 
তার দেহমুনের পর্দায় পর্দায় কোন্‌ ভাঁষা আছে, তার রঙ্গতরা কে কোন্‌ 
কৌতুক আছে, তার পাঁখরপেশী বুকের নীচে কোঁন্‌ গোপন গুপ্তন রয়েছে, সে 
সবই জানে শঙ্ঘিনী। 

আচমকা শঙ্খিনী বলল, “হামার দিকে তাঁকাইয়্যা থাকবি না| তো কী 
করবি?” 

“কী করুম ?” 

“হায় রে বেকুব বেবাজিয়; হামার দিকে তাকাইলে তুর পরানে উথল- 
পাথল বান ডাঁকে না?” 

“ডাকে তো 1” 

“হায় মা বিষহরি, বেতমীজ মরদে কয় কী শোন! হাঁমারে দেখলে উর 
পরাঁনে বলে উথল-পাথল বাঁন ভাঁকে ! হাঁয় মা বিষহরি ! হায় রে খোদাতাল্লা !” 
কোন জবাব দিল না রাজাসাহেব। নিরুত্বব দীড়িয়ে রইল। | 

খুশী খুশী গলায় শঙ্খিনী বলল, “কী রে, কথা কইস না ক্যান? জিভ্যায় 
কী ঠাটা (বাজ) পড়ছে!” 


নাঁগমতী ১১৭ 

“কী কমু ?? 

“আইজ হামার পরানট। জবর খোশবান আছে রে রাজাপাঁহেব। আইজ 
যা কবি তাইতেই মেজাজ খুশবু হইয়্যা যাইব।” আরো একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে 
দাড়াল শঙ্খিনী। তারপর রাজীসটুহেবের তীক্ষ চিবুকট। ধরে নীচে নামিয়ে. 
আনল। তাঁরও পর কিস্‌ ফিস্‌ গলায় বলল, “কাইল রাইতে আংটিট। ফেলাইয়্যা 
দিছি বইল্য। গৌসা হইছিস ?” 

রাঁজাসাহেবের অভিমানী কণ্ঠ থেকে একটিমাত্র একাক্ষর শব্ধ বেরুল, “ছ'--” 

একট পাহাড়ী প্রপাঁতের মত হেসে উঠল শখিনী, “হায় মা বিষহরি, বান্দার 
আবার রাগরঙ্গও আছে ! অভিমান হইচে বুঝি 1৮ 

নু» 

“মেই অভিমান ভাঁউতে পের দলের কুষ্ণের লাখান ( মত ) মানভগ্চনের 
পালা গাইতে লাগব বুঝি !” 

2 রঃ 

“হু ! হাঁয় মা বিষহরি, বেবাজিয়া মরদে কয় কী শোন!” ছু'টি দূরায়ত 
চোঁখে কপট বিম্ময় ফুটিয়ে, সুঠাম ছন্দে ঘাঁড় বাঁকিয়ে, আঙ্লের মুদ্রায় মুদ্রায় 
মধুর লাস্ত ফুটিয়ে হাতখানা গালে রাখে শগ্থিনী। তারপর বলে, "এই 
রাজীসাহেব, আইজ তুরে হামি মাতা ইয়া। দিমু |” 

“ক্যামনে )” 

"ইটু, বাইরে যা বেশরীফ মরদ। হামি ছইএর মধ্যে থিকা আইতে আছি 
অখনই ।* 

ছইএর মধ্য থেকে" বাইরের পাটাতনে বেরিয়ে গেল রাঁজাসীহেব । 

বাইরের পাটাতনে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে শ্রাবণের আকাশ, রয়নাবিবির খাল, 
মরম্থমী পাখির ঝশীক দেখতে দেখতে মনট! আশ্চর্য লঘু হয়ে গেল রাঁজা- 
সাহেবের। আশ্চর্য প্রসন্ন হলো। এই কণ্টা দিন ধরে শঙ্খিমীর যেন কী 
হয়েছিল | নাগমতী বেদেনীর মনের ওপর নীড় প্রেমের সঙ্গে মহব্বতের 


ছায়া এসে পড়েছিল। বড় অপরিচিত হয়ে গিয়েছিল শঙ্খিনী। রাঁজাসাহেবের 


১১৮ নাগমতী 


মনে হলে, এই মুহূর্তে শঙ্খিনীর চেতনা থেকে মহব্বতের সেই ছায়া সরে 
গিয়েছে । কুহকিনী, রঙ্গিনী, সেই চিরকাঁলের নাগকন্তা আবার ফুটে বেরিয়েছে 
শঙ্খিনীর তীক্ষ কৌতৃকে, খিল খিল হাসিতে, সুঠাম লাস্তে, বাকা জভঙ্গে । 
আবার এই কণ্টা দিনের ছুর্যোগের পর নতুন করে অন্তরঙ্গ হয়েছে শঙ্খিনী ৷ 
আবার সোহাগের সীমানায় এসে পড়েছে। এই স্ভাল। এই কৌতুকবতী 
শঙ্খিনীকে সে চেনে, সে জানে । চিরদিনের জাঁনা এই নাঁগমতী শঙ্খিনীর কথা 
ভাবতে ভাবতে তাবনাট! মধুর হয়ে গেল রাজাসাহেবের । 


ছইএর মধ্যে আর কেউ নেই। চারদিকে একবার চনমনে নজরটা 
ঘুরিয়ে আনল শঙ্খিনী। সকলেই আঁসমানীর নৌকাঁয় ভিড় জমিয়েছে। 
ডহরবিব, গোলাপী, আতরজান- সকলেই চলে গিয়েছে । 

এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল শঙ্খিনী। তাঁরপর মেহেদী ঘাঘরাটাঁর গ্রন্থি 
শিথিল করে পাঁটাতনের এক কৌণাঁয় ছু'ড়ে ফেলে দিল। রন্তলাল কাচুলিটা 
তুঙ্গ বুকের কুস্তযুগলকে তেমনি উদ্দাম ভাবেই জড়িয়ে রইল। 

সামনেই সন্তনাঁগের চূড়াঁচকে বিষহরি মূত্তি। তার পাশে থরে থরে 
সাজানে। সাপের ঝাপি, বিষপাঁথরের ডালা আর জরিবুটি-আয়নাচুড়ির সাজি । 
সেগুলি পেরিয়ে ছইএর এক কিনাঁরে বেতের একট? চিনাই পড়ে রয়েছে । সেই 
চিনাইটাঁকে পাটাতনের মাঝখানে নিয়ে এল শঙ্খিনী। তার পর ডালাঁটা 
তুলে একট] রাঁডা ডুরে শাড়ী বের করে আনল । বের করল সোহাগ-সিন্দুর, 
আলতার শিশি, মাঁদার ফুলের রেণু, বউ-আয়না, শ্বেতচন্দন আর কাঠের চিরুনি । 
একটি নিভৃত লজ্জার মত এই তন্ুুসজ্জার উপকরণগুলিকে বেতের চিনাইতে 
লুকিয়ে রাখে শঙ্খিনী। সোহাগ-সিন্দুর, আলতার শিশি দেখতে দেখতে মধুর 
শরমে ঘেমে উঠল যাঁষাঁবরী। সারাটি দেহে, অস্থিমজ্জার প্রতিটি মধুমান কোঁষে 
আবেশের রোশনাঁই জলতে লাগল তার । 

বাইরের পাটাতন থেকে রাজাসাহেব বলল, “কী করতে আছিস শহ্থি ?” 

“তৃই ক' দেখি হাঁমি কী করতে আছি ?” 
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“ক্যামনে কমু?” 

"হায় রে বেকুব মরদ, এই মন লইয়া পিরিত করস! হামি কখন কী 
করি, সেই কথাটা যদি আগে থিক! ন1 বুঝতে পারলি তবে কেমুন মব্বতের নাগর 
হইছিলি ?” 

“তুই কী শুইয়্যা আছস ?” 

কপট রোষে ফুঁসে উঠল শঙ্খিনী, “চুপ মার বান্দী। একেবারেই 
বেশরীফ 1” 

“তবে কী করস? মুর্গার কাবাব খাইস 1” 

পন 1” 

“তবে নির্ধাত সাপের বিষর্দীত ভাঙতে আছিস। এইবার ঠিক হইচে।” 

“সাপের বিষর্দীত না, তুর যে এট্রা বলদ-্দাীত আছে, সেইটা ভাইঙ্যা 
দিমু” 

বিব্রত গলায় রাঁজাসাঁহেব বলল, পতুর যে কত রঙ্গ, তাঁর হিসাব কী হাঁমি 
জানি! কী যে করতে আছিস, কমু ক্যামনে ?” 

প্হামার বঙ্গের হিসাব জানস না! আবার পিরিতও করন চাই হাশাঁর 
লগে। যা, ধা বখিল উই আম্মা আসমানীর লগে পিরিত জমা গিয়া !” 

এবার ককিয়ে উ$ল রাজাসাহেব, “এমুন কথা কইস ন! শঙ্খিনী। ছইএর 
মধ্যে আইন্য দেখুম, কী করতে আছিস? কী লে শঙ্খিনী ?” 

নিজের নগ্ন অঙ্গশ্রীর দিকে তাকিয়ে চকিত হয়ে উঠল শঙ্খিনী, “হায় মা! 
বিষহরি, শয়তানের ছাঁওটায় কয় কী শোন! ছইএর মধ্যে আইতে চায় 
ইবলিশটায়। হামি কলে বেআক্র হুইয়া রইছি 1» 

খিক খিক শব্দ করে হেসে উঠল রাঁজাসাহেব, “আস্থম লো শঙ্ঘি 1” 

সন্ত্রস্ত গলায় গর্জে উঠল শঙ্খ, “থবদ্দার আসবি না ইবলিশ। আইলে 
জানে খাইয়্য। ফেলুম ।” 

“তুই যখন চাইস না, তখন আস্থম না ।” 

কিছু সময়ের বিরতি । এক সময় আবার শঙ্খিনী বলল, “এই রাজাসাহেব---» 
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পাঁটাতন থেকে একটি বিমর্ষ শব্দ ভেসে এলো, “কী ?” 

“গোপা হইলি না কী?” 

“না ।» 

“তবে হামারে হিজলফুল আইন্য! দে আর গোলাপীরে ভাইক্যা দে।» 

“ক্যান? হিজলফুল আর গোলাপীরে দিয়া তুরঁকী হইব ?” 

“উই যে ইষ্ট, আগে কইলাম, তুরে মাতাল কইর্যা দিমু। সেই লেইগ্যা 
হিজলফুল আর গোলাপীরে হামার কামে লাগব ।৮ 

একটু পরেই শঙখ্খিনীর নৌকায় এলো৷ গোলাপী । আর ছইএর ফাক দিয়ে 
একরাশ হিজলফুল পাটাতনে ছূ'ড়ে দিল রাঁজাসাহেব। 

সোহাগ-সিছ্র, বউ-আয়না, আলতাঁর শিশি, মাদার ফুলের রেণু 
তন্জসজ্জার নানা উপকরণ দেখতে দেখতে দৃট্টিটা বিস্মিত হয়ে গেল গোলাপীর। 
সে বলল, “কী লে! শঙ্ঘিনী, এই গুলি দিয় কী হইব ?” 

“কী আবার হইব? এইগুলি দিয়া শরীল (শরীর ) সাজাইয় পুরুষেরে 
মজামু, মাতামু।৮ 

“পুরুষ! কোন পুরুষ? রাজাসাছেব 1” 

“হায় লে! বাইগ্যানী মাগী, রাজাসাহেবরে মজাইতে আবার শরীলেরে 
(শরীরকে ) সাজাইতে হয় না কী? উই শয়তানট! তো এযামনেই মাইত্যা 
রইছে !» 

হুঠাম দেহটিকে এই হিজলফুলে, এই সোহাগ-সিছুরে, এই আলতার রঙে 
মজাবার কথা ভাবতে ভাবতে চেতনার মধ্যে সহসা মৌমাছি-গুনগুন শুরু হলো! 
শঙ্খিনীর। শুধু বাঁজাসাহেবই নয়। যদি প্রয়োজন হয়, যি রাজাসাছেব 
তার প্রার্থনাকে আবার আঘাত দিয়ে ফিরিয়ে দেয়, ত! হলে, তার জীবনের 
দ্বিতীয় পুরুষটিকে মুগ্ধ করতে হবে। বাদশাজাদা আঁপবে তাদের বছরে। 
মহববৎ আসবে । তাকে এই বেবাজিয়া বহরে আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছে 
শঙ্ঘিনী। মনটা এক খুশী-খুশী সৌরভে ভরপুর হলো! নাগমতী বেদের মেয়ের । 

গোঁলাগী'আবারও বলল, “কী লে! শখ্ি, কইলি না যে, কার €লইগ্যা তুই 
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এমুন সাজন গোজন লাগাইছিস ? সেই ভাইগ্যমান (ভাগ্যবান ) মরদটা 
কে লো?” 

“তুই ক' দেখি যুশেইফ্যাঁর পিরিতের মাগী 1” 

“নিঘ ঘাত উই বড় ভূইঞাঁর লেইগ্যা |” 

“বড় ভূইঞ1!” শঙ্ঘিনীর কটা চমকে উঠল। 

“হ* উই যেযাঁর বাড়ীতে হামরা আইজ সাপের নাচ দ্রেখাইফ়্যা রয়ানি 
গাইয়্যা আইলাম, তাঁর লেইগ্য! বুঝি এই সাজন-গোজন 1” 

চোখের মণি ছু'টে| ঝিক মিক করে জলতে লাগলো শঙ্খিনীর। চোয়াল ছুটো 
বজ্রের মত প্রথর হয়ে উঠেছে । তুঙ্গ বুক খরতালে উঠছে নামছে । ভ্ররেখার 
ওপর একটি উত্তেজনা ফু'সছে। ছু'টি ঠোঁট খড়েগর মত বেঁকে গিয়েছে । ঘাসি 
নৌকার ছইটাকে কাঁপিয়ে চিৎকার করে উঠল শঙ্ঘিনী, "কী কইলি বান্দীর 
ছাও, উই বড় ভূইঞা বখিলটার লেইগ্যা হামি সাজতে আছি ! হামার কাছে 
উই শয়তানের বাচ্চা আইলে উর গায়ে একটা খৈজাঁতি সাঁপ ছাইড়্যা দিমু 
বাই্ানী মাঁগীর যৈবন দেখছে ইবলিশেরা, রম দেখছে, রঙ্গ দেখছে। কিন্তুক 
অখন তরি (পর্যস্ত ) গোঁসা দেখে নাই । হামি সেই গোস। দেখাইয়্যা ছাড়ুম। 
তবে আমার নাম শখ্খিনী |” 

শখ্খিনীর কুপিত মুখখানার দিকে তাকিয়ে আর কোন কথা বলল না 
গোলাপী। পাটাতনের ওপর নিরুত্তর বসে রইল। 

অনেকট। সময় পার হয়ে গেল । 

এক সময় রয়নাবিবির খাল থেকে সাজিমাটি দিয়ে মুখ মেজে এল শঙ্খিনী। 
রাঁশি বাঁশি চুলের 'মেঘে ছড়িয়ে দিল স্থরভিত তেল। কপালের মধ্যবিন্দৃতে 
কাচপোকার টিপ আকল। তুলেগেল বড় ভূইঞাঁর কথা। সব ক্ষোভ, সব রোষ 
মুছে গেল মন থেকে । শুধু ভাবল শঙ্খিনী, এই দেহের প্রতিটি অঙ্কে অমৃত্ত- 
দ্বাদ করতে হবে। মনের অতলে গুন্‌ গুন্‌ গুগন জাগছে । রাজাসাহেব 
'মাযে প্রথম পুরুষটিই হোক আর মহব্বৎ নাঁমে তাঁর বাদশাজাদাই হোক__ 
একটি পুরুষমনকে কুহকিত্ত করে, একজোড়া পুরুষচোথকে মুগ্ধ করে, সেই সুন্দর 
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কামনাটির হাত ধরে এই বহর থেকে উধাঁও হবে শঙ্গিন্ী। তাই এই বরতম্ুকে 
সাজাতে হবে। রমণীয় করতে হবে। 

সোহাগী গলায় শখ্িনী বলল, “গোলাপী--হামার চুলটা এর, বাইন্ধ্যা দে 
লো সোহাগী ।” 

কাঠের চিরুনি দিয়ে শঙ্খিনীর দীঘল চুলগুলিকে* একটি স্থন্দর কবরীতে 
সংবরণ করল গোঁলাপী। সামনে একখানা বউ-আয়ন। নিয়ে স্র্মার নিপুণ 
রেখা আকল শঙ্খিনী। বিন্বু বিন্দু শ্বেতচন্মনের আলপনা টানল কপালে ॥ 
রক্তমাঁদীরের রেণু সারা মুখে ছড়িয়ে দিল। তার পর তুঙ্গ কবরীর ফাঁকে 
ফাঁকে বনহিজলের ফুল সাজাঁল একটি একটি করে। তারও পর পাটাতনের 
ওপর উঠে দাড়াল শহ্খিনী। একটা! রক্তীভ কীচুলি ছিল উর্ধাঙ্গে। সেটি খুলে 
ফেলল সে। 

অনাবৃত বেদেনীতন্থ । স্ঠাম। অপরূপ । 

অপলক চোঁখে শঙ্খিনীর দিকে তাকিয়ে রইল গোলাপী । 

একটি মাত্র মুহূর্ত। পলকপাতের মধ্যে সবুজ রেশমের কাচুলি দিয়ে 
বক্ষকুত্ত দুটি সাজাল শঙ্খিনী। ক্ষীণ মেখল1 থেকে মেহেদি রঙের ঘাঘর। 
ছুলিয়ে দিল। শঙ্খমণি সাঁপের রাশি রাশি হীরকর্টীত দিয়ে মাল। গেঁথেছিল । 
গলায় দৌলীল সেই হাঁর। নাকে পোঁকরাজের বেসর। কানে রক্তপাঁথরের 
বনফুল। মণিবন্ধে গোছায় গোছায় আয়নাচুড়ি। কোমরে কুঁচিল! সাপের 
হাঁড়ের গোট । পায়ে ঝুমঝুম কীসাঁর মল। 

নিজের সুন্দর দেহটির দিকে বার বার তাঁকিয়ে দেখল শঙ্খিনী। তারপর 
মেহেদি ঘাঘরাঁর ওপর রাঙা ডুরে শাঁড়ীটাকে তুলে নিল। অনেক কাল আগে 
কুমিল্লায় এক কৃষাণ-গ্রামে তাঁদের বহর নোঙর ফেলেছিল। সেই গ্রামেরই 
কুমার বাড়ীর এক ছোট্ট শ্ামলী বউএর কাছে শাড়ী পরা শিখেছিল শঙ্খিনী। 
ঠিক তেমনি প্রক্রিয়ায় শাড়ীটিকে কুঁচি দিয়ে, ফেরতা দিয়ে সারা দেহের ওপর 
লতিয়ে লতিয়ে সাজীল সে। তারও পর ডাকল, "গোলাপী-” 

“কী.?” 
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“এইবার তুই ঘা গিয়া ।» 

শঙ্খিনীর দ্িকে একবার তাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল গোলাপী । গোলাপী 
বাইরের পাটাঁতনে অদৃশ্ত হয়ে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে, কপালের মধ্যবিন্দু থেকে 
কাঁচপোঁকার টিপটিকে মুছে ফেলল শঙ্খিনী। সেখানে একটি সি'ছুরের বিন্দু 
আকল সে, ক্ষুভ্র সিঁিতে সিছুরের রেখা টানল। তারপর ছোট্র পায়ের 
পাতাছু”টি ঘিরে সোহাঁগ-আলতার আঁলপন। আঁকল। 

বাইরের ডোরা থেকে রাজাসাহেবের গল! ভেসে এলো, “এতক্ষণ ধইর্য। 
ছইএর মধ্যে কী করতে আছিস লো শঙ্খিনী? কতক্ষণ খাঁড়াইয়্য রইছি। 
খাড়াইয়্যা খাঁড়াইয়্য মাজা হামার ধইর্যা গেল।” 

শঙ্খিনী বলল, “এই তো যাইতে আছি ।” 

চকিত হয়ে কপালের ওপর ডূরে শাড়ীর ঘোঁমট! টানল শঙ্খিনী। হাঁতের 
মুঠিতে বউ-আয়না ধরা ছিল। সেই আয়নায় একটি কল্যাণী বধূর ছায়া পড়ল। 
ছাঁয়! পড়ল একটি শরমবতী মুখের । সিঁছুরে-ঘোঁমটায়, চন্দন-চর্চায় সে মুখ 
অপরূপ । সেই মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে আবিষ্ট হয়ে গেল শঙ্খিনী । 

অসহিষ্ণু গলায় রাজাসাহেব বলল, “মরছিস না কী লো শঙখ্খিনী? 
চিল্লাইয়্যা চিল্লাইয়য। ষে হামার গলাট। ০ গেল।” 

“এই তো যাই ।” 

বউ-আয়নাট1! পাঁটাতনের ওপর নামিয়ে রেখে বাইরে বেরিয়ে এলে 
শঙিনী। শহঙ্খিনীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিমিমেষ দৃষ্টির ওপর দিয়ে 
অনেকটা সময় পার হয়ে গেল রাজাসাহেবের। শঙ্খিনীর সারা দেহ থেকে 
যাঁধাঁবরী মুছে গিয়েল্ছ। মুছে গিয়েছে নাগমতী বেদের মেয়ে। একটু 
একটু করে সে দেহে জন্ম নিয়েছে" কে এক বূপকন্তা । শিঁছিরে-চন্দনে-আলতায় 
কে এক তিলোতম! ফুটে বেরিয়েছে সে দেহে । ফুটে বেরিয়েছে এক 
কল্যাণী বধূ। 

রাজাসাহেবের মনে হলো, এ শঙ্খিনীকে সে চেনে না। পলক্‌ পড়লেই 
অসত্য একটা দ্বপ্নের কুগ্াশায় সে নিশ্লিহি হয়ে যাঁবে। বিস্মিত গলায় 
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রাজাসাহেব বলল, “এক্কেবারে শরমবতী বউ হইয়্যা গেছিস দেখি! কী লো 
শঙ্খিণী? কী সোন্দর তুই? কী তোফা?” 

রাজাসাহেবের দিকে তাকিয়ে শঙ্খিনীর চোখের পক্ষদৃ'টি লঙ্জীর ভারে 
আনত হয়ে আসছে । দেহের প্রতিটি বিন্দুতে রাশি রাশি সঙ্কোচ জমেছে। 
বেদেনীর হ্থঠাম শ্রীবা থেকে, বাকা কটাঁক্ষের ঠমক থেকে, তীক্ষ হাসির গমক 
থেকে এই মুহূর্তে বিজুরী মুছে গিয়েছে, অদৃশ্য হয়েছে কৌতুক আর রঙ্গরাগ । 
চেতনার প্রতিটি অণু-পরমাণুতে জড়িয়ে রয়েছে সলজ্জ সঙ্কোচ আর বিচিত্র 
এক কুঠা। এই লজ্জা, এই সঙ্কোচ, এই কুগ্ঠার স্বাদ জীবনে আজ প্রথম। 
এক অস্বাদিত অনুভূতির আম্বাদে প্রতিটি দেহকোঁষ মধুমাঁন হযে গিয়েছে 
শঙ্খিনীর । জীবনে এই প্রথম শরমবতী বধূ সেজে বড ভাল লাগছে তাব। 
বড় ভাল লাগছে । 

রাঁজীসাহেব আবারও বলল, “বউ সাইজ্যা হামার মাথাট! ঘুরাইয়্যা দিছিস 
শঙ্খি। তুই যে কইছিলি, হাঁশারে মাতাইয়্যা দিবি, ঠিকই মাতাইয়্যা 
দিছিস হাঁমারে |” বলতে বলতে অনেকটা কাছাকাছি এগিয়ে এলো রাঁজা- 
সাহেব। ফ্ীড়াল শঙ্খিনীর একান্ত অন্তরক্গ হয়ে। “বউ সাজলে এমুন সোন্দর 
দেখায় তুরে !” 

বধৃসাঁজের এই স্থন্দর স্বীকৃতিতে মনটা পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে শখ্খিনীর | 
সে স্বীকৃতি "দিয়েছে রাজাসাহেব। বাজ্াসাহেবই বিমুগ্ধ হওয়৷ প্রথম পুরুষ । 
মনের মধ্যে সেই বাসনাঁটি আবার দল মেলল শখ্িনীর। মনে হলো, এই 
মুহূর্তে রাঁজাসাহেবই সত্যি। একান্ত ভাঁবেই সত্যি । শ্হব্বৎ নামে জীবমেষ 
সেই দ্বিতীয় পুরুষটির ভাবনা দূরতমই থাঁক। 

আবিষ্ট গলাঁয় শখিনী বলল, ”হামারে তুর পছন্দ হইছে রাজাসাহেব ?» 

দু'টি বাহুর বেষ্টনে শখ্খিনীকে বন্দী করতে করতে রাজাসাহেষ বলল, 
“পছন্দ আবার হয় নাই! তুরে হামীর বুকের পিগ্ুরে ভইর্যা রাখতে 
সাধ যায় ।” 

পুরুষ বাছুর বন্ধনে খর থর করে কাপছে হ্থঠাম দেহ। নাগমতী বেধেনীর 
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তশ্থযর এই মুহূর্তে পুলকে-চমকে ' শিহরিত হয়ে উঠছে। তার এই দেহটির 
ওপর দিয়ে অজস্র রতিক্ষু্ধ রাত্রি বয়ে গিয়েছে । গঞ্জে-গ্রামে, শহরে-বন্দরে, 
যেখানেই তাদের বহর “পারা” ফেলেছে, সেখানেই রাত্রির অন্ধকারে এসেছে 
পীর-মোল্লা, ভূইএগ-মুচ্ছুল্ি, এসেছে ঠাকুর-গোঁসাই, মহাজন আর ব্যাপারীর 
মিছিল। আসমানীর মুঠিতে এক রাশ রূপালী টাঁক। গুজে, নখে-নখে, ঈীতে- 
তে তাঁর আঁঠারে৷ বছরের কুমারী যৌবনকে ফালা ফাল! করেছে কামার্ত 
পুরুষেরা । দলে-পিষে তার অস্থি-মজ্জা, তার সুন্দর প্রত্যঙ্গ দিয়ে সাজানো এই 
সুন্দর দেহটিকে ছত্রখান করে দিয়েছে। প্রতিটি রক্তকণায় পুরুষ স্পর্শের অজস্র 
অভিজ্ঞতা আছে শঙখ্খিনীর । সে স্পর্শ কামের পীড়নে কলঙ্কিত রতির 
তাড়নায় সে অভিজ্ঞতা কলুধিত। সে স্পর্শ এতটা কাল তার দেহমনকে, 
তাঁর যৌবনকে, সেই যৌবনের সকল বাসন৷ আর কাঁমনাগুলিকে দগ্ধ করেছে। 
ছারখার করেছে। 

এর আগেও অনেকবার বাঁজাসাঁহেবের স্পর্শ, তার নিবিড় সঙ্গ, তার দেহের 
ভ্রীণ পেয়েছে শখিনী। কিন্তু এই মুহূর্তে রাজাসাহেবের এই আঙ্ললেষটি কী 
মধুর! এই বাহুর বন্ধণী কী সিপ্ধ! পুরুষেরস্পর্শ যে এত স্থস্বাদু, এত 
রমণীয়, ত। কী জানত শঙখ্খিনী? পুরুষের বাহুতে শুধু যে গীড়নই নেই, 
পেষণই নেই, মে বাছুতে যে স্ুধা আছে, সে বাঁহুতে যে অমৃত আছে, তা কী 
আগে বুঝেছিল যাঁষাবরী? পরম আবেশে দেহের পেশীগুলি শিখিল হয়ে 
আসছে । বিলোল হচ্ছে দৃষ্টি। বিবশ হচ্ছে চেতনা। শঙ্ঘিনীর মনে হলো, 
শ্রাবণের এই ছুপুর কী মনোরম! চিরকালের চেনা এই রাজাসাহেব কত 
অপরিচিত! রাজাসাহেবের বিশাল বুকের মধ্যে বরতন্থটিকে সমর্পণ করল 
নাগমতী বেদের মেয়ে । 

ফিস ফিস গলায় শঙ্ধিনী বনল, “রাঁজাসাহেব হামার এট্রা কথা রাখবি ?” 

শখ্খিনীর জীবনের প্রথম'পুরুষটির গলায় দোল! লাগল। রাজাসাঁহেব বলল, 
“আইজ তুই যেই কথা কবি, সেই কথা হামি রাখুম। তুর লেইগ্যা প্রেয়োজন 
হুইন্সে হামি জান তরি ( পর্যন্ত ) দিতে পারি.!” 
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পাথরপেশী যাযাঁবর। রাজাসাহেবের বুকের মধ্যে নিবিড় হয়ে মিশতে 
মিশতে, নিজের কোমল দেহটিকে রাজাঁপাহেবের বুকে বিলুপ্ত করতে করতে 
শঙ্খিনী বলল, "সাঁচা (সত্য) কইস, হামার লেইগ্যা তুই বেবাঁক করতে 
পারল ?” ূ 

'সাচা (সত্য )! ইয়ার থিকা বড় সাঁচা হামার জীবনে কই নাই! তুই 
আইজ জবর নয়া। হামরা এতটা কাল এই বহরে রইলাম। তুরে দিনে রাইতে 
কত ফির দেখছি কিন্তক বউ সাজলে যে তুই এমুন মিঠা হবি, এমুন অচিন 
হ*বি, এমুন নয়। হবি, তা কী আগে জানতাম শঙ্খি !” 

“হাম্পার শরীলট| (শরীর ) ছুইয়্যা কসম খা, হাঁমি যা কমু তাই করবি।” 

“শরীল (শরীর ) আর নয়া কইর্যা কী ছুমু ( ছোব) তুর, তুই তো হামার 
বুকের মধ্যেই মিশ্ঠা! রইছিস।” রাজাসাহেবের মোটা মোটা ঠোঁটে মৃদু হাঁসির 
ঢেউ ছুলল। “কসম খাইলাম, তুই যা ক'বি, তাই করুম আঁইজ। নিঘঘাঁৎ 
করুম ।” 

“তবে আইজ রাইতেই হামরা বহর ছাইড়্যা যামু। তুই আর হাঁমি-- 
আর কেউ না। বহরে যখন বেবাকে ঘুমাইয়্যা পড়ব, তখন তুই আর হামি 
পলাইয়্যা যামু অনেক, অনেক দূরে। আসমানী আর জুলফিকারের তিরসীমানার 
বাইরে । কিধাঁণী গেরামে গিয়া ঘর বান্ধুম। তুই চাষ-ক্ষেতি করবি, 
ছানীপোন। হইব হামাগে! | কী স্থখ, কী মজ11” 

রাজাসাহেব নামে জীবনের প্রথম পুরুষটির দেহমনে বাসনা আর কামনার 
ফুল ফোটাতে ফোটাতে নিজের অতল তলায় তলিয়ে গেল শখ্িনী। 

আশ্চর্য! শ্রাবণের এই দুপুরে কী এক ইন্ত্রজাল রয়েছে! রয়েছে বিচিত্র 
এক কুহক ! 

রাজাসাহেব বলল, “যাঁমু। তরে লইয়্যা ঘরই বান্ধুম। আইজ আর 
কারুরে ডরাই না হামি। আম্মারে না, জুলফিকাররে নী, বিষহরিরে না। 
তুই কাছে থাকলে কারুরে ভর নাই হামার। তুরে এতকাল দেখছি, তুর 
'লেইগ্য। পরানে মব্বতের রম জমছে, পিরিতের মৌ জমছে কিন্তুক এমুন কইর্য। 
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মোচড় দিয়! কুনোদিনই ওঠে নাই বুকটা। বউ সাইজ্া। তুই হাঁমার কাছে 
খাঁড়াইলে এমুন কইর্যা যে মাইত্যা উঠুম, সেই হিসাব কি আগে আছিল 
পরানে? আইজ তুর লেইগ্যা হামি বেবাক করতে পারি শখ্থি, বেবাক পারি। 
তিন পহর রাইতে আন্ম এই নায়ে। তুই সজাগ থাকিস শঙ্ি। তুরে 
লইয়্যা সেই সময় পাঁলামু।” 

ওপরে শ্রাবণের আকাশ) সেই আঁকাশে খগছিন্ন মেঘমালা ভাঁমছে। 
নীচে রয়নাবিবির খাঁল ফুলছে, ফু'সছে | চাঁরপাশে, ধানবনে, পাটের অরণো, 
তীরতরুর পাতায় পাতাঁয় মেঘভাঁঙা সোনালী রোদ জলছে ! 

বড় ভাল লাগছে দু'টি মাঁনব-মাঁনবীর। ভাল লাগছে রাঁজাসাহেবের | 
ভাল লাগছে শঙ্খিনীর। নাগমতী বেদেনী ভাবছে; অনেক, অনেকদিন 
পর তার বধৃমজ্জার সকল গৌরব আর শরম দিয়ে, গর্ব আর সঙ্কোচ দিয়ে 
রাঁজাসাহেবকে জয় করেছে সে। দুর্বার বেবাঁজিয়! মনকে সকল সংস্কার থেকে 
সরিয়ে একান্ত করে পেয়েছে সে। আজ দূরে থাক মহব্বৎ। আজ বিশ্মরণে 
মুছে যাক দ্বিতীয় পুরুষের সম্ভাবনা । জীবনে তার আর প্রয়োজন নেই। 
মহব্বৎ নাঁমে নাগরপুর গ্রামের এক বিভ্রান্তি অনৃশ্ঠ হোক | মিলিয়ে যাক। 

আজ এই সিঁছুরের আলপনা, এই রাঙা ডুরে, শাড়ী, এই আলতার শিল্প, 
শ্বেতচন্দনের বিন্দুগুলি সফল হয়েছে। সার্থক হয়েছে। শঙ্খিনী কী জানত, 
একটি ঘোঁমটা দূরাঁয়ত চোখে কিছু লজ্জা, মিঁদুরে-আলতায় এত কুহক 
রয়েছে! মে কীজানত, এই ক'টি নগণ্য উপকরণে একটি ছুর্জয় বেবাজিয়! 
পুরুষকে বিবশ করা যায়! নিবিড় করে পাওয়া যায় ! 


বার 


খালের ওপারে, ধানবন পেরিয়ে একসারি মাদার গাছ। রক্তলাল মপ্ররীতে 
ছেয়ে গিয়েছে শাখাগুলি। মাদার সারির পাশেই এক ঝোপ স্বাস্থ্যবতী 
বেতের লতা। বেতঝোপ থেকে একবঝাক ডাহুক বৌঁরিয়ে এলো । 

দুপুর পার হয়ে গিয়েছে একটু আগেই । এখন বিকেলের সন্ধিকাল। এ- 
পাশের ধানক্ষেতে আউশ ধান কাটছে কৃষাঁণীর|। অরঘজ ধানের সোনালী 
মঞ্জরীগুলি রোদপাতে ঝিকমিক করছে । পাখরকাটা কৃষাণ দেহ। কালো 
কালে! পেশীতে তরঙ্ষিত বুক। কোমর মান জলে দাড়িয়ে কাঁচি চালাচ্ছে 
সমানে । 

রয়নাবিবির খালের দূরবীকে 'তেসাঁল' জাল পেতেছে জেলেরা । “ভেসালে'র 
বাশে শঙ্খচিল। পায়ের চাপে চাপে ত্রিকোণ জালট। জলের অতল থেকে শুন্তে 
উঠে যাঁচ্ছে।, সেই সঙ্গে উঠছে অজন্্ মাছ। বর্ধার রূপালী ফমল। নওলা, 
গ্ররমা, টাদা, কাঁলভাউদ-_-অনেক উঁচুতে উঠে শেষবারের মত সুর্য প্রণাম 
করছে। 

রাজাসাহেবের ছু'টি বাহুর বন্ধনে এখনও নিথর হয়ে দঁড়িয়ে রয়েছে 
শঙ্ঘিনী। মধুর ভাবনায় স্থরভিত হয়ে গিয়েছে তাঁর মন। অপরূপ আনন 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে যাঁযাবরী, আবিষ্ট হয়েছে। আজ সকল অন্বেষণের শেষে 
একটি পরম প্রাপ্তি হয়েছে তার। তিন প্রহর রাত্রে রাঁজাসাহেব আসবে 
তাঁর নৌকায় । তাকে নিয়ে জীবনের কোন প্রসন্ন দিগন্তে উধাও হয়ে ঘাঁবে। 

মধুর ভাবনাটি কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো না। অতিকায় ঘাসি নৌকাটা 
আচমকা দোল। থেয়ে নড়ে উঠল। পাশের নৌকার গলুই থেকে এই মৌকাটাঁর 
পাটাতনে ঝণপিয়ে পড়েছে আসমানী । আসমানীর গলায় শঙ্খচিল ডাঁকল, 
“শত্ঘি, এই শঙ্ঘি, একেবারে সব্বনাশ হইয়া গেছে। তরাঁতরি (তাড়াতাড়ি) 
আয় তুই। ডহর আর গোলাপীরে পাঠাইয়যা দিছি। ইদ্িকে চৌকিদার 
আইছে, দফাদার আইছে বহরে ।” 
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আঁসমানীকে দেখতে দেখতে রাঁজাসাহেবর দু*টি বাছুর বেষ্টন শঙ্খিনীর 
দেহ থেকে ঝরে গেল। এক পাশে সরে দ্লাড়াল শঙ্খিনী । 

এতক্ষণ নজরে পড়ে নি। এবার ঘোলাটে চোখের মণিতে ছুট ফণা তুলে 
তাকাঁল আসমানী । শঙ্খিনীর সারা* শরীরে কমনীয় বধৃসজ্জী। শঙ্খিনীর 
দিকে তাকিয়ে আপমানীর বিধ্বস্ত দীতগুলি কড়মড় করে বেজে উঠল। কর্কশ 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল আসমানী, “বেহায়া, ইস্ট, শরম নাই মাগীর শরীলের 
(শরীরের ) কুনোখানে। অখনও তুর ঘর বান্ধনের সাধ যায় নাই! 
জুলফিকারবে দরিয়া তুর শরীলে এই যে বোড়া সাপ ঘষাইলাম। তবু তুর 
পরানে ভর নাই! তুরে লইয়া যে হামি কী করুম!” 

আশ্চর্য শান্ত গলায় শখ্খিনী বলল, “কিছুই করতে লাগব না । চৌকিদার 
আইছে, দফাদাঁর আইছে । তাঁগে। খেজমৎ (সেব! ) কর গিয়া আনম্ম।।” 

সমন্ত মুখে একটি কদর্য ভঙ্গি ফুটলো আসমানীর, “চৌকিদাঁর-দফারদার 
ছামারে দেখলে মজবে। না কী ? যুয়ান মাগী, তুই থাঁকতে হামি যামু ক্যান লে। 
শয়তানের ছাও !” 

এবার আর্তনাদ করে উঠল শঙ্িনী, “হাষি পারুম না আম্মা! হামি 
পারুম না! যেইখানেই যাই, যেই গেরাঁমেই বহর ভিড়াই, চৌকিদার আর 
দফাঁদার আইস্তা শরীলটারে এক্কেবারে ভাইঙ্গ] দিয় যায়। এই গুণাহ্‌, 
মনের লগে এই বেতমীজ গোস্তাকি হামি আর পারুম না আম্মা ।% 

আশ্চর্য ! শখ্িনীর কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়াল আসমানী । তার কঃ 
থেকে স্বাভাবিক বিষের ব্দলে আকম্মিক মধু ঝরল, “হাঁমি তুর কী হই 
শঙ্খিনী 1” 

“আম্মা ।” 

"তুরে হামি কৃত ভালবাসি মেই খবর তো রাঁখস না! তুরে মারি, তুর 
গায়ে বোড়া সাপ ঘষি, বেবাক তুর ভালর লেইগ্যা। তুরে কথা দিলাম, 
হিন্দুগো। লাখান ( মত ) বউ সাঁজাইয়। তুরে হামি সাদী দিমুই। কিন্তক অখন 
যদি উই চৌকিদারগে। তুই মা সামলাইম তো বেবাঁকরে ফাঁটকে যাইতে 

৯ 
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হইব। জানস তো, কাইল রাইতে রাক্কাসাহেবরা কিনতু জিনিস হাতাঁইয়া 
আনছে গেরাম থিকা । আয়, আয়--তুই হামার আম্মা, হামার মোহাগী 
আইয়া, হামার চৌখের মণি ।* কঙ্কালবাছ দিয়ে পরম মমতায় শঙখ্িনীর গল! 
জড়িয়ে ধরল আলমানী । 
- অবিশ্বাসী গলায় শঙ্খিনী বলল, “তুই হামারে সাদী দিবি তো আম্মা ! 
হামার ঘর হইব ! সোয়ামী হইব! পোলা! হইব !” 

বিধ্ন্ত ঈাতগুলি দিয়ে নীচের ঠৌটটাকে ফালা ফাঁলা করে ফেলল 
আসমানী । তাঁরপর বিড় বিড় করে বলল, “বেবাক হইব, বেবাক হইব। 
সাদীর আগেই পোলা পাবি । আয়, অখন আয় হামার লগে ।” 

এবার বাঁজাসাহেবের দিকে তাঁকাঁল আসমানী । পাটাতনের এক কিনারে 
শিলামৃতির মত দাড়িয়ে রয়েছে সে। আসমানী গর্জে উঠল, “তুরে না কত 
ফির নিষেধ কইব্যা দিছি রাজাসাহ্ব; কত ফির কইছি, শঙ্খিনীর কাছে 
গিননী শকুনের লাখান (মত) ছোক ছোক করবি না। আবার যে তুই 
আইছিস ?” 

“মা, না” বাঁজাসাহেবের মুখের মধ্যে শব্দ ছু'টি ঘুরপাক গ্সেতে লাঁগল। 

"ছাঁরমিজাদা, বান্দীর পুত-_তুই এই কাচা মাগীটার মাথা চিবাইয়া। 
খাইতে আছিস! ফুক্ুর ফুস্থর কইর্য! ঘর বান্ধনের মন্তর দেও! কলিজা 
ফাইড়্যা রক্ত খ।মু তুর !” অতিকায় একটা গৃধিনীর মত রাজাসাহেবেকে তাড়া 
করে এলো! আদমানী । | 

অদ্ভূত করিৎকর্মী ! পলকপাঁতের মধ্যে পাটাতনের ওপর থেকে খালের 
জলে ঝাপিয়ে পড়ল রাজাসাহেব। সে দিকে আগ্নের় চোখে তাকিয়ে 
আপমানী হুঙ্কার ছাঁডল, “কাঁছিমের ছাঁও শুওর |” 

শখ্খিনীর লারাদেহে বধ্পজ্জা। নাগমতী শখিনী, না এক নিরুপমা গ্রাম্য- 
বধূুকে টানতে টানতে একেবারে শেষ প্রীস্তের নৌকাটিতে নিয়ে এলো, 
আসমানী । 
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ছইএর মধ্যে একখানা জলচৌকির ওপর রাঁজাসন নিয়েছে দফাদার 
সেকেন্দর মৃধা । তাঁর চার পাশে বৃত্তাকাঁরে বসেছে জনকয়েক চৌকিদার । 
নীল চাপকানের ওপর চামড়ার বেণ্ট। সেই বেণ্টের মধ্যবিনদুতে পিতলের 
চাঁপরাশ ঝকমক করছে । সেই চাঁপরাশে' চৌকিদারির মহল্লা খোদিত রয়েছে। 
পিতলের ঝকঝকে চাপরাশ। মর্যাদার চিহ্ন । গৌরবের ঘোষণা। 

দফাঁদার সেকেন্দর মৃধার ভাঁবভঙ্গি দেখে মনে হয়, এই মুহূর্তে সে ষে কোন 
মাঁচষকে চরম দণ্ডাদেশ দিয়ে বসতে পারে । ছইএর ভেতর একটা ভয়াল 
পরিমগণ্ডল থম থম করছে । | 

পাটাতনের ওপর পানের ডাঁবর, মতিহারী তামাকের ডিবে, একরাশ ডাবা 
হুকো৷ আর আগুনের মালসার রাজকীয় আয়োজন । 

ডহরবিবি কলকির মাথায় তামাকের চিতা সাঁজিয়ে সাধনা শুরু করল, 
“থান দফাঁদার ছাহাঁব। তামুক খাইয়্য। মেজাঙ্টারে তাজা করেন। হামরা 
বেবাজিয়! ; কী বরাত হাঁমাগো। আপনাগো লাখান (মত) বাদশাজাদার! 
হামাগো বহরে আইছেন !” 

অপাঙ্গে ভহরবিবির মুখের দিকে-তাকাঁল সেকেন্দর মৃধা । একটি মুহূর্তের 
মধ্যে তীক্ষ-মুখ দাঁড়িকে তীক্ষতর করে, একটা চোখ কুঁচকে, আর একটি চোখে 
সন্ধানী আলো জেলে, লালরডের ফেজ টুপিটাঁকে ঘন ঘন নেড়ে ভহরবিবির রূপ 
জরিপ করল সে। খুবস্থরৎ? না, না._ডহরবিবির দিকে তাকিয়ে শরীক 
মেজাজটা বদখৎ হয়ে গেল তার। হঞ্কার দিয়ে উঠল দেকেনার মৃধা, 
হারামজাদী বাইগ্যানী, এ সব মিঠা কথায় আমার মনের চিড়া ভিজব না । 
এই কয়দিনে যা চুরি করছিস, বেবাক বাইর কর। না হইলে পিছমোড়া 
কইর্য। বাইন্ধ্যা গুণ্িস্থদ্ধ সদরে চালান দিমু।” 

বেবাজিয়। বহ্রটাকে ঘিরে রেখেছে অজশ্র কোষডিডি। কাল বাত্িতে 
'ষে সব কৃষাণ বাড়ীতে সিঁদ কাট। হয়েছিল, সেই নব বাড়ী থেকে অনেক মান্গষ 
এসেছে । তাঁদের শোরগোলে রয়নাবিধির খাঁলটা চমকে চমকে উঠেছে । 
তাদের 'সমস্বর কষ্টে, একই দাবি, একই ঘোষণ।। খোয়া জিনিসগুলি যেমন 
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করেই হোক, এই মৃহূর্তে ফেরত পাওয়া চাই। সকলের দৃষ্টি বেবাজিয়া 
বহরটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 

ইতিমধ্যে পরিপাটি করে একট জনাই পান সেজেছে গোলাঁপী। স্থগন্ধি 
মসলার তুর তুর সৌরভ উঠছে । পানের খিলিটি হাতে তুলে এগিয়ে এলো? 
বেবাঁজিয়। মেয়ে । কটাক্ষকে বিল্লোল করে, সারা দেহে একটি তীক্ষ লাস্য ফুটিয়ে 
গোলাপী বলল, "উই তামুক খাঁবেন না দফাঁদার ছাহাঁব। উই ভহরবিবিব্ 
তামুকে মৌতাত নাই । উই তামুক টানলে বুক জলবো, প্যাট ফুলবো। রাইতে 
ঘুম হইব না; মোন্দ খুয়াব দেখতে দেখতে পরাঁন উৎল-পাঁথল হইব। তার থিকা! 
এই হাঁমার হাতের পাঁনের খিলি খান। ইহার মইধ্যে ভূর তুর মসলার গন্ধ 
আছে, হাঁমার ফুর ফুর মনের খুশবু আছে । খান, খান দফাদার ছাহাঁব।” 

কৌণিক দৃষ্টিতে গোলাপীর যৌবনও জরিপ করল সেকেন্দর মৃখা। কীঁচুলির 
স্বচ্ছ আবরণের নীচে একজোড়া তুঙ্গ কুম্ত। বেদেনীর সেই যুগলকুস্ত একেবারে 
বুকের কাছাকাছি এসে ঠেকেছে । ধমনীর ওপর এক ঝলক মাতাল রক্ত 
আছড়ে পড়ল। আঁশ্র্য! এতটুকু বিচলিত হলো না সেকেন্দর মৃধা । মুখের 
একটি রেখাও বিভ্রান্ত হলো না তার । বৃত্বাকারে বসে রয়েছে চৌকিদারেরা। 
এই সব উজির আমীরদের কাছে বিকলন ঘটলে, এতটুকু বিচলিত হয়ে পড়লে 
আঁর ইজ্জত থাঁকবে না। দুটি থাবায় শক্ত মুঠি পাঁকিয়ে, পেশীতে পেশীতে, 
শিরায় শিরায়, রক্তে রক্তে যে অসংযম উদ্দাম হয়ে উঠছিল, তাকে শাসন করল 
দফাদার সেকেন্দর মৃধা । 

র্য়নাবিৰির খাল থেকে চিত্কার ভেসে আসছে, “কই গে! দফাঁদার। 
চোরাই মাল বেবাক ফিরত চাই । না! হইলে থানায় খবর দিমু ।৮ 

“বনছুল-গোট-বেসর-_এতগুলি ট্যাকার মাল চুবি হইল । এরা কিনারা! 
আইজের মইধ্যে না করলে জবর ল্যাঠা আছে। সিধা কথ কহইয়্যা 
দিলাম ।” | 

একট! উগ্র গল! শোঁন। গেল, “লারা রাইত এই স্থমুন্দির পুত দফাদার 
আর চৌকিদারের! ঘুমায়! আর গেরামে এট্রার পর এট্রা চুরি লাইগ্যাই 
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রইছে। বেবাকে মিল্য। দস্তখৎ কইর্যা একখান আজি পাঠাইয়্যা দিমু সদর 
থানায়। তখন বউয়ার ভাইরা বুঝব, কত ধানে কত চাঁল 1”: 

কর্তবা সম্বন্ধে এবার সচেতন হয়ে উঠল সেকেন্দর মুধা। গোলাপীর দ্বিকে 
গর্জন করল সে, “য1! মাগী, এ কিনারে যু! । বাইছ্ানী বেবুষ্ঠে। বুকের ঠসক 
দেখাইয়্যা আদল ব্যাপার চাপা দেওনের মতলব! একেবারে ছুই ঠ্যাঁও ধইরা! 
ফাঁইড়্যা ফেলুম না! কা চুরি করছিস, তাই আগে বাইর কর। সেই বুড়ী 
মাগী গেল কই ?” বলতে বলতে গেলাপীর পাঁজরে একটা সশব্ধ লাখির 
ইনাম দিল দফাদার সেকেন্দর মুধা। পাঁটাতনের এক কোণে ছিটকে পড়ল 
গোলাপী । 

দফাদারের নারীদেহ সম্বন্ধে সরস দুর্বলতা রয়েছে । চৌকিদারেরা এ- 
ব্যাপারে অতিমাত্রার ওয়াকিবহাল । প্রথম দিকে দফাদার দরবেশ থাকে । 
তারপর একটু একটু করে সেই দরবেশের আবরণটা খসিয়ে একটা লোলুপ 
শ্বাপদ আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু গোলাঁপীকে লাথি মারার সঙ্গে সঙ্গে রসতঙ্গ 
হয়ে গেল। দৃষ্টিগুলো বিশ্মিত হয়ে গেল চৌকিদারদের। সত্যই পয়গন্থর 
বনে গেল ন] কী দ্ফাদার সেকেন্দর মৃধা ! 

গ্রামে এরকম বেবাঁজিয়। বহর নোওর ফেললে নারীমাংসের ছিটেফোটা 
উচ্ছিষ্ট তাদের বখরাতেও পড়ে । কিন্তু দফাদার যদি এমন পীর বনে যায়, 
তবে জীবনের বসালে! মাদকতার স্বাদ কোথায় পাওয়া যাবে! ভাবতে 
ভাবতে ভাবনাটা বিষাক্ত হয়ে উঠলো চৌকিদারদের। বেবাজিয়া বহর 
এসেছে; অথচ নাঁরীমাংদের উৎসবটি মুঠির মধ্যে এসেও ছিটকে গেল। ফসকে 
গেল ! | 

বিচিত্র বিম্ময়! এমন একটা ভয়াবহ মুহূর্তে ছইএর দরজায় দু"টি নারী- 
দেহের ছায়! পড়ল। আপমানী আর সঙ্খিনী ! 

যে মুখখানা থেকে এতক্ষণ অনর্গল ধারায় খেউর বধিত হচ্ছিল সেকেন্দর 
ধার, সেই মুখ থেকেই এবড্র সকল শব্দ ঝরে গেল। কয়েকটি হতবাক্‌ মুহূর্ত 
পার হলে! । একমুখ লালা সরাৎ করে জিভের উপর টেনে নিল সেকেন্দর 
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সধা। চৌকিদার, দফাঁদার-_এই ছইএর মধ্যে অজন্র জোড়া চোখে যেন 
বাক্জ পড়েছে । দৃষ্টিগুলি বল্পম হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শহ্ঘিনী নামে এক 
বেদেনীর বরতন্গতে। ঝাঁপিয়ে পড়েছে তাঁর বিনীত বধৃসজ্জার ওপর । 

জুলফিকার, ইয়াছিন, রাজাসাহেব, গৈজদ্ি-_-কেউ নেই কোথায়ও। 
একটা আকস্মিক ভোজবাজির কুহকে বেবাজিয়৷ 'বহরটা থেকে বডির চিহ্ন 
একেবারেই মুছে গিয়েছে । 

চারপাশে ডহরবিবি, গোলাপী, আতরঙ্জান, এমনি আরো কয়েকটি যাঁাবরী 
বসে রয়েছে। দরজার ওপর আসমানী আর শঙখ্খিনী। যে দিকে তাকানে। 
যায়, কেবল বেদিনী আর বেদিনী। যতদূর নজর চলে, ততদূর কেবল জাফরাশী 
ঘাঁঘর1, ধারালো! রঙের কাঁচুলি, বিলোল কটাক্ষ, তীক্ষ হাসির বিজ্ুরী । 
নাগকন্তাদের হাতের পাতায় মেহেদি মাথা, ঠেণটে পানের রসের বাহার, চোখে 
স্থ্মীর যাছুকরী রেখা । 

কিন্তুদ্সব কিছুকে ছাপিয়ে বেবাজিয়! মেয়ের বউ সাজার দৃশ্বটুক্ক একেবারেই 
অভিনব ঠেকল সেকেন্দর মুধাঁর চোখে । শঙ্ঘিনীকে দেখতে দেখতে তার 
বাঁদশাহী প্রতাপটুকু মুছে গেল। সব মিলিয়ে, এই হাপি-সু্মা' মেছেদি, এই 
 ক্লঙ-বূপরস, তার ওপর মাগমতীর বধূবেশ--সব একাকার হয়ে চেতনার মধ্যে 
-ক্কী এক বিপর্যয় যেন ঘটে গেল সেকেন্দর মৃধার। থতমত গলায় সেকেন্দর 
বলল, “শোন বেবাজিয়ারা, হে-হে__বুঝল! কী না কাইল এই গ্লেরাষে চৈদ্দটা, 
বড়ীতে চুরি হইয়্যা গেছে । হে-হে-_বুঝলা কী না, যাগে। জিনিস খোয়া 
,'গেছে, তার মন্দ করতে আছে-_-এ কাম তোঁযাগোই। হে-হে, আমাগে। 
আসনের ইচ্ছা আছিল না।” 

পরিষার আভাস পাওয়। যায়, দফাদারের ক থেকে সব গর্জন, সব হুঙ্কার" 
উধাও হয়েছে । কী এক ছুণিবার আকর্ষণে তার চোখছুটে। শকুনের মত পাক 
খেয়ে খেয়ে শখিনীর দিকে ধাওয়া! করে যাচ্ছে। 

এবার উজির-আমীরদের সভায় সাড়া পড়ে গিয্েছে । চৌকিদারদের মধ্যে 
চিমটি কাটার ধুম পড়েছে। এও কী সম্ভব ! এও কী বিশ্বান্ত! রাতারাতি এই 
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রতিরিপুর ছুনিয়াটা একেবারে মন্কাশরীফ হয়ে গেল না কী! ভাবতে ভাবতে 
দিশাহার। হয়ে গিয়েছিল চৌকিদাঁররা। আশ্চর্য! এ হারামজাদা দফাদারটা 
পর্যন্ত হাঁজী সাহেবের মত পবিত্র মস্নবি আওড়াচ্ছিল। যাঁক, শুভ লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে । খোঁদাতাল্লাহ বড় মেহেরবান। সেকেন্দর মৃধার লুব্ধ চোখজোড়ায় 
পরিচিত ভান্ত পাঠ করেছে চৌকিদাররা। খোদাতাল্লাহ্‌ বড এলেমদার। 
নইলে তাদের মত শরীফ মেজাজের লোকেদের এই বদখত ছুনিয়ায় বলবান 
করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ত। 

সেকেন্দরের দৃষ্টির লিপি নিভূঁল পাঠ করে ফেলল শঙ্খিনী। পাশ 
থেকে ক্রমাগত কন্ুইর বর্শা চালাচ্ছে আসমানী । অনেক কিছু তালিম 
দিয়ে নিয়ে এসেছে মে। একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলে অনিবার্ধ ফাটক- 
বাস আছে বরাতে । 

আর্ত ছু'টি চোখ তুলে আসমানীর দিকে তাকাল শঙ্খিনী। আঁসমানীও 
নিমিষেষ তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে । তাঁর ধূনর চোখের মণিতে কাঁল- 
নাগের ফণা হুলছে। 

এক মুহূর্তের ছিধাঁয় মনটা ছুলল। একটু ইতস্ততঃ করল শঙ্গিনী। 
তারপরেই দু'টি দৃরায়ত চোখে তরল লাস্ ছল্ডিয়ে চটুল গলায় সে বলল, 
“আসেন গে! দফাদার ছাহাব, হামার নায়ে আসেন। হামাগে! বহরটা ইষ্ট 
ঘুইর্যা দেখেন । মেজাজটা তোফাই লাগব ।” 

“হে-হে, এই তো এইখান থিকাই বেবাক দেখতে আছি। চুরির 
ঝামেলা লইয়্যা বেফয়দণা তোমাগো বহরে আসনের ইচ্ছা আছিল না। 
কিন্তক এ কিষাণীগো লেইগ্যাই আসতে হইল। হে-হে-_না হইলে 
আসতাম ন1। 

“হামাগো বহরে 'আসরেন না, ইটা কেমুন কথা! ফর়াশ পাইত্য 
আপনের লেইগ্য! দুইটা বাত বইন্যা বইস্তা কাটাইছি। হায়হায়-হায় 
_ দফার ছাহাব, পরানে এমুন দাগ! দিলেন! আপনের লেইগ্যা সারাটা 
দিন, সারাটা রাইত ঘুমাই নাই, কত খুয়াব দেখছি আপনের । হায় ম! 
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বিষহরি, শ্টাষে এমুন এট্র। বেদরদী কথা! কইলেন । বহরে আসবেন না হামাগে। ! 
হায় হায়হাঁয়!” 

বিব্রত গলায় সেকেন্দর মুধা বলল, “না-না, এই আর কী, এই আস্থম, 
এই ঠিক করলাম-_হে-হে বুঝলা কী না! বাইগ্যান্সু বউ, তোমার কাছে না 
আইস্তা__হে-হে__” 

সমস্ত দেহ থেকে একটি চকিত বিভ্রম ছড়িয়ে এগিয়ে এলো! শঙ্খিনী | 
তারপর মধুর গলায় বলল, “আসেন দফাদার ছাহাব, হামার কাছে 
আমেন।” 

একবার সন্দিপ্ধ চোখে শঙ্খিনীর দিকে তাঁকাল দফাঁদার সেকেন্দর মৃধা । 
বেবাঁজিয়া বহর সম্বষ্ধে অতিমীত্রায় সচেতন সে। জীবনে অনেক নারীদেহের 
উত্তাপ দিয়ে অজত্র বাসর রচনা! করেছে সেকেন্দর। নারীতন্র আম্বাদ সে 
জানে । কিন্তু এই বেদেনীর1 সাংঘাতিক । নিমেষের মধ্যে হয়ত ঘাঁঘর] কী 
কাচুলির ফোন গোপন ভাজ থেকে একট] উদয়নাগের বাচ্চা নিয়ে গায়ের 
ওপর ছুঁড়ে মারবে । তারপরেই খিল খিল হাসিতে ভেঙে ভেঙে পড়বে। 
কিংবা উদ্দাম কৌতুকে একখানা আঁপহাত ছুরির ফলা পাঁজরের মধ্যে আমূল 
ঢুকিয়ে দেবে। একবার তো সেই রৌশনপুরে একট৷ বেবাজিয়। খুনী ধরতে 
গিয়ে হাত খানেকের জন্য ল্যাজার আঘাঁতটা বুকের ওপর এসে পড়েনি। 
প্রাক পুরুষের কেউ হয়ত হজে গিয়েছিল, সেই পুণ্যের খাতিরে সে যাত্রা 
বাজানের দেওয়া মহাপ্রাথটা নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছিল সেকেন্দর। 
আর ফিরেই ইমান আলী ফকিরের দরগায় সিন্গি দিয়েছিল। ল্যাজার 
ফলাটার কথা মনে হলে, চেতনাটা এখনও শিউরে ওঠে । আজও ঘুমের 
ঘোরে খারাপ খুয়াব দেখে লাফিয়ে ওঠে সেকেন্দর মুধা। 

অনেক, অনেকট সময় ধরে ছুটি চোখের মণি দিয়ে শঙ্খিনীকে যাঁচাই 
করল দফাদাঁর । নাঃ, বেদেনীর এই বধৃবেশ, ছু+টি, দ্বরায়ত চোখ কী হ্ুন্দর 
হাসিতে .কোন কারসাজিই নেই । সন্দেহজনক কোন আভাসই নেই। দৃষ্টিট! 
প্রসন্ন হলো সেকেন্দর মৃধার । 


নাগমতা ১৩৭ 


শঙ্িনী আবারও বলল, "আসেন গো নবাবজান | হাঁমার নৌকায় গিয়া 
ছুই চাঁইরটা রসের কথা কমূ। মন খোঁশবান হইব, ম্যাজাজ তাজা হইব।” 

এবার সেকেন্দরের গলা থেকে রঙ্গ ঝরল, "হে-হে জবর তরিবতের কথা৷ 
কইছ সৌন্দরী। এমুন কাঁম করি যে, ছুই দণ্ড রসের কথা কওনের সময় 
নাই। এই তো, সন্ধ্যার সময় চররঞ্জলপুরে এটা খুনের মামলার তঘিরে 
যাইতে হইব। এই জনমে আর স্থখ নাই, অরুচি ধইরা গেল এই 
দ্রফাঁদারির কামে ।” 

একদিকে সংশয়, আর একদিকে ছু্সিবাঁর আঁকর্ষণ। বেবাঁজিয়৷ নারীর 
এক থাবায় আলাদ গোক্ষুরের ফণা, আর এক থাবায় ফেনিল হবাপাত্র। কাচ- 
পোকা যেমন নিশ্চিত টানে চলে আসে তেলাপোকার কাছে, তেমনি একটি 
প্রত্যক্ষ অথচ দুন্লনিবার আঁকধণে বেবাঁজিয়। বহরে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেকেন্দর 
মুধারা। 

শঙ্খিনী আবারও উচ্ছল হলো, “আসেন, আসেন নবাবজান |” 

“যামু তোমার লগে ? 

"নিচ্চয়, নিচ্চয়। হাঁমার লগে না গেলে পরানের কথা কমু ক্যামনে? 
পরনের কথা কী এত মাইন্ষের সামনে চিললাইয়্যা কওন যায়! একা একা 
ফরাঁশের উপুর বইস্তা কানে কানে সেই কথা'কমূ। আসেন, আসেন” 

“তবে চল সোন্দরী। আমার ডানাকাটা জলপৈরী।” ভলচৌকিটা! 
থেকে পাটাতনের ওপর উঠে দাড়াল দাদার সেফেন্দর মৃধা । 

আবার চৌকিদারদের আসরে চিমটি কাঁটার ধূম পড়েছে । সবসময় তবে 
আসন্ন। . এই মুহূর্তটির জন্ত তাবা ইন্দ্রিয় উৎকর্ণ করে বসেছিল। 

আচমকা, একান্তই আচমকা, এই বিশাল ঘামি নৌকার মধ্যে একটা 
বাজ নেমে এলো। যেন। এবার সেকেন্দর মৃধা চৌকিদারদের দিকে দৃষ্িট। 
ছুড়ে মারল, “তোমর! ঘৰ অথন যাও। আমি একাই বেবাজিয়! বহর তল্লাশী 
কইর্যা ফিরুম।” 

বেদেনীতন্বর রূপ আর যৌবন, লাশ্ত আর কটাক্ষ দিয়ে উদ্দাম ফুতি 
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আর মাইফেলের যে খুয়াবটা এতক্ষণ লালন করছিল চৌকিদাঁররা, একটি 
প্রচণ্ড আঘাতে সেটা বুদ্ধূদের মত ফেটে গৌঁচির হয়ে গেল। চৌকিদাররাও 
উঠে ্াড়াল। তাদের চোঁখে দুর্যোগের আভাস । 

একটু শঙ্কিত হলে! দফাদার সেকেন্দর মুধা। সকলে জোট পাকিয়ে 
সদর থানায় তার বিরুদ্ধে একট! কেলেঙ্কারী না করে বসে! অবশ্য নিজের 
ওপর অথণ্ড আত্মবিশ্বান আছে তার। তবৃ সব দ্দিক সামাল দিয়ে কাজ 
করতে হয়। চাকরি আজ আর ডানা-মেলে-দেওয়! ময়ুরপঙ্খী নয় যে সব 
ঝড় তৃফানের বাধা ভিডিয়ে চলে যাবে । আজ সেটা একটা ভাঙা বজরা। 
যে কোনও সময় ভরাডুবির আশঙ্কা রয়েছে । চাকরি! থাঁকার জন্য এই 
মহল্লায় তার অবাধ প্রতাপ। নইলে আবার নিড়ানি নিয়ে ধান-কলাইর 
শেতে গিয়ে নামতে হবে। ইয়। আল্লাহ্‌ । তোব! তোবা। 

ফিস ফিস গলায়, কোরান শরীফের “স্থবরা” আওড়াবার ভঙ্গিতে সেকেন্দর 
ম্বধা বলল, “তোমরা অখন যাও। বেশী মানুষ থাকলে ঝামেলা! হইব। আমি 
বেবাক বন্দোবস্ত কইর্যা আসতে আছি । তোঁক্গাগো বখরা মাইর যাইব 
না। তোমর। কিষাণীগে। লইয়্যা গেরামে যাও। এইখানে বেফয়দ। চিল্লাইয়্য। 
তো কোন লাভ নাই !” 
' বিড় বিড় করে বকতে বকতে চারজন চৌকিদার বেদেবহুর থেকে কোষ- 
ভিডিতে নেমে গেল। 

“শালার বেবাঁক কিছু একা মারার মতলব |” 

প্হ, হ__উই বাইছ্যা! মাঁগটারেও ভোগ করব। আইচ্ছা, সময় আইলে 
আমরাও দেখুম। হে খোদা, রহিমত্ুলা, একবার মুখ তুইল্যা তাকাও; 
আমারে দীরোগা বানাও; যা চাও, তাই ছদগ। (উৎসর্গ) করুম তোমার 
নামে। এ দফাদার শালারে শিখাইয়া। দিমু একেবারে । হে খোদা, ঘর জর 
বেবাঁক বেচুম ) তুমি খালি কও, কী পাইলে তুমি খুশী হইব? আমীরে দারোগা 
বানাও । হে আল্লা।” আবেগভরে বলল একজন । 

আর একজন সরস টিগ্ননী কাটল, “ঘরও বেচবি, আবার জরুও বেচবি ! 
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জরু বন্দক দিলে আমি রাখতে রাজী আছি । হিবকৃ-হিবক্‌-হিবক--* কুৎসিত 
শব করে হেসে উঠল আর একজন । 

জ্বলস্ত চোঁথে তাকাল আগের জন। 

অবশ্য তাদের এই ফিস ফিস মস্নবি আওড়ানো সেকেন্দর মুধার কানে 
পৌছল না। আর কোনদিনই তা পৌছবে ন|। 

একটু পরেই বয়নাবিবির খালের দূরতম বীকে চৌকিদার আর রুষাণীদের 
কোষডিডিগুলি মিলিয়ে গেল। 


ঘাসি নৌকার স্বল্লালোকে সেকেন্দর মুধা তাকাল আসমানীর দিকে, 
“হে-হে-_বুঝল! কী না৷ বুড়া বাইগ্ানী, তোমাগে। বহরট! এট্র, তল্লাস কইর্য। 
দেখুম। হে-হে, গেরাম থিকা অনেক ট্যাকাঁর মাল উধাও হইচে ! হে-হে-_৮ 

তার আর কাম নাই দফাদার ছাঁহাব। হামারই তুল হইয়্যা গেছিল, 
আপনে হামাগো বহরে আইছেন, আপনের এট্রা সোম্মান আছে না? সেই 
সোম্মান হামাগেো! রাখতে লাগব না?” বলতে বলতে ধুসর-রঙ ঘাঘরাটার 
কোন গোপন গ্রন্থি থেকে এক রাশ কাঁচ টাকা বের করে সেকেন্দর মৃধার 
মুঠিতে গুঁজে দিল আসমানী । এই বেদে বহরের দলনায়িক। সে। 

অজন্্র কাঁচ! টাকা । এক মুঠে! রূপালী পুলক । তুড়ি দিয়ে দিয়ে টাঁকা- 
গুলি বাঁজিয়ে একট। জীর্ণ গেঁজের মধ্যে গুণে গুণে ফেলতে লাগল সেকেনর 
মুধা। আচমকা, একান্তই আচমকা একট] চোখ বু'জে গেল তার, আর একটি 
চোখ কুঞ্চিত হলো । ভ্রছুটো খান খান হয়ে ভাঙলো । সমস্ত মুখে কে 
যেন মাকড়সার জাল 'বুনল। বিরস গলায় দফাদার বলল, “উন, মোটে বিশট! 
কাচা ট্যাকা। উয়াতে হইব না। এত ট্যাকার মাল চুরি গেছে গেলা 
থিকা । আমার সন্দ হয়, এই বহর তল্লাম করলে__হে-হে, বুঝল! কী না!” 

শঙ্খিনীর দু'টি চোখে অর্থময় নজর রাঁখল আসমানী । 

একটু বিভ্রান্ত হলো শখ্িনী। তারপরেই দফাদার সেকেন্দর মৃধার 
নিঃশ্বাসের সীমানায় ঘন হয়ে ধ্রাড়াল সে। তাঁর ক থেকে মধুর লান্ত ঝরে 
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ঝরে পড়তে লাগল, “বহরটা তল্লাস কইর্যা দেখনের সাঁধ হইচে। নিচ্চয়, 
নিচ্চয় দেখবেন। কিন্তু নবাবজান, হামার লগে আসেন। ইট, পাঁন তামাক 
খান। ইট, মিঠা পানি! হিঃহিঃহিঃ_” খিল খিল হাসি মদির হলো 
শঙ্থিনীর । কটাক্ষ মাদক হলে। | 

চেতনার মধ্যে কী এক বিপর্যয় ঘটল সেকেন্দর ধার । স্নীযুগ্তলি বিচলিত 
হলো । একেবারে বুকের সামনে এক যৌবনবতী বেদেনী। তার দেহের 
স্রাণ, তার কুহকিত দৃষ্টি, তাঁর রমণীয় বধূসাজ, তার সোহাগ-সি'ছুব, আলতা, 
মাদার ফুলের রেণু রাঁঙডা ডুরে শাড়ীর ছন্দ__সব মিলিয়ে রক্তে রুক্তে আফিম 
ফুলের নেশ! ছড়িয়ে গেল সেকেন্দর মৃধার । বেদেনীর উষ্ণ নিংশ্বাস পড়ছে 
বুকে। ইচ্ছা হলে নাঁগমতী বেদের মেয়ের দেহ ছু”টি বাহু দিয়ে বেষ্টনী 
করা যায়) আর ভাবতে পারছে না সেকেন্দর | শুধু মনে "হচ্ছে, এই বেদে- 
বহর তার থাবায় এমন মধুর, এমন নেশাময় একটি বেদেনী বউ উপহার 
দেবে, তা কী দ্লেজানত ! সবই খোদাতাল্লাহ র মি! 

একটু পরেই ছই-এর মধ্যে এলে! ভহরবিবি। তাঁর হাতে কাঠের পান- 
পাত্র। সেই পাত্রটি দেশী মদে টইটম্বুর। ডহরবিবির হাঁত থেকে পানপাত্রটি 
নিজের মুঠিতে তুপে নিল শঙ্খিনী। তারপর বিলোল চোখে তাঁকাল। 
তারও পর সেই সোনালী তরল সেকেন্দরের ঠোটের সামনে তুলে ধরল, 
“খান নবাবজান। এক ঢোক গিললে পরানের যত আকুলি-বিকুলি, যত 
রূমরঙ্গ তুফাঁনের লাখান ( মত ) বাইর হইয়্যা আসব। খান, খাঁন।” 

রোমশ একখানা থাঁবা বাঁডিয়ে পান্পাত্রটাকে আকড়ে ধরল সেকেন্দর 
মৃধা, “চল গে! বাইগ্যানী। আইজ তোমার লেইগ্যা দৌজক হউক আর 
জগ্নাৎ হউক আর আসমান-জমিনের যেইখানেই হউক আমি যামু! চল, 
যেইখাঁনে বাঁসর পাঁতবা । চল, যেইখাঁনে হামাগে। শা-নজর ( শুভদৃষ্টি ) হইব। 
হাঃ-হাঃ-হাঃ--” মাতিল গলায় হেসে উঠল দফাদার সেকেন্দর মৃধা । 

এবার শঙ্খিনীর ছু'টি চোখের মণিতে কুটিল মেঘের ছাঁয়া পড়ল। ইন্দরিয়- 
গুলি সন্ত্রস্ত হলে! নাঁগমতী বেদেনীর। শঙখ্খিনী ভেবেছিল, কিছুট1 তামাস, 
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কিছুটা লাস্ত, বাঁকা কটাক্ষ, খিল খিল হাদি আর শাণিত কৌতুকের 
যৌতুক দিয়ে সেকেন্দরের ফণাকে বিবশ করবে সে। ভেবেছিল, সার! দেহের 
বিভ্রম দিয়ে দফাদাঁরকে মাতিয়ে ম।তিয়ে এই বেবাজিয়। বহরকে সে নিরাপদ 
করবে। নিবিপদ করবে। 

কুহকবতী বেদেনী । খৈজাঁতি-শঙ্খনাগ-চন্দ্রবোড়ার সঙ্গে তার অহরহ 
সহবাস। রাশি রাশি নীল গরল নিয়ে তার সংসাঁর। তার বাণিজ্য। 
সেকেন্দরের চোঁখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল শখ্খিনী। সে চোখে ছু"টি 
ভয়াল ফণা ফুঁসছে। কালচিতি, ঈীড়াস, উদয়নীগ, তক্ষক--পৃথিবীর কোন 
সাপের সঙ্গে সেকেন্দরের চোখের সাঁপ ছুটোর মিল নেই । কিন্তু পুরুষচোখের 
এ সাপ দুটোর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় শঙ্খিনীর। ধমনীর ওপর এক- 
রাশ ভীরু রক্ত উচ্ছলে পড়ল বেদেনীর। আজকের বধৃসঙ্জিনী শঙ্খিনী এ 
সাপ ছু*টিকে বশ করার মন্ত্র জানে না। তাঁদের বিষ্দীত ভেঙে দেবার 
কৌশলও তাঁর অজান।। নাগমতী মেয়ে নিভূল জানে, খানিকটা কালো 
বিষ না ঢেলে সেকেন্দরের চোখের ফণ। ছুটে! তাকে রেহাই দেবে না। 
ভয়ে, আতঙ্কে থর থর করে বুকের ছোট্র ৃংপিগটা চমকে চমকে উঠতে লাগল 
যাযাঁবরীর। 

কখন যে ছই-এর বাঁইরে চলে গিয়েছিল আসমানী, এতক্ষণ সে খেয়াল 
ছিল না শঙ্খিনীর। ক্যাচ করে একটা শব উঠল। বাইরে থেকে ছই-এর 
ঝণাপ বন্ধ করে দিয়েছে'আসমানী | 

গলুইর ওপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে বিচিত্র খুশীতে মনটা হিং হয়ে উঠল 
আদমানীর। মাত্র কুড়ি টাক আর এক রঙ্গিনী বেদেনীর দেহ, সেই দেহের 
উত্তাপ, মেই দেহের যৌবনের বিনিময়ে যদি নাগরপুর গ্রামের অজন্্র সোনার 
বেসর-বনফুল-গোট-পৈছা, চৌরাই বাসন-কোসনের একট! নিরাপদ স্থরাহ! 
হয় তো, মন্দ কী? শঙ্খিনীর স্থঠাম তন্থুটির তীর শাণিয়ে অনেক দিখিজয় 
করেছে আসমানী । তাই উদ্নয়ন[গের ফণায় একটি মণিপদ্মের মত তাকে 
পাহারা দিয়ে চলেছে সে। এই বেবাজিয়৷ বরে তাকে দৃষ্টি-বন্দী করে য়াখে। 
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তন্বী লতার মত স্থঠাম দেহ। রাঙা ডুরে শাড়ীর আড়ালে সেই দেহটি 
বেয়ে কালঘাম ছুটলে!। শঙ্খিনী আর একবার চমকাঁলো। তার ওপর 
দিয়ে অনেক পশুমুহূর্ত উড়ে গিয়েছে । অনেক লোলুপ রতি, অনেক লাঁলদার 
পীড়ন বয়েছে। কিন্ত এই বধৃসাজের শঙ্খিনী, এই মুহূর্তে ঘোটক জাতীয় 
পুরুষের লালসার মশালে নিজেকে সঁপে দিতে পারছে না । এই অশুচিতে, 
এই ক্লেঘে, জীবনের এই ভয়াল গ্লানিতে আর ডুবতে পারছে নাসে। সে 
আজ ক্লান্ত, শ্রাস্ত। অনেক রতিক্ষুন্ধ রাত্রি পেরিয়ে আজ পুরুষকে প্রথম ভয় 
পেল বেদের মেয়ে । 

আর একবার সেকেন্দর মুধার দ্রিকে তাকাল শঙখ্খিনী। আরো, আরো 
ঘনিষ্ঠ হয়ে, আরে অস্তরঙ্গ হয়ে, বুকের কাছে নিবিড় হয়ে দাড়িয়েছে সেকেন্দর । 
শিউরে তিন পা পিছিয়ে গেল শঙ্খিনী। তারপর আর্তনাদ করে উঠল, 
“আপনে এইবার যান দফাদার ছাহাব। আপনে যাঁন, যাঁন। মেহেরবানি 
কইর্যা যান । হামার জবর ডর করতে আছে। মেহেরবানি করেন দফাদার। 
খোদা আপনেরে দোয়া! করব ।” 

“মেহেরবানি 1” ভ্রছুটো! কুচকে অট্হাসি হেসে উঠল সেকেন্দর মৃধা, “হাঃ 
হাঃ:হাঃ-মেহেরবানি, মেহেরবানি তো তুমি করবা । কাছে আস সোন্দরী ! 
অমন ইচা ( চিংড়ি ) মাছের লাখান মত ছটকাইফ়্য। গেলে চলে রসবতী |” 

কস্তরীমুগী যেমন বাঘের ছায়! দেখে চকিত হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি ছটফট 
করে উঠল শঙ্খিনী। নিভভ্ত গলায় সে বলল, “আপনে যান দফাদার ছাহাব। 
'লপনে আমার ধন্মের বাজান ।” 

এক নিঃশেষ চুমুকে কাঠের পানপাত্রটা শূন্য হয়ে গিয়েছে । নেশার 
প্রাথমিক প্রহারে মাথাট। টলমল করছে সেকেন্দরের ৷ এই মুহূর্তে তার রডীন 
নেশার মৌতাতে শঙখ্িনীর সুঠাম দেহটি ছাঁড়।৷ পৃথিবীর সকল জিজ্ঞাসা) সকল 
পরিচয় একেবারেই মিথ্যে। একেবারেই অবাস্তব। বিশৃঙ্খল গলায় আবার 
অট্রহাঁদি বাজলো! সেকেন্দরের, “রসবতী, এই আবার কেমুন রঙ্গ। আমার 
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লগে বাসর পাতবা কইলা! কিশ্তক এই আবার কেমুন মস্করা]! আমারে ষে 
ধন্মের বাজান কও! কী গো বাইগ্ানী? তোমার রঙ্গের যে বাঁও পাই না, 
কিনারা পাই না! কত যে ঠসক জান! হাঃ হাঁঃহাঃ_* 

“রঙ্গ না, মন্করা না। এই কী রঙ্গের সময় দফাদার ছাহাব।” ককিয়ে 
উঠল শখ্িনী | 

“কী যে কও রপবতী! এতো রসরঙ্গের সময় । আর আমার লগে তো 
রঙ্গের আর মস্করাঁর সম্পক্কই পাঁতাইছ। হাঃ-হাঃ-হাঁঃ-- 

অনেকটা এগিয়ে এসেছে সেকেন্দর। এসেছে নিভূল পদক্ষেপে । এসেছে 
একটি নারী দেহভোগের হিংস্র কামনায় তাঁড়িত হয়ে। শিকারী চোখে 
শঙ্খিনীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে সেকেন্দর একেবারেই নিম্পলক । 

চিৎকার করে উঠল শখ্খিনী, “আপনে যান, যান দফাদার ছাহাঁব। হামি 
আর 'একজনের ঘরের বউ । হামার কাছে মোন্দ মতলব লইয়্যা আসবেন না। 
যান, যান। ধশ্ষের বাঙ্জান, আপনের পায়ে ধরি হামি। দোয়া করেন। 
মেহেরবানি করেন ।” 

“তোমরা বেবাঙ্জিয়া মাগী। তোমাগে৷ বুঝতে খোদ জনমদাতা খোদারও 
চীইর জনম লাগব। ভানাকাঁট। হুরী, কী যে তামাসা কর! বার বার বাজান 
কও ক্যান? আমি কী তোমার বাজান হইতে চাই! আমি কী হইতে চাই 
তা কী বোঝ না নাগরী ! হাঃ-হাঃ-হাঃ--” কদর্ধ রসিকতায় ভেড়ে ভেঙে পড়ল 
সেকেন্দর মৃধা । 

আশ্চর্য শাস্ত গলায় শখ্খিনী বলল, “হামি যে আর একজনের বউ। আইজ 
রাইতে হামাঁর সাদী হইব ।” নাঁগমতী বেদেনীর চোখে একটি মুগ্ধ পুরুষের 
ছায়! দুলছে । সেছায়! রাজাসাহেবের। তার চেতনায় রাজাসাহেবের মধু 
প্রতিশ্রতি টলমল করছে। আজ দিক রাঙিরে তার নৌকায় আসবে 
রাজাসাহেব। তাকে নিয়ে পলাতক হবে। ফেরারী হবে। কোন কৃষাণ 
গ্রামে, কোন বনম্পতির ছায়াতলে নীড় বীধবে তাঁরা । তারা স্থখী হবে। 


খুশী হবে। 


১৪৪ নাঁগমতী 


"হাঁঃ-হাঃহাঃ। রাইতে সাদী হইব আর একজনের লগে ! তার আগে 
আমার লগেই সাদী হউক । আর একজনের বউ ! কী গো বাইগ্ভানী রলবতী, 
এক্কেবারে হিন্দুগে। সীতা সতী হ্ইয়্যা গেলা! অখন যে যাইতে কও, তা কী 
হয়! এদ্দর আইন্তা ফিরন যাঁয় না। রস করনের সময় মনে আছিল ন1! 
হাঁঃ-হাঁঃ-হাং_” মাতাল গলায় ছুলে ছুলে হেসে উঠল সেকেন্দর মুধা। আরো, 
আরো এগিয়ে এলো সে। তার চোখে, নখে, তাঁর থাবায়, বাহুতে, দীতে 
আদিম অরণ্যদিন কাঁপছে । 

একটু পরেই কস্তরীমগীর ওপর বাঁঘ ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রাণঘাতী চিৎকার 
করে উঠল শঙ্খিনী। 

একসময় শখিশীর বধূবেশকে অপমানিত করে, ছত্রখাঁন করে, তার রমণীয় 
ত্বপ্লে রাশি রাশি জাল! ছড়িয়ে ছই-এর বাইরে এলো সেকেন্দর মৃধা । 


বিচিত্র আঁপমানীর মন। গলুইর ওপর দীড়িয়ে গ্লাড়িয়ে এতক্ষণ সে 
ভাবছিল, শখ্ডিনীর যে নীড়প্রেম কামনা আর বাসনার সরস মাটিতে একটি 
বীজ দানার মত অঞ্কুরিত করেছে তাকে, সেই অঙ্কুরটিকে দলিত করার জন্য 
সেকেন্দর মৃধার প্রয়োজন ছিল। সবই খোদাঁতাল্লাহর দৌয়া। সবই বিষহরির 
মজি। হিংশ্র আনন্দে আসমানীর হিসাবহীন বয়সের মনট। ভরে গেল। 

ইতিমধ্যে দফাদাঁর এসে দাড়িয়েছে সামনে । 

আসমানী হাসল । তারপর রহস্যময় গলায় বলল, “কী দফাঁদার ছাহাঁব, 
মেজাজ খোশবান হইছে তো৷ আপনের 1” 

ষেকেন্দর মুধ! ব্লল, “হ, হ, বুড়ী বাইছ্যানী। জবর খুশী হইচি। ভরের 
কিছু নাই। আর কেউ তোমাগে। বহরে বিরক্ত করতে আঁসবে। না। এইবার 
আমি যাই ।” . 

“আবার আইসেন দফাদার ছাহাব। আপনেই হামাগো৷ খোদা । আপনের 
দোয়ায় হামরা বাইচ্যা রইছি এই আমমানের নীচে । আপনে মেহেরবান-_-” 

» কোন জবাব দিল ন! সেকেন্দর মুধা। টলমল মাথ নিয়ে নেশালাল চোথে 
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একবার তাকাল আসমানীর দিকে । তারপর এলোমেলো পায়ে গলুই থেকে 
পাশের কোৌষডিডিতে নেমে গেল। 


এখন গোধূলির আকাশ থেকে কোন তীরন্দাজ রাশি রাশি সোনার তীর 
ছাঁড়ে ছু'ড়ে মারছে । অনেকদুরে রক্তমা্ণারের শাখায় একবঝশক প্রবাণী পাখি 
জলসা] বসিয়ে দিয়েছে । ধানবন থেকে সোনালী আউশের ভরা নিয়ে চলেছে 
কষাঁণী মৌকাঁর মিছিল। তীরতরুর শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায় বেলা- 
শেষের ফাগ লেগেছে। 

পাখির কুজনে, দূরবাঁকের “ভেসাল' জাল গটাবার ভঙ্গিতে, কৃষাঁণদের ঘরে 
ফেরার ব্যন্ত আয়োজনে বেলাশেষের সঙ্গীতটি শ্রাস্ত মিড়ে মিড়ে বেজে চলেছে । 

উল্লমিত পা ফেলে ফেলে ঝাপের মুখে এসে দাঁড়াল আসমানী । ভিতর 
দিকে গিন্নী শকুনের মত গলা বাঁড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিট! চমকে উঠল তাঁর । 

আলুথালু বধৃবেশের নীচে একটি বহুভূক্ত বেদেনীতন্থ থর থর করে কাপছে । 
ফুলে ফুলে বাঁদছে অশ্রমতী শঙ্খিনী। পেষণে-ঘর্ষণে-গীড়নে জর্জরিত এক 
যাঁষাবরী | 

তবে কী সেই নীড়প্রেম, শঙ্িনীর কামনা-বাসন।র সেই অস্কুরটি একেবারেই 
দলিত হয়নি। এখনও কী তাতে প্রাণের স্পন্দন ধুকধুক করে বাজছে । কে 
জানে? একটা শিলামৃতির মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল আসমানী । 


তের 


রয়নাবিবির খালে আর একট! রাত্রি নামল। 
পাঁটবনের এপারে দপদপ আলেয়া জলে। ধানপাতার ফাকে ফাঁকে সবুজ 
জোনাকি । অযুত, অবু'দ মিটমিট আলো৷ | দূরে, কোন ছায়াতরুর বন থেকে 


শিয়ালের চিৎকার ভেসে আসছে । ভেসে আসছে সোনাব্াঙের একতান। 
১০ 
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শ্রাবণের রাত্রি নামছে । আকাশ থেকে গুড়ে গুঁড়ো হয়ে ঝরছে অন্ধকাঁর। 
আকাশে অতন্দ্র নক্ষত্রের বাসর । নীচে রয়নাবিবির খাঁলট] ফুলছে, ফু'সছে, 
তুলছে। 
নাগরপুর গ্রাম থেকে হু-হু বাতাসে সওয়ার হয়ে আসছে মাকুর শবা, পইতমার 

আওয়াজ, আসছে ঝাঁক ঝাক হাতুড়ির কঠিন ধ্বানিতরঙ্গ । সখী আর সহজ 
রোজনামচা | একটি শ্রীময় জনপদের মিলিত জীবন-বন্দনার আভাস ভেসে 
ভেমে আসছে। 

বেবাজিয়! বহরে ও রাত্রি নাঁমল। 

পাঁচখান। নৌকায় ভাব হারিকেন জালানে। হয়েছে । 

মাঝখানের নৌকাখানার নাম 'পান্হা ঘর । এই 'পান্হা! ঘরে” বিষহরির 
যূল গীঠস্থান। এই ঘরের মধ্যে কোন অশুটচিতা৷ করে না বেদেরা। মনের সমস্ত 
কলুষ, সমস্ত কুত্রী ভীষণতা চৌকাঁঠের ওপাঁশে নির্বাসিত করে এ ঘরে আসে 
তারা। এ ঘরে ঢোকার আগে মনকে একাগ্র করে নেয় বেবাঁজিয়ারা। 
চেতনাকে শুচিস্বান করায় । 

বেদেদের বিশ্বাস, এই ঘরের মধ্যে কোন গুণাহ করলে দেবী বিষহরির 
রোষের আগ্চনে এই জলবাঁঙলার সব বেদে-সংসার ছারখার হয়ে যাঁবে। এখানে 
চটুল হাসির, মীদক অশ্লীলতার জন্য কোন ক্ষমা নেই, করুণ! নেই । এই ঘরের 
সকল অপরাধকে মৃত্যু দিয়ে শোষণ করতে হয়। 

সামনে শ্বেতপাথরের ফলকের ওপর বিষহরির মৃন্তি। সপ্তনাঁগের চুড়াচক্রে 
তার সিংহাদন। মাটি দিয়ে মুত্িটিকে নিজেরাই রচনা করে নিয়েছে 
বেবাজিয়ারা। দেবীর মাথার ওপর বরুণ ছত্র ধরেছে কালীয় নাগ । গজমতি 
হয়েছে উদয় নাগ। মণিবন্ধে বলয় হয়েছে খৈজাতি ৷ দেবীর হুভৌল বক্ষকুস্ত 
কাঁচুলি হয়ে ঢেকেছে চক্রচ্ড় আর শঙ্খনাগ । তক্ষক আর লাউডগা, খরিস 
'আ'র কাঁলচিতি বুনে বুনে ঘাঘরা রচনা করছে বেদেরা। কটিতট থেফে সেই 
ঘাঘর। ছুলিয়ে দিয়েছেন দেবী । আঙ্লে আঙ্লে অন্গুরী হয়েছে সুতোশঙ্খ । 
পাঁয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে মল হয়েছে দীড়াম। কর্ণভূষণ হয়ে দৌদুলছুল দুলছে 
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সাদাচিতির ফণা। চোখে তার বিষের কাঁজল। নীল গরল ঝরছে 
নিঃশ্বাসে । 

সামনের ধৃপাধার থেকে ধোঁয়া উঠছে। সে ধোয়ার ওপারে দেবীমূত্তি কী 
ভীষণ ! কী অহিভূষণা! কী ভয়ঙ্করী! 

এ ঘরেই সারারাত কাটায় আসমানী । আর বঝাঁপের ওপাশে একটা 
অন্থুগত জানোয়ারের মত বিশাঁল শরীরট! এলিয়ে পড়ে থাকে জুলফিকার । 

প্রত্যেক সন্ধ্যায় বিষহরির নামে “ছদ্গ? (উৎসর্গ) হয় এখানে । আজও 
সেই “ছদগ!” শুরু হয়েছে। 

নাগমতী বেদেনীর! পরিক্ষার ঘাঘরা আর আডিয়া পরে এসেছে। 
দেবীমূতির চারপাশে নিবিড় হয়ে বসেছে । 

দু'টি স্ষিগ্ধ প্রদীপ জলছে। ধুপাধারে গন্ধধৃপ পুড়ছে । সৌরভে ভরে 
গিয়েছে দেবীস্থান। 

দেবীঘৃষ্টির সমুখে ছু,টি কলালাতা। সেই পাতায় ছু'টি নতুন মাটির মালসা। 
দুটোই পরিপূর্ণ। একটি থেকে দেশী মদের উত্তেজক গন্ধ উঠছে। আর 
একটিতে বিব্লিধানের খে, কাঁচা ছুধ আর সবরী কল ধূপের গন্ধ, মদের গন্ধ, 
ছুধের গন্ধ-_-সব মিলিয়ে একট1 মিশ্রিত গন্ধ স্থির, হয়ে রয়েছে “পান্হা৷ ঘরের 
মধ্যে । নিষফরুণ শুচিতায় থমথম করছে দেবীগী। 

এক সময় সপ্তুদীপে আরতি শেষ করল আসমানী । তারপরেই উঠে 
দাড়ল গোলাপী । এবার নগ্ন হয়ে ধুনচি নাচের পালা । সকল বসন ঝরিয়ে, 
ভূষণ খসিয়ে, দেহকে বিবসন। করে, মনকে নির্বাসন! করে বিষহরিকে বরণ 
করতে হয়। বেদেবহরের এ এক প্রচলিত প্রথা । 

গম্ভীর দৃষ্টিতে গোলাপীর দিকে তাকাল আমমানী, “তুই উঠতে আছিস 
ক্যান? শহ্থি কই ?” 

রোজ এই ধুনচি নিয়ে নাচে শঙ্খিনী । 

গোলাপী বলল, "“শখ্খিনী তো আসে নাই। সেই লেইগ্যাই তে হামি 
উঠছি। তুই কইলে, হামি অখনই শঙ্খিনীরে ডাইক্যা আলুম।” 


১৪৮ শীগমতা 


এক মুহূর্ত কী ভাবল আঁপমানী। তারপর গ্রবল বেগে মাথাট1] ঝাঁকাল। 
তারও পর গাঁ গল।য় বলল, “কাঁম নাই। উরে আইজ ডাকতে হইব না। 
আইজ উর শরীলটা (শরীরট।) জবর বেজুত। আইজ তুই-ই নাচ লে! 
গোলাপী ।” | 
আডিয়া, ঘাঁঘরা, আয়নীচুড়ি, পৈছা-_দেহের সকল আবরণ খুলে খুলে 
পাটাতনের এক কিনারে স্তপাঁকার করে রাখল গোঁলাপী। তারপর বিশাল 
ধুনচিখানা দু"হাঁতের অঞ্লিতে তুলে নিল। তন্বী লতার মত তার শ্রী, 
তার স্থঠাম প্রত্যঙ্গ গুলি দুলতে লাগল। দেবীমুত্তির সামনে নগ্নতন্ন বেদেশী 
নিষ্ধীম হয়ে নাচতে লাগল। ধুনচি থেকে গন্ধধূপের রাশি রাঁশি ধোদা 
বিষহরিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
শুচিময় গলায় গাইতে শুরু করল ডহরবিবি £ 
| চান্দ রাঁজার দ।পট গেল বাতাসে মিশিয়া-_ 
বাকী"সকলে সমস্বরে গাইল £ 
হায় ব্ষহরি দৌয়।! 
বেউল! সতী কান্দে শোন আলুথালু হইয়া__ 
হায় বিষহরির দোয়া! 
কালনাগিনী খাইল আজি সোনার লখাইরে-_ 
হাঁয় বিষহবির দোঁয়] ! 
সোনার অঙ্গ ভাঁসাঁইল সাঙ্গুনীর নীরে-_ 
হাঁয় বিষহরির দোঁয়।! 
তাহার দৌয়ায় হ্য্য ওঠে পুবের আকাশে__ 
হাঁয় বিষহরির দৌঁয়। ! 
পরান পাইয়৷ ভেলায় বইন্তা লখাই হাঁসে-_ 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
এক সময় গান শেষ হলো । ধুনচিখানা পাঁটাতনের ওপর নাঁমিয়ে টলতে 
টলতে বসে পড়ল গোলাপী । ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তার চোখছু*ট রক্তপদ্ম । | 


নাগমতী ১৪৯ 


মর্দের মালসাটা হাতে তুলে এক নিঃশেষ চুমুকে শূন্য করে ফেলল আসমানী । 
একপাশে নিশ্চ প বসে ছিল আতরজাঁন। মদের মালসাঁটা দেখতে দেখতে তার 
ঝলসাঁনো মুখে দুটি চোঁথ মাছের আঁশের মত চক্চক্‌ করতে লাগল। 

ঘাঘর। আর আঁডিযি! দিয়ে আবার যৌবন বন্দী করেছে গোলাপী । 

একটু পরেই প্পান্হা ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো! সকলে । 

বাইরের গলুইতে চুপচাঁপ বসে ছিল রাঁজাসাহেব আর জুলফিকার । তাদের 
চারপাশে অন্ধকারের ঘেরাটোপ । 

খুশী খুশী গলায় রাঁজসাঁহেব বলল, “আম্মা, দফাদার আর চৌকিদারেরা 
তো গেছে গিয়া। আর তে। ডরের কিছুই নাই। আইজ হামরা মদ আর 
মোরগ খামু।” 

অন্য সময় হলে বীভৎস গলায় গর্জে উঠত আসমানী । কিন্ত আজ কটা 
তাঁর প্রসন্ন শোৌনাল। শোঁন।ল আশ্চর্য উদার, “খাঁবি তো খা না ইবলিশেরা।” 

“হামরা মদ খাঁমু।” 

“হামরা মদ খাঁমু।” 

অনেকগুলি বেবাঁজিয়! কণ্ঠে ক্ষ্যাপা ঝড় ভেঙে পড়ল। 

একটু পরেই চক্রচুড়ের ঝাপি থেকে, আয়নাচুড়ির ভাল। থেকে, জীর্ণ 
বালিশের মধ্য থেকে অজশম্র মদের বোতল বেরিয়ে এলো । দফাদারের৷ চলে 
গিয়েছে । সব দুখিপাঁক আদৃশ্ হয়েছে। শুরু হলো নেশার উত্সব। মদের 
পার্বণ। 

অজন্র দেশী মদের বোতল শূন্য হয়ে গেল। শেষ বিন্দুটি পর্বস্ত চেটে চেটে 
গলার সীমানা পার করে দিচ্ছে বেবাঁজিয়ারা। পাঁচখানা নৌকায় হল্প1 শুরু 
হয়েছে । নেশালাল চোখ নিয়ে, বন বন মাথা নিয়ে, থর থর পা নিয়ে সকলে 
টলছে, ছুলছে। ঘাঁঘরার গ্রন্থি খুলে হাটুর কাছে ঝুলে পড়েছে আতরজানের। 
কীচুলি উড়ে গিয়েছে ডহরবিবির। আউিয়া ছি'ড়েছে গোলাপীর। 

জুলফিকাঁরকে জড়িয়ে তারস্বরে কানন! শুরু করে দিয়েছে রাঁজাসাহেব। তার 
চেয়ে আরো, আরো জোরে চেচিয়ে চেঁচিয়ে হাসছে হালের মাল্ল। রজবালি। 


১৫০ নাগমতী 


কয়েকজন বেসামাল হয়ে পাটাতনের ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছে। শুধু প্রবুদ্ 
দরবেশের মত নিশ্চল বনে রয়েছে জুলফিকার । কোন দিকে একবিন্দু বিচলিত 
জক্ষেপ নাই তার। একখানা অতিকায় হাত দিয়ে একবার রাজাঁসহেবকে 
সরিয়ে দিল সে। তাঁর পরেই নিধিকার ভঙ্গিতে একটির পর একটি দেশী 
মদের বোঁতিল গলার মধ্যে ঢেলে দিতে লাঁগল। 

হল্ল! আর চিৎকারে, অশ্লীলতম খিস্তি আর খেউরে মনের মধ্যেকার আদিম 
রিপুটিকে মুক্তি দিয়েছে বেবাঁজিয়ারা। 

একসময় বহর থেকে ভিডি বেয়ে পারের দিকে চলে গেল সকলে । ওপরে 
বনহিজলের পাতার সামিয়ানা। তার নীচে আসর পাঁতলো যাঁষাঁবরের! । 

আকাশে খগ্ছিন্ন মেঘের মিছিল। সেই মেঘের ফাঁকে ফাঁকে মিটমিট 
তারার বানর । 

বনহিজলের ছায়াতলে অগ্নিকুণ্ড রচন। করল বেদের । তারপর সেই কুণ্ডটির 
চারপাশে অন্তরঙ্গ হয়ে বসলো । 

টলমল পায়ে পাক খেয়ে খেয়ে নাচতে শুরু করল গোলাপী, ভহরবিবি, 
সৌহাগী, আরো অজজ্র যৌবনবতী বেদেনী। সেই উদ্দাম লাশ্রলীলার বিরাম 
নেই। বিশ্রাম নেই । টলতে টলতে নাঁগমতী মেয়েরা পুরুষদের শরীরে 
এসে পড়ছে । মাদক কটাক্ষে, দেহের ভ্রাণে পুরুষের বুকের মধ্যেক্গার সেই 
আদিম রিপুটাকে উত্তেজিত করে তুলছে তারা । 

একসময় গোলাপী ছুলতে ছুলতে রাজাসাহেবের বুকের উপর এসে ঝাপিয়ে 
পড়ল। তারপর ভক্‌ করে এক ঝলক বমি করে ফেলল। অন্ত সময় হলে কী 
হতো, তা অজানা! নয়। কিন্তু অগ্রিকুণ্ডের চারপাশে রাত্রি এখন ঘন হয়ে 
নামছে । এখন, এই অন্ধকারে ঝকঝকে সত্যতার রঙ মুছে গিয়েছে। 
এখন জীবনের অর্থ সম্পূর্ণ স্বতস্ব। এখন পৃথিবীর আম্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা । ঠিক 
এমনি মুহূর্তগুলিতে বেবাজিয়াদের রক্তে রক্তে আদিম অরণ্য কেঁপে উঠে। 

গোঁলাপীর উপহারটুকু সার! শরীরে মাখামাখি হয়ে গিয়েছে । অঙ্ন ছুর্গন্ধে 
ইন্জ্ির়গুলি আচ্ছন্ন হয়ে আঁসছে। তবু ছু'হাতের কঠিন বেষ্টনে গোলাপীর 


নাগমতী ১৫১ 


সুঠাম দেহটিকে বুকের মধ্যে গুটিয়ে নিল বাঁজাসাঁহেব। জড়াঁনে। জড়ানে৷ গলায় 
সে বলল, “কে? শঙ্খিনী না কী?” 
ছোট্র একট] বখারি পাঁখির মত বুকের মধ্যে হেসে উঠল গোলাপী, “ছি:- 
হিঃহিঃকী যে কইস রাজাসাহেব! নেশা বুঝি জবর জমছে! কীরে 
বেবাজিয়া মরদ; নেশার ঘোরে হামারেই শঙ্খি দেখস না কী ?” 
কোন জবাব দিল না রাঁজাসাঁহেব। 
একপাঁশে একটা গোঁসাপের মত বসে বসে ঢুলছিল মিয়ামাঁঝি ছন্নাদ। তার 
তামারঙ মুখখাঁনার ওপর দিয়ে অগ্নিকুণ্ডের আলোট1 পিছলে পিছলে যাচ্ছে । 
ঢুলছিল, আর রাজাসাহেব ও গোলাপীর ভাঁবগতিক মেশা-ডুবুড়ুবু চোখে 
দেখছিল সে। 
গোলাপী এলোঁমেলে৷ গলায় গাঁন গাঁইছে :₹-_ 
কালো চোখের মদ খাইয়াছি, 
হইয়াছি উন্মন। 
আর মদ খাইয়াছি হামার বধূর 
পেরথম যেবন। 
ক্যামনে ভাঞ্চুম হামি সেই__ 
বধূয়ার মান। 
চোখের পাতায় চুমা দিমুঃ 
ঠোটে লাচি পান। 
গাইতে গাইতেই রাঁজাসাহেবের মোট1 মোটা ঠেঁটে একটা সশব চুমু দিল 
গোলাপী । একটু আগে বমি করেছিল। এবাঁর দেই বিজাতীয় তরল লেপে 
গেল রাজাপাহেবের মুখে । 
দেখতে দেখতে রক্তের কণিকাগুলি উত্তেজিত হয়ে উঠল মিয়।মাঝি ছন্নাদের। 
এতক্ষণ শিকারী বাঘের মত ওত পেতে বসে ছিল, এবার ঝাপিয়ে পড়ল ঘে। 
রাজাসাহেবের ছু”টি বাহুর বেষ্টনী থেকে গোলাপীকে ছিনিয়ে নিজের বুকের 
ওপর তুলে নিল ছন্নাদ। 
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কোন কথ! বলল না রাজাসাঁহেব । শুধু ছু'টি ভয়ঙ্কর চোখ মেলে তাকাল 
সে। তার দৃষ্টিতে নিশ্চিত হত্যা ঝিলিক .মীরল। তার পরেই পলকপাঁতের 
মধ্যে ঘটল ঘটনাট1। পাশ থেকে একটা শুন্ত মদের বোতল তুলে নিল 
রাজাপাহেব। তারপর সব জোর দিয়ে বৌতিলটাঁকে ছুড়ে মারল সে। নিল 
লক্ষ্য। ছন্নাদের কপাল ফুড়ে রক্তের ফোয়ারা ছুটল। 

ক্রুর গলায় বাঁজাসাঁহেব বলল, “হামার শঙ্ঘিরে কাইড়া নিয়! মাঁইস, 
শয়তা;নর ছাঁও।” 

আকাশ ফাঁটিযে চিৎকার করে উঠল ছন্াদ, “কুথায় শঙ্খি! ইবলিশের 
ছাঁও নেশার দাপটে গোলাপীরে শঙ্খি দেখে! হাঁয় রে বাজান, হাঁয় রে আম্মা, 
হায় ম৷ বিষহরি, স্থমুন্দির পুতে হামার জান কোতল কইর্য| দিণ। |” 

অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে আদিম জীবনলীলা কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
গেল। তার পরেই ঘটে গেল ঘটন।ট1। ছুটো দলে ঝাঁক বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়ল 
বেবাজিয়ারা । তাদের মধ্যে যাঁরা প্রচণ্ড উৎসাহী, তারা কোধডিডি বেয়ে 
বহর থেকে সড়কি-বললম নিয়ে এলো । 

রয়নাবিবির খাঁলের পাঁবে, রক্তমাদাঁরের ছায়াতলে একট! খণ্ডযুদ্ধ 
আসন্ন হলে । 

মাঝখানে খানিকট। ফাঁরাঁক রেখে ছু"টি দল দাড়িয়ে পড়ল। ঢু”পক্ষের 
পাঁয়তারা আর ঘন ঘন গজনে শ্রাবণের রাত্রি কেপে কেপে উঠল। 

“আব্বা-আম্মার সাঁদী দেখছিস স্থমুন্দির পুতেরা ? ইদিকে আয়, দেখাইয়া 
দিই ।” 

“আয়, আয়, কলিজ। ফাইড়্য। রক্ত খাই ।” 

ছু*টি দলের মধ্যে নিরাপদ ব্যবধান । নেশায় পৃথিবীর সব কিছু তলিয়ে 
গেলেও, সড়কির আঁধহাত লম্বা ফলাঁর মহিম] সম্বন্ধে বেবাঁজিয়াদের প্রাথমিক 
জ্ঞানটুকু লৌপ পাঁয়নি। সড়কির সীমানার বাইরে দীড়িয়ে দু'টি দলই সমানে 
চিৎকার করে চলল । 

ভয়ঙ্কর কিছু একট। ঘটে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল না। খালপারের 
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ভূখণ্ড মীথাঁফাটা রক্তে চিহ্নিতও হতে পারত। সড়কি কী বল্পমের অনার্ধ 
ফলাগুলে হৃৎপিণ্ড এফৌড়-ওফৌড় করে রন্তের তৃষ1ও মেটাত। কিন্তু তার 
আগেই ঘটে গেল ঘটনাটা । 

এতক্ষণ একপাশে বসে বসে দেশীমদের আক সাধনা করছিল জুলফিকাঁর। 
চারদিকের ছুনিয়। সম্বন্ধে একেবারেই 'নিথিকার, একেবারেই নিলিপ্ত সে। 
বেবাঁজিয়াদের হল্লায় তাঁরও ধ্যানভঙ্গ হলো। একটা বাজপাখির মত যুযুধান 
ু'টি দলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল জুলফিকাঁর। তারপর রাজাসাহেব আর 
ছন্নাদের ঝাকড়া মাথাছুটো৷ কঠিন থাবায় মুঠি পাকিয়ে শুন্তে তুলে ছু"পাশে ছাড়ে 
দিল। তারও পর গন করে উঠল সে। গর্‌-_রুর্র্র্-- 

চিৎকার থাঁমল। দু'দলে সন্ধি হলো । অগ্নিকুণ্ডের চার পাশে আবার 
নিবিড় হয়ে বসল বেবাঁজিয়ারা । নিঝোম ভ্ররেখার নীচে ছু'টি পিল চোখ । 
সেই চোখছু'টিতে ভত্রঙ্কর দৃষ্টি ফুটিয়ে বেবাজিয়াদের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে 
নিল জুলফিকার । তারপর দুলতে ছুলতে মদের বোতলগুলির দিকে এগিয়ে 
গেল। 

ইতিমধ্যে দশট! বোতল সাবাড় করেছে জুলফিকার । আশ্্য ! তাঁর 
পায়ের জোড়ে এতটুকু কাঁপন লাগেনি । মাথাট1 একটুও টলছে না তার। 
মদের নেশায় এই বেবাঁজিয় বহরে চরম দিদ্ধিলাভ হয়েছে জুলফিকারের। 

একটু আগেই কদর্য খেউর গাইছিল বেদের । কিন্তু এই মুহূর্তে কী এক 
ভোঁজবাজীতে তাঁরা ওলট-পাঁলট হয়ে গিয়েছে । বীতিমত মস্নবী আওড়াতে 
শুরু করেছে সকলে । 

একজন বলল, “বেফয়দা নিজেগে। মধ্যে কাইজ্যা কইর্য। কী হইব? তার 
থিকা আয় ফুতি করি।” 

“হ, হ__ঠিক কইছিস।” আর একজন উৎসাহিত গলায় সায় দিল। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এই ছুযোগ, এই খগ্যুদ্ধ আসন্ন হয়ে উঠেছিল, সেই 
গোলাপী এখন তাঁর কটুগন্ধি বমির মধ্যে বেছু*শ হয়ে পড়ে রয়েছে । সেদিকে 
একটি পলক নজর নেই কারো | 
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আবার অন্তরঙ্গ হয়ে এ ওর গলাঁয় মদের বোতল উপুড় করে দিচ্ছে । ছন্নাদ 
আর রাজাসাহেব হামাগুড়ি দিতে দিতে ছু,পাঁশ থেকে এসে মুখোমুখ বসেছে। 
এবার আর দ্বৈরথ নয়, সপ্রেম দৃষ্টিতে রাজাসাহেবের মুখের দিকে তাকাল ছস্নাদ। 
তারপর গলাঁট। জড়িয়ে ভেউ ভেউ করে কেঁদ্রে উঠল, “আয় রাজাপাহেব, হামর। 
ইট্র, কান্দি। তুই মাগী না মরদ! শরীলট! ( শরীর ) তুর চাম্পাফুলের 
লাখান ( মত) মনে হয়। ডানা কাট! হুরী হইয়া গেলি না কী রাজাসাহেব ! 
কী হইব এইবার? হায় খোঁদাতাল্ল] ! হাঁয় বিষহরি 1” আরো, আঁরো৷ জোরে 
ফুসফুস ফাটিয়ে ফাটিয়ে কেদে উঠল ছন্নাদ । 

রাজাসাহেবের বুকের ওপর এক ঝলক বমি করেছিল গোলাপী । সেই 
অস্ তরলের মধ্যে শান করতে লাগল ছন্াঁদ। 

খিল খিল হাসি, নেশালাল কটাক্ষ, টলমল মাথা, শিথিল ঘাঁঘরা, নারীতহুর 
বিভ্রম এক সময় কেমন যেন স্তিমিত হয়ে এলো সব। আদিম লাস্তলীলার পান- 
পাত্র মাতাল চুমুকে নিঃশেষ করে দিয়েছে বেবাজিয়ারা ৷ অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে 
শূন্য মদের বোতলের মত এ ওর গাঁয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। 

দূর আকাঁশে থরে থরে মেঘ জমেছে । গহন হচ্ছে। কুটিল হচ্ছে। খড়গধার 
একটা বিজুরীও চমকে গেল। কিন্ত অগ্রিকুণ্ডের চারপাঁশে উদ্দাম নেশা দিয়ে, 
রিপুর তাড়ন দিয়ে যে পৃথিবী বেদের রচন৷ করেছে, সেখানে প্ররূতির এই 
জকুটি নিতানুই নিরর্থক । আকাশের সামিয়ানার নীচে, শ্রাবণ রাত্রির অন্ধ 
।তিমিরে ছুবার প্রাণশক্তির এই মান্ুষগ্ডলি জীবনের প্রাথমিক পরিচয়ে ফিরে 
যেতে যেতে গ্িমিত হয়ে গিয়েছে । 

বেবাজিয়ারা আবার চকিত হয়ে উঠল। কোষডিডি বেয়ে বহর থেকে 
আম্মা আসমানী এসেছে । সঙ্গে করে এনেছে অনেকগুলি মুগ । নেশালাল 
চোখে চোঁথে একটি লোভার্ত বিদ্যুৎ খেলে গেল বেদেদের, মাগমতী বেদেনীদের। 
সমশ্বর গলায় শোরগোল করে উঠল সকলে । 

“আম্মা আসছে, আম্মা! আসছে ।” 

“মৌরগ। আসছে, মোরগা আসছে ।” 
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“হামর] খামু, হাঁমরা খাঁমু। মোরগ খামু।” 

বমির সমুত্রে নিশ্চেতন হয়ে পড়েছিল গোলাপী । এবার সে চোঁখ মেলল। 
আর রাজাসাহেবের গলাট! জড়িয়ে ছন্নাদ আরো, আরে! জোরে ভেউ ভেউ 
করে কেঁদে উঠল। ফুসফুসট। না ফাঁট] পর্যস্ত এ কান্না! তার থামবে না। 

প] ছু”টি দি দিয়ে বাধা । এমনি একটি মুর্গাকে অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে ছু'ড়ে দিল 
আসমানী । নিরীহ প্রাণীটা শ্রাবণের রাত্রি কাঁপিয়ে কাপিয়ে আর্তনাদ করে 
উঠল। আর খল খল শব্দ করে নিষ্ঠর গলায় হেসে উঠল বেবাঁজিয়ারা । অজ 
জোড়া লোভাতুর দৃষ্টির সামনে ঝলসে ঝলসে যেতে লাগল মুগীটা। 

দফাঁদারের। চলে গিয়েছে । তাই এই হত্যার পার্ণ। তাঁদের বহর 
নিরাপদ হয়েছে । নিধিপদ হয়েছে । তাই এই মুতুযুর উৎসব। 

একখণ্ড বীশের টুকরো! দিয়ে আগুনের মধ্য থেকে ঝলদানে মুগী'টাকে 
খুচিয়ে খুঁচিয়ে বের করল আতরজান। তাঁর ঝলসিত মুখে ছুটি কপিশ চোখের 
মণি ঝকমক করছে। বেবাঁজিয়ারা মুগগী'টার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাঁদের 
রূসনা৷ একটি লোভনীয় স্বাদের কল্পনায় সরস হয়ে উঠেছে। সজল হয়েছে। 
একটু জুড়ালেই পাখনা-পালক সব ছাড়িয়ে প্রাণীটার ইহকাঁলের সদগতি 
করবে, এমন একট। পবিত্র সঙ্কল্লে উদগ্র হয়ে উঠেছে বেবাঁজিয়ার। | 

কিন্ত তার আগেই ঘটে গেল ঘটন।টা। একট মোট! রোমশ থাবা 
আতরজানের কাঁধের ওপর দিয়ে পলকপাঁতের মধ্যে মুগর্ণটাঁকে শূন্যে তুলে নিয়ে 
মিলিয়ে গেল জুলফিকার । জুলফিকাঁরের থাঁবাটার পেছন পেছন কতকগুলি, 
নির্বোধ বেবাজিয়া! চোখ ধাওয়া করে গেল। 

আসমানী বলল, “এই আতরজান, এই ছন্নাদ, এই মোরগা গুলি তুর! নে।” 
বলতে বলতে নিরীহ পাখিগুলিকে বেবাজিয়াদের দিকে ছুড়ে দিল সে। 
তারপর আসমানী তাকাল রাজাপাহেবের দিকে | বল্ল, “এই রাজাসাহেব, এই 
শয়তানের ছাও, হামার লগে বহরে আয়।” 

“ক্যান ?” 

“কাম আছে ।” 
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“হামি মোরিগ। খামু । হাঁমি অখন যামু না।” 

“মোরগা খামু! যামু নী!” বয়সজীর্ণ মুখে একটি ভয়াল ভ্রকৃটি ফুটিয়ে 
আসমানী হুঙ্কার ছাড়ল, “তুই যাঁবি না। তুর সাত খাঁজান উইঠ্যা যাইব 
কবর থিকী1” 

আসমানীর হুঙ্ধারে কী এক অনিবার্ধ আভাস রয়েছে । একবার তার 
মুখের দিকে তাকাল রাজাঁসাঁহেৰ। ধাতুমুতির মত আপমানীর সেই মুখে 
কোন প্রশ্রয়ই লিখিত নেই। অগ্রিকুগ্ডটাঁর পাঁশ থেকে উঠে দাড়াল রাজাসাহেব। 
আসমানীর নির্দেশ । এই মুহূর্তে নেশা-মৌতাঁত-হত্যা-হল্লায় ঘেরা এই 
আদিম জীবনলীল। থেকে তাঁর চলে যেতে হবে। টলমল পায়ে রয়নাঁবিবির 
খালে গিয়ে কোঁষডিডিতে উঠল রাজাসাহেব। তাঁর পেছন পেছন এলে 
আসমানী । 


ঘাঁমি নৌকার পাঁটাতনে তিনটি লোক বসে রয়েছে। নিথর, নিশ্চুপ । 
অতিকায় একটা ডাঁবা হারিকেন জ্বলছে মাঝখানে । আসমানী আর রাঁজা- 
সাহেব ছই-এর মধ্যে ঢুকতেই তাঁরা চকিত হয়ে উঠল । 

একজন উঠে দড়াল। পরনে ভোরাকাটা লুঙ্গি, রেশমী পিরহাঁন, স্থাচ- 
দাড়িতে আতরের সৌরভ, রোমশ জ্বর নীচে একজোড়া প্রথর চোঁখ। মাথায় 
মেহেদী রডের ফেজ। অসহিষ্ণু গলায় সে বলল, “কী বুড়ী বাইছ্যানী, বইস্য 
বন্যা কোমরে বাত ধইর্যা গেল, হাড্ডিতে হাঁড্ডিতে রস নামলো । সেই 
কখন গেছ খালের পারে, আসনের নামই নাই আর। কাইল মোকদ্দমার 
তাঁরিখ পড়ছে । আইজ রাইতের মধ্যে পেরধান (প্রধান ) সাক্ষীরে ছুনিয়। 
থিক। সরাইয়্যা না দিলে ভাইজানের নিঘ ঘা ফাঁসী হইয়্যা যাইব ।” 

হে, হে ব্যাপারী ছাহাঁব, আপনেগো। কামেই তে। গেছিলাম খালের 
পারে । হাঁমার এই রাঁজাসাহেবই তো আপনের উই সাক্ষিরে দুনিয়া থিকা 
সার! জনমের লেইগ্যা সরাইব। উর হাতখাঁন জবর সাঁফ। সড়কির ঘাঁই 
এট্টার বেশী ছুইট1 লাঁগব না উর। তা! হইলেই জান ফৌত। সাঙ্গীর আর 
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খাঁড়া হইতে হইব না। উর বাঁজানের নাম, নিজের নাম, দুনিয়ার নাম, বেবাঁক 
ভুল হইয়া যাইব। এই জনমের লেইগ্য! মুখে আর বোল ফুটব না। ইদিকে 
আপনের ভাইজান খাঁলান পাইয়া যাইব |” বলতে বলতে পাটল রঙের ধ্বংস- 
শেষ কয়েকটি দীত মেলে হাঁসল আসমানী | তার ঘোলাঁটে চোখ ছুটো ধক্‌ ধক্‌ 
জলতে লাগল, “কিন্তক ব্যাপারী ছাহাব, হে-হে বোঝেন তো, এই সব 
খুনখারাপী রাহাজানীর ব্যাঁপাধে কত ঝামেলা! হাঁমরা বেবাজিয়া, চৌকিদার 
আর দফাঁদারেরা তো হাঁমাঁগো বহবে আইব পেরথম | হে-হে, বোঝেন তো ।” 

“নিচ্চয়, নিচ্চয় |” ডোরাঁকাটা লুগ্ধির কোন গোপন গ্রন্থি খুলে একরাশ 
নোট আসমানীর হাতে গুজে দ্রিল লোঁকটি। তাঁরপর বীভৎস গলায় বলল, 
“তিন শ? ট্যাকা আছে । কাম শ্টাব হইলে আরও দুই শ+ দিমু। কিন্তুক এট 
কথ1। লাসটা মেখনার চরে গুম কইর্য! দিতে হইব ।” 

খিক খিক শব্দ করে কদর্ধ গলায় হাঁসল আসমানী, “হিবক-হিবক- 
হিবক-_ব্য।পাঁরী ছাঁহাব, উরে তো আপনে চিনেন না। উর নাম হইল রাজী- 
সাহেব। ম্যাঘনার চরে কান, যদি ইনাম ঠিকমত মিলে তা হইলে উই রাজা- 
সাহেব লাসটারে যেই আনম্মর প্যাট থিকা বাইর হইছে, সেই আম্মার 
প্যাটেই আবার গুম কইর্য। দিতে পারব। হিরক-হিবক-হিবিক--” 

“তোফা, তোঁফা। কিন্তৃক বাইছ্যানী রাইত অনেক হইছে । আবার 
হামীগে। ইদিলপুর যাইতে হইব ।” 

“নিচ্চয়, নিচ্চয় 1” এব।র রাঁজাসাহেবের দ্রিকে তাঁক।ল আসমানী । বলল, 
“এই রাঁজাসাহেব, ব্যাপারী ছাহাবের লগে তুর ইদিলপুর যাইতে হইব।” 

নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকাল বাঁজাসাঁহেব, “ক্যান ?” 

“ক্যান 1” দাতমুখ খিচিয়ে ভয়াল ভ্রকুটি ফুটিয়ে তুলল আসমানী, “উরে 
ইবলিস্‌, উরে বখিল, এতক্ষণ বইস্যা বইন্যা তা হইলে কী শুনলি? ব্যাপারী 
ছাঁহাবের ভাইজানে হইল খাঁটি পয়গম্বর । তারে খুনের মামলায় জড়াইছে কুন্‌ 
শয়তানের ছাঁওরা। সেই পয়গম্বররে বাচাইতে হইব হামাগো, খালাস 
কইর্যা দিতে হইব।» 
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“ক্যামনে ?” 

“উরে বান্দীর পুত! এতক্ষণ কী কান বুইজ্যা (বুজে) বইস্যা আছিলি? 
উই যেব্যাপারী ছাহাঁব কইল, পেরধান (প্রধান) সাক্ষীরে দুনিয়। খিক সরাইয়] 
দিতে হইব। তা হইলেই হামাগে। পয়গম্বর খালান। তুর সড়কির হাঁত তো! 
জবর সাঁফ। এট্রা ঘ1ই রাজাসাহেব, খালি এট ঘাই । কলিজা এফৌঁড- 
ওফোঁড় হইয়্য। যাইব । এই জনমের লেইগ্যা আর মুখ দিয় আওয়াজ বাহির 
হইব না। তারপর লাঁসটারে ম্যাঘনার চরে গুম কইর্য। বহরে ফির্যা আসবি। 
কেউ টের পাইব না।” উত্তেজনায় রাঁজাসাঁহেবের বুকের কাছে ঘন হয়ে বসল 
আসমানী । তারপর ফিস ফিস গলায় বলতে লাগল, “এই ব্যাপারী ছাহাবরা 
এই ছুনিয়াঁদারির মালিক, হাঁমাগে। ভাঁত-কাপড় দ্যাওনের মহাজন । তাগে৷ 
কথা হাঁমাগে। রাখতেই হইব ।” 

এই জলবাঁঙলায়, এই পন্মা-মেঘনা-ইলসা-কাঁলাবদরের-দেশে, গঞ্জে-গ্রামে, 
বন্দরে-জনপদে যেখানেই বেবাজিয়ারা নোঙর ফেলে, সেখানেই তাদের বহরে 
রাত্রির অন্ধকারে অজন্্র সরীস্থপ ঝাঁপিয়ে পড়ে। একমুঠো রূপালী পুলকের 
বিনিময়ে, কয়েকখানা করকরে নোঁটের বদলে যৌবনবতী বেদেনীর স্থঠাম দেহে 
রতি আর রিপুর কলঙ্ক মেখে দিয়ে যায়। আবার কেউ আসে বেবাজিয়া 
পুরুষকে দিয়ে খুনখাঁরাপি আর রাহাজাঁনির মতলবে । এট! একট। প্রচলিত 
রেওয়াজ । 

হত্যা! শিরায় শিরায় বেবাজিয়া রক্ত ঝন ঝন করে বাজলো রাঁজা- 
সাহেবের । এতক্ষণ দেহের প্রতিটি কৌষে কোঁষে দেশী মদের নেশা উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিল। এবার হত্য! নামে একটি মৌতাঁত সেই নেশায় ঝড়ের মত 
ভেঙ্গে পড়ল। শরীরের পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। ফু'সে ফু'সে উঠল 
ধযমনীটা। চেতনার মধ্যে এক ভয়ঙ্কর বেবাজিয়া কথ! কয়ে উঠল রাঁজা- 
সাহেবের । রক্তলাল চোখে সে তাকাল আসমাঁনীর দিকে, “কী আম্মা, অখনই 
যামু না কী?” 

"উহ । হামার লাগে ইট্রু, আয় 'পান্হ! ঘরে” 
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একটু পরেই 'পানহা ঘরে”র মধ্যে চলে এলো রাঁজাসাহেব আর আসমানী | 

সামনেই সপ্তনাগের চুড়াচক্রে বিষহরির মৃতি। ধৃপাধার থেকে গন্ধধূপের 
শেষ ধোঁয়ার রেখা বিলীয়মান হয়ে যাচ্ছে। 

আসমানী বলল, “মনে কোন গুণাহ নাই তো বাঁজাসাঁহেব !” 

গুণাহ! পাপ! অপরাধ! চকিত হয়ে দেবীমূত্তির দিকে তাঁকাঁল রাজা- 
সাহেব। সে মৃতি ভীষণ]! সেমূতি অহিভূষণা! বিশাল বুকের মধ্যে দুরু 
ছুরু কাঁপল হৃংপিও। গুরু গুরু ছুলল রক্ত। নাগমতী মনসা মৃতির দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে রাজাসাহেব। তাকিয়েই রয়েছে । চোখছু*টি যেন তার অপশ্ম। 
দৃষ্টি নিষ্পলক | দেহ শিলাময় হয়ে গিয়েছে । চেতন! নিথর হয়েছে। 

সন্ধানী চোঁখে রাজাপাহেবের দিকে তাকাল আসমানী, “কী রে রাজা- 
সাহেব; হাঁমর1 বেবাজিয়া; কুনে। গুণাহ আছে না কী মনে! কুনো 
বেতরিবত মতলব আছে পরনে! তা৷ হইলে কিন্তুক সার! দুনিয়ার বেবাঁজিয়ারা 
শ্যাষ হইয়্যা যাইব । হাঁমাঁগে! বহর উইড়্যা-পুইড়্যা যাইব । এই 'পানহ। ঘরে' 
খাড়ইয়্যা মিছা কথা ক'বি না। তা হইলে খুন করতে গিয়া তুই-ই খুন 
.হুইয়্যা যাঁবি।” 

পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে আসমানী | কিন্তু রাজালাহেবের মনে হলো।, 
অনেক, অনেকদূর থেকে অশরীরী কথাগুলি, বাতাসের সওয়ার হয়ে ভেসে 
আসছে । ঠেতনাট। ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল রাঁজাপাহেবের। পাথর-পেশী 
বেবাজিয়া কী ভয় পেয়েছে ! শিরায় শিরায় কী আতঙ্কের মাতন লেগেছে ! 
চকিত হয়ে দেবীমূত্তির দ্দিকে তাকাঁল রাঁজসোঁহেব। দেবীর দৃষ্টিতে বরাভয় 
নেই। বিষের কাঁজলমাথ। দু'টি চোখে এখন রোধ ফু*সছে, কুপিত বক্ষকুম্ত দু'টি 
ফুলে ফুলে উঠছে । মাথার ওপর বরুণছত্র ধরেছে যে উদয়নাগ, কর্ণভূষণ হয়েছে 
যে সাঁদাচিতি, মণিবন্ধে বলয় হয়েছে যে খরিস, দেবীমৃত্তিকে ঘিরে যে নাগ- 
নাগিনীরা এতকাল নিথর হয়ে ছিল; এই মুহুর্তে রাজাসাহেবের মনে হলো।, 
তাঁরা যেন ভয়ানক হয়ে উঠেছে । অজন্র নীলাখণ্ডের মত তাদের ক্রুর 
চোখগুলি দপ. দপ. জ্বলছে । 
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খুনখারাঁপী, বাঁহীজানি কী সাপে-কাটা মানুষ দেখতে ধাঁবার আগে 
বেবজিয়ার] এই পান্হ! ঘরে, আসে। দেবীর কৃপাঁকণ] চাই। বরাঁভয় 
চাই। বেবাজিয়দের বিশ্বাস, বিষহরির করুণ। থাকলে যে কোন অসম্ভবকে 
তারা সম্ভব করতে পারবে । এই 'পাঁনহা ঘরে এসে তাঁরা নকল অশুচি 
ভাবনাকে নিবাসিত করে । মনকে শুদ্ধ করে। পাত্র করে। চেতনাকে 
শুচিন্নান করায় । 

এখনও দেবীমূর্তির দিকে তাকিয়ে রয়েছে রাঁজাসাহেব। দ্রেবীর প্রতিটি 
অঙ্গ থেকে রাশি রাশি জুদ্ধ ফণ| তুলে চন্রচুড়-শঙ্খনাগ-তক্ষকের! তাঁর সেই 
কলুধিত ভাবনাকে শাসন করছে । 

সন্দিগ্ধ গলায় আসমানী বলল, “কী রে শয়তান, জবাব দিতে আছিস না 
যে! মনে কুনো মোন্দ মতলব আছে তুর ? কুনো বেতরিবত ভাবন1।” 

এবার খাঁন খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল রাজাপাহেব। পাঁথরপেশী বেবাজিয়! 
কেমন যেন স্তিমিত হয়ে গিয়েছে । ভয়ে, আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল সে, 
“আম্মা, আম্মা, হামার জবর ডর করতে আছে |” 

“ডর করতে আছে! ক্যান?” ঘোলাটে চোখের ওপর ভ্ুদুটে। কুঞ্চিত 
হলে। আসমানীর । 

“মনে হামার বেতরিবত ভাঁবন আছিল।” 

“কীসের ভাবন ?” ্‌ 

. "ভাবছিলাম, আইজ রাইতে শঙ্খিরে লইয়া বহর থিক। পলাইয়্য। যামু।” 

“কী সর্বনাশ 1” পাঁনহা ঘর” ফাটিয়ে আর্তনাদ করে উঠল আসমানী, 
“হায় মা বিষহরি, বেবাঁজিয়া মরদে কেমুন গুণাহর কথা কয়, শোন মা। শোন 
রাঁজাসাহেব, তুই হাঁমারে ফাঁকি দ্রিতে পাঁরস, এই ছুনিয়াদারির বেবাঁক মাঁইন- 
ষেরে ফাঁকি দিতে পারস | কিন্তুক বিষহরিরে পারৰি ন।। তার কাছে কাঁরে৷ 
রেহাই নাই ।. গুণাহ, কইর্য! পার পাঁওনের উপায় নাই । গুণাঁহ, যেমুন 
করছিস, তেমুন মাপ.চীইয়্যা নে । এই জনমে আর এমুন গুণাহ করবি ন1।” 

ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় রাঁজাসাঁহেব বলল, “হায় মা ব্ষিহরি, হামি বেবাজিয়]। 
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হামার মনে মোন্দ মতলব আসছিল। আর কুনো দিন অমুন মতলব করুম না । 
হামার গুণাহ্‌ মাপ কর মা বিষহরি। দোয়া কর মা, দোয়া কর।” বলতে 
বলতে আটটি অঙ্গ নিবেদন করে দেবীমূর্তির সামনে লুটিয়ে পড়ল রাজা- 
সাহেব। সারাটি দেহ ফুলে ফুলে উঠছে তার। চোখের মণি চৌচির করে 
হু-হু ধারায় কান্নার বন্তা ঝরছে। দেবীমূর্তির সামনে একটি পাপ, একটি 
অশুচি ভাবনা, একটি অপরাধী মন কেঁদে কেঁদে শুদ্ধ হচ্ছে। শুভ্র হচ্ছে। 

একসময় আসমানী বলল, “এইবাঁর বাইরে আয় রাজাসাহেব। ব্যাপারী 
ছাঁহাঁবরা অনেক সময় বইস্য। রইছে। রাইত হইয়া! গেল ছুফাঁর। আবার 
ইদিলপুর যাইতে হইব তুর ।” 

বিষহরি মূর্তির সামনে থেকে উঠে দ্ীড়াল রাজাসাহেব। তারপর 
টলতে টলতে পাঁনহা ঘরে'র বাইরে চলে এলো । তার পেছন পেছন এলো 
আসমানী । 

আসমানী বলল, "“অখন আর সেই ভাবনা নাই তো!” 

রাজাসাহেবের রুদ্ধ ক থেকে একটি শব্ধ বেরিয়ে এলো, “না ।” 


চৌদ্দ 


বেবাঁজিয়া বহর থেকে সকলেই এসেছে । অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে নিবিড় 
হয়ে বসেছে বেবাজিয়৷ পুরুষ আর নাগমতী বেদের মেয়ের। জীবনের এক 
আদিম লাম্তলীলা্র সকুলেই হাসছে । গাইছে । মাতাল পদক্ষেপে নেচে 
চলেছে । বেবাজিয়। পুরুষের চোখের মণি দেশী মদের প্রভাবে ছুরির ফলার 
মত ঝকমক করছে। 

আগুনের কুণ্ডটা ঘিরে বীভৎস হল্লা উঠছে, “হো1-ও-৩-ও-৩--” 

বেদে বহর থেকে সবাই এসেছে । শুধু আসেনি শঙ্খিনী। বেলাশেষের 
আলোতে তার বধৃসজ্জার ওপর নীড় বাধবার স্বন্দর সাধটিকে জবাই করে 

১১ 
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গিয়েছে দফাদার সেকেনর মৃধা । দেহমনের কোষে কোষে হ্বামী নামে একটি 
প্রেমিক পুরুষের সোহাগ-পীড়নের যে খুয়াবটি বিন্দু বিন্দু মৌ হয়ে জমেছিল, 
এখন তা নীল বিষ হয়ে গিয়েছে । 

যে দিনটি থেকে বুদ্ধির কলি ফুটেছে, যে দিনটি থেকে সহজ বিচার দিয়ে 
মাষের হাঁস-কান্না-চাঁহনির অর্থ জরিপ করতে শিখেছে, ঠিক সেই দিনটি 
থেকেই এই ছুনিযাটাকে বড় বেদরদী মনে হয়েছে শখিনীর। দেই দিনটি 
থেকেই প্রচণ্ড চিৎকারে চন্ত্র-স্থর্য-গ্রহ-তারায় ভরা বিশাল আপামানটাকে 
ফাটিয়ে চৌচির করে দিতে চেয়েছে সে। সেদিন থেকেই মনে হযেছে, এই 
বেবাঁজিয়া জীবনে কোথাও এতটুকু মায়া নেই । মমতা! নেই একবিন্দুও। তার 
ধুকধুক প্রাণটার চাবপাঁশে খালপারের এ অগ্রিকুণ্ডটার মত অহরহ দাবাগ্রি 
জলছে। যে কোন সময় আম্মা আসমানীর খুশির খেয়ালে কী কোন 
বেপরোয়া! মজিতে তাব নীভ-সন্তান-ম্বামী, তার নিষিদ্ধ কামনার পালক গুলি 
ছি'ড়ে ছি'ডে একটা ভীরু জলপিপিব মত তাঁকে সেই দাঁবাগ্রিতে ছু'ড়ে দিতে 
পারে বেদের । তারপর উদ্দাম চিৎকারে, খল খল হাসিতে মেতে উঠতে পারে । 

মেরুদণ্ডের মধ্য দিযে বিছ্যুৎৎ বযে গেল মেন। আস কবে পাটাতনের ওপর 
উঠে বসল খখ্িনী। তাঁবপর হাতডে হাতড়ে হারিকেন বের কবে 
জ্বেলে ফেলল। কেউ কোথাষও নেই । সবাই চলে গিয়েছে খালের পাঁরে 
সেই আদিম প্রাণলীলাঁয় । এমন কী জুলফিকার আর আসমানী পর্য্ত। 

বিষহরির কী দোয়া! বর্ধার বাত্রি ঝরছে রয়নাবিবির খালের ওপর। 
মাঝে মাঝে ধান পাতার ফাকে ফাঁকে নীল জোনাকি ছাড়া অন্ধকারের মধ্যে 
কোন ছেদ নেই, রন্ধ, নেই । এমন স্থযৌগ আর জীবনে কোনদিনই আসবে না। 
এই ভাসযাঁন বেবাঁজিয়া বহর থেকে সে ফেরারী হবে। আসমানীর মন্ত্র-তন্্ 
আর দৃষ্টির সীমানা থেকে অনেক, অনেকদুবে পলাতক হবে শখ্িনী। 

হামাগুড়ি দিয়ে ছই-এর ঝণাপের সামনে এসে বসল শখ্িনী। বঝাঁপটা 
খুলতে গিয়েই নিম পত্যটা পরিফাঁর হয়ে এলে! । বাইরে থেকে ভাল! দিয়ে 
গিয়েছে আসমানী ৷ 
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খালের পার থেকে বেবাজিয়াদের হাসি আর ঢোলকের শব্ধ মাত।ল হয়ে 
উঠেছে । বীশীর সুর রক্তের কণীয় কণায় তীক্ষ চমকের মত ছড়িয়ে যাঁয়। 

দুহাত দিয়ে কানের ওপর ঢাঁকনা দ্রিল শহ্খিনী। বেবাজিয়াদের হালি, 
বাঁশী আর ঢোলকের শব্দ যেন কোটি কোটি ইবলিশের মত হাহা! করতে 
করতে তেড়ে আনছে । আরো, আরো জোর কাঁন ছুটে! চেপে ধরল শঙ্খিনী। 
এ আঁর সহা করতে পাঁরছে না মে। কেমন একট। নিষ্ঠুর তামাশীর মত মনে 
হচ্ছে এই অগ্নিকুণ্ড ; তার চারপাশে বেবাজিয়াদের হল্লা, হাঁপি, নাঁচ, গান। 
দু'টি হাত ফুঁড়ে ঢোৌলক-বাশী-চিৎকার কাঁনের ওপর তরুল সীসার ধারা ঢেলে 
দিক্ছে যেন। 

মাথাট। টলমল করে উঠল । চারদিকে চনমন চোখে তাকালো! শঙ্খিনী । 
সহসা, একান্তই সহস] তার ছুটি ঠোঁটে বিচিত্র হাসির রহস্য ঝিলিক দিল। 
চোঁখের মণি ছুট ছু'খণ্ড নীলার মত জলতে লাগল। 

আর ঠিক সেই সময় পাশের নৌকা থেকে এ নৌকার গলুইতে কে যেন 
লাফিয়ে পড়ল। 

ছিলাছে'ড়। ধনুকের মৃত স| করে ঘুরে বলল শখ্খিনী। তার ঠোট থেকে 
হাঁসির ঝিলিক উধাও হয়েছে । তীক্ষ গলায় এঙ্খিনী হিস্‌ হিস করে 
উঠপ, “কে রে হারামজাদার ছাঁও, হামার নৌকায় বেতমীজ মতলব লইয়্যা 
উঠছিস।; খুব সাবধান বখিল। হামি বেবাজিয়৷ মাগী, আইজ সন্ধ্যা বেলা 
থিক। এক্কেবারে কালপাপ হইয়। রইছি। শয়তানী করতে চাইলে এমুন ছোবল 
দিমু, ব্ষিহরির কুনো ব্যাটার ক্ষ্যামত। নাই সেই বিষ উঠায়। খুব সাবধান 
ইবলিশ |” 

“চুপ, চুপ-__” নৌকার ডোরা থেকে গর্জন ভেসে এলো । 

"চুপ !” এবার ফণ। তুলল শখ্খিনী, “চুপ করুম তুর ভরে! উরে হামার 
সাত জনমের ভাতার রে! উরে হামার কাঁচা পিরিতের নাগর রে! আয়, 
আয় নৌকার ভিতরে আয় । তুর পরানটা ফাইড়্যা দেখি কত রস জমছে। 
রাইত দুফারে বেবাজিয়! মাগীর নৌকায় আইস্য। ফাকুর ফুকুর কর!” 
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পচুপ, হামি রাজাসাহেব ।” 

রাজাপাহেব! আজ দুপুরের মেই প্রতিশ্রতি তবে মিথ্যে নয়' সেই 
প্রতিজ্ঞাটির কথা তবে ভোঁলেনি রাজাসাঁহেব! এক অনসহা আনন্দে সারা 
দেহের রক্তবাহী শিরাগুলি যেন ছি'ডে পড়বে শখ্খিন্ুর। রাজাসাহেব এসেছে । 
রাত্রির অন্ধকারে রাজাসাঁহেব তাকে নিতে এসেছে । এই যৌবনবতী দেহ 
আর মনটিতে এতগুলি বছরু ধরে শুধু অপমানই জমেছে । সেই অগৌরবেব 
কাল আজ শেষ হলো । আজ বিকেল থেকে দেহের প্রতিটি কোষে কোষে, 
গ্রতিটি অণুতে পরমাণুতে শুধু গ্লানির আগুনই জ্লহে। এই মুহুর্তে যৌবনের 
সকল বেদনার ওপর একটি জালাহব শান্তির প্রলেপ এসে পড়েছে যেন । 

আকুল গলা শঙ্খিনী বলল, “তুই আসছিস'র।জাসাহে 1 এতক্ষণে তুর 
আপনের সময় হইল! তুই জানস, দফাদার বখিলটায় হামীর শরী"ল আগুন 
ধরাইয়্যা দিয়া গেছে?” 

“জানি |৮ 

“জানস, দুফাঁর বেলা যে বউ সাঁজছিলাঁম, সেই বউটার ইজ্জত নিছে উই 
দফাঁদারে?” বলতে বলতে ডুকরে কেঁদে উঠল শঙ্খিনী। সেকান্ায় সমন্ত 
দেহটা যেন ভেঙে ভেঙে পড়ছে তার। 

রাজাসাহেব বলল । আশ্চধ শান্ত, আশ্চর্য হিমক্ত শোনালে! তার ক, 
“বেবাজিয়৷ মাগীর আবার ইজ্জত! কীযেকইস শখ্থি! উই যেকয়না, 
বিরিদ্ধ (বুদ্ধ) বেবৃশ্টে তুলসীর মাল] গলায় দিয়! তপন্বী হইয়্যা বসে! তুর 
হইছে সেই দশা! হিঃহিঃহিঃ_” খিক খিক শব্ধ করে হেসে উঠল 
রাজাপাহেব। 

প্রথমটা] বিস্ময়ের এক আচমক। প্রহাঁরে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল 
শঙ্খিনী । তারপরেই নির্বোধ আর বিস্বা্দ গলায় সে বলল, “কী কইতে 
আছিস রাঁজাসাহেব ?” 

“কী আবার কমু? তুর কথার জবাব দিতে আছি।” 

কিছু সময়ের যতিপাত। একপময় শঙ্খিনী বলল, “জানস রাজাসাহেব 
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উই আম্মণ মাগী হাঁমারে বাইরে খিক! তালা মাইর্যা রাখছে । হামি যে বাইর 
হইতে পারতে আছি না।” 

“বাইর না হওনই ভাঁলো। তুর গাঁয়ে জবর ঘরের গোন্ধ। ছাড়া 
পাইলেই ঘর বান্ধনের পরস্তাব ( গল্প ) শুনতে শুনতে কানের মীথা যাইব।” 

এবার করুণ প্রাঁথনা ফুটলো৷ শঙ্খিনীর কণ্ঠে, “ছুফীর বেলায় কসম খাইয়া? 
কইছিলি, হামারে রাইতে আইসা! লইত্য! যাবি, সাদী করবি, ঘর দিবি, 
পোলা ( ছেলে ) দিবি। সেই কথা কি ভূইল্যা গেলি রাঁজাসাহেব ? কেমুন 
মন তুর %” 

“ইয়া খোদা! তোঁবা, তোবা! বেবাজিয়া মাগীর পরানের রল দেখ, মা 
বিষহরি ! আরে শয়তানের ছাও, বাইছ্যা পুরুষের কসমটাই খালি দেখা! 
বুঝলি না, তার দুফাঁরের কসম রাইতের আদ্ধীরে আসমানে খিলাইয়| যাঁয়।” 
একটু থামল রাজাসাহেব। তারপর আবার বলতে শুরু করলো। গলাটা 
এতটুকু কাপল না। আশ্চর্ধ তীক্ষ সেই কথাগুলি ছইয়ের ঝাঁপ তুরপুনের মত 
ফুঁড়ে ভেতরে আসছে । “ছুফারে তুব বউসাজা দেইখ্যা হামার চৌখ ছুইটা 
ভিরমি খাইছিল। ফিল্তক বেবাজিয়া পুরুষের চৌখে ভিরমির নেশা কতক্ষণ 
থাকে! রসরদ্ধের কথা বাদ দ্রিয়াও তো তার অনেক কাম আছে। শোন শখি 
ঘর আমি বান্তে (বীধতে) পারুম না । এই মাত্তর 'পান্হা ঘর” থিকা আইলাম। 
অথন যাইতে হইব ইদিলপুর। সেইখানে একজনের ঘাড়ের উপুর মাথাটা 
না কী জবর ভারী হইচে ! সেই মাথাট! সেই ঘাড়খান থিক! নামাইয়্য| দিতে 
হইব। যাঁই, যাই এইবার শঙ্ঘি। অনেক রাইত হইচে। পোহাতি তারা 
আসমানের গাঁয়ে থাকতে থাকতে আবার ফিরতে হইব ।” 

“আমারে তুই নে রাজাসাহেব-_” ঝাঁপের ওপর আছড়ে পড়ল শখিনী । 

“না, না। অখন উই সব বেতমীজ কান্দন ছাড় শখি। “পান্হা ঘর” থিকা 
আইলাম, ইদ্দিলপুরে এট্রা কামে যাইতে আছি। অখন ঘর ঘর করলে 
বিযহরির গোসা আইন্য1 পড়ব।” অত্যন্ত নিরাসক্ত, অত্যন্ত নির্মম শোনালো 
রাজাসাহেবের কণ। 
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এবার কালনাগিনীর মত ফুঁমে উঠল শঙ্খিনী, “যা, ধা জিন, তুর গায়ে 
জবর বেবাঁজিয়। গোন্ধ। হামার নাক সেই গোন্ধে জইল্যা যাঁয়। যা, যা” 
রাঁজাসাহেব চলে গেল। 


পনেরো 


রাজাসাহেব চলে গিয়েছে । তার সঙ্গে সঙ্গে নাগমতী বেদেনীর একটি সুন্দর 
সাধ, ললিত একটি বাঁসন1 পলাতক হয়েছে । ফেরারী হয়েছে । 

দেহমন শুন্য হয়ে গিয়েছে শঞ্খিনীর । এই গ্রঠাম তঙ্গর যেন কোন আকার 
নেই। নিরাঁকার দেহটিতে সচেতন কোন মন নেই । ঘাসি নৌকার পাঁটাতনে 
শঙ্খিনী নামে বৈদেহী এক সত্তা সুখ-ছুঃখ, সাধ-পোহাগ-যন্ত্রণার বাইরে চলে 
গিয়েছে । . পাঁচটি ইন্দরিয়ে, ছয়টি রিপুতে জীবনের কোন বোধই বাঁজছে না। 

আজ দুপুরে মধুর এক প্রতিশ্রুতি দিয়ে গিয়েছিল রাজাসাহেব। শঙ্খিনী 
কী জানতো, বেবাজিয়৷ পুরুষের দুপুরের প্রতিশ্রুতি রাত্রির অন্ধকারে ছায়। 
হয়ে মিলিয়ে যায়! 

সহসা, একাস্তই সহসা নিজের দিকে তাকালো শঙ্খিনী। এতক্ষণ মনে 
হচ্ছিল, তাঁর দেহটির কোন আকার নেই । মনে হচ্ছিল, একেবারেই নিরবয়ব 
হয়ে গিছ্চেছে সে। কিন্তু নিজেকে দেখতে দেখতে বুঝলো, ধারণ[ট] কত তুল ! 
নিজেকে দেখতে দেখতে চোখের মণিছুটে! জাঁল। করে উঠলো শঙ্খিনীর । 
এখনও ছুপুরের সেই বধৃসাজ সারাটি দেহের ওপর ছত্রখান হয়ে রয়েছে । স্বর্মার 
রেখা গলে গিয়েছে । কপালে শ্বেতচন্দনের আলপনা, সারা মুখে রক্তমাদারের 
রেথু, কবরীর ফাকে ফাকে বনহিজলের ফুলগুলি দলিত হয়েছে । শঙ্খমণি 
সাপের দাতের মালা আর রক্তাত কাঁচুলিট৷ ছিড়ে গিয়েছে । দফাদার 
সেকেন্দর মুধা কণ্াস্থির ওপর থেকে কামড় দিয়ে খানিকটা মাংস ছিড়ে নিযে 
ছিল। এখন জালা করছে। 

রাঙা ডুরে শাড়িটা সারা শরীরে জড়িয়ে রয়েছে । শাড়ি নয়, যেন দাবারি। 
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এক অসহ্ উত্তীপে সারাটি দেহ, সকল চৈতন্য ষেন ঝলসে যাচ্ছে । একটানে 
কাপড়টা খুলে পাঁটাতনের ওপর ছুড়ে দিল শঙ্খিনী। অনাবৃত অক্রা। 
এক মুহূর্ত ঘোর ঘোর চোখ মেলে নিজের দ্বিকে তাকিয়ে রইল নাগমতী 
বেদেনী। 
খালের পারে অগ্নিকুণ্ডের চার কিনাধ্ধ থেকে বাশী আর টোৌলকের মাত 
স্বর ভেঘে আনছে । সেই সঙ্গে বেবাজিয়া পুরুষের খ্খলিত গলার দু'এক 
কলি গান £-_ 
উরে ও বাইছ্যা মাগী, 
তুর ঠমক ভারি, ঠসক ভাবি, 
তুর চইক্ষে (চোখে ) জইল্যা মবি, 
তুর বইক্ষে ( বক্ষে ) ডুইব্যা মরি, 
ডূইব্যা মরি লো-৪-৩--ও-- 
উরে ও বাইছ্য। মাগী, 
তুর যৈবন জালা ভারি, 
তুর সোহাগে ল্যাঠা ভারি, 
তুর বইক্ষে ( বক্ষে ) ডূইব্যা মরি, 
ভূব্যা মরি লো-ও-ও-৩-ও-_ 


গানটা! উদ্দাম হচ্ছে । সেই সঙ্গে ধমনীর উপর রক্তকণার তাড়না! অসহ্‌ হয়ে 
উঠছে । এই বেবাজিয়া জীবন দুধিবহ লাগছে শঙ্খিনীর । এখান থেকে মুক্তি 
চাই। নিশ্বাস যেন "রুদ্ধ হয়ে আসছে । ফুস ফুস ভরাট করে রাশি বাঁশি 
বাতাস চাই। 

একটু আগে ঘোর ঘোর দৃষ্টিতে নিজের দেহটির দিকে তাকিয়ে ছিল 
শঙ্খিনী। আবার তাকালো সে। এই স্বন্দর দীঘল দেহ, এই তুঙগ বুক, 
ন্থঠাম উরু, স্থডৌল গলা--সব যেন অশুচি হয়ে গিয়েছে । এই দেহ, বেই 
দেহে একটি মন--নব, সব কিছু ছুঃসহ মনে হচ্ছে। 


১৬৮ নাগমতী 


জীবনে বহু পুরুষের লালসায় নিজের দেহ অঈঁপে দিয়েছে শঙ্খিনী । গঞ্জে- 
বন্দরে, এই জলবাঙলার জনপদে জনপদে যেখানেই তাদের বেদে বহর ভিড়েছে, 
সেখানেই মাত্র কয়েকটি টাকার বদলে তার নারীদেহের মাংস দিয়ে অজন্র পুরুষ- 
কামনাকে শান্ত করতে হয়েছে শঙ্খিনীর । এই আঠারো বছর বয়সে জীবনের 
আঘাটায় আঘাঁটায় অসংখ্য বাপরের অভিজ্ঞতা হয়েছে তার। মাংসাশী 
পুরুষের রতি আর রিপুর সঙ্গে বহুদিনের অন্তরঙ্গ পরিচয় শঙ্খিনীর । কিন্তু 
আজকের বধৃসাজের শঙ্খিনী, তার নীড়প্রেম, তার সৃখ-সাঁধের, তার কামনা- 
বাসনার মধ্যে নতুন জন্মের স্বাদ পেয়েছিল। তার স্বপ্নের মধ্যে কল্যাণী বধূ 
হয়ে ফুটতে চেয়েছিল । যাঁধাবর জীবন থেকে অনেক, অনেকদূরে একটি প্রেমিক 
পুরুষকে নিয়ে ঘর বাধতে চেয়েছিল। তাই নিজের বেবাঁজিয়া জীবনকে 
অন্বীকার করতে পেরেছিল শখ্খিনী । ভুলতে পেরেছিল, তার সুন্দর বরতন্ুটিকে 
বহুবার পুরুষের ভোগে তুলে দিতে হয়েছে । ভুলতে পেরেছিল তাঁর দেহে বহু 
পুরুষের লালসাব্র ছাঁপ রয়েছে । নিজের দেহটিকে বধূসাজে সাজাতে সাজাতে 
শঙ্খিনীর মনে হয়েছিল, এই দেহ কী নিষ্পাপ! এই শরীরে কোনে দিনই 
পাপের তাপ লাগেনি । এই দেহ কুমারী মেয়ের গ্েছে। এই দেহের 
ভ্রাণ, স্পর্শ, এই দেহের নিষ্চলঙ্ক কামনা-বাসন। স্বামী নামে জীবনের একটি 
মাত্র বাঞ্চিত পুরুষকেই দেওয়া যায়। এই দেহ একটি মাত্র পুরুষের 
সোহাগ-ন্বপ্রে লালাঘিত হয়ে রয়েছে । আর সেই পুরুষটিকে মুগ্ধ করার 
জন্তই নিজেকে সাজিয়েছিল শঙ্খিনী। কিন্তু তার নতুন জন্মের এই কুমারী 
দেহকে অপবিত্র করে গিয়েছে দফাদার সেকেন্দর মৃধা । কামার্ত ইবলিশের 
ধর্ষণে তার মন অশুচি হয়ে গিয়েছে। তবু একটি সাস্নার রোশনাই জলছিল 
চোখের সামনে ৷ দিক্‌ রাত্তিরে রাজাসাহেব আসবে । পিরিতে-আদরে তার 
সব জালা, সব তাপ, সব যন্ত্রণা জুড়িয়ে দেবে। তাকে মধুর করবে। এই 
বেবাজিয়৷ বহর থেকে তাকে উদ্ধার করে শিয়ে যাবে। কিন্তু কিছুই হ'ল ন|। 
একটু আগে রাজানাহেব এসেছিল এই নৌকায়। পরিষ্কার বলে গিয়েছে, 
বিষহরিকে অমান্ত করে, বেবাজিয়া জীবনের সকল সংস্কারকে অগ্রাহ করে 
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শঙ্থিনীকে নিয়ে কিছুতেই সে পলাতক হতে পাঁরবে না। হিংস্র এক আক্রোশে 
শরীরের পেশাগুলো ফু'সে ফুঁসে উঠতে লাগলো! শঙ্খিনীর। দফাদারট1 একটা 
বখিল আর রাজাসাহেবটা একট! ছলনা, একটা মিথ্যা প্রতিশ্রতি। শঙ্খিনীর 
মনে হ'ল, এই দুনিয়ার কোন পুরুষকেই বিশ্বাস করা যায় না। কোন পুরুষের 
ওপরই নির্ভর কর] চলে না। কোন পুরুধ তার যৌবনের ওপর দস্থ্যত! করে, 
কোন পুরুষ তার একান্ত বিশ্বাসকে ঠকিয়ে যায়। 

সমস্ত শরীরটা চটচট করছে । আচমক1 শঙ্খিনীর মনে পড়ল, দফাঁদারটাঁর 
দু'হাতে দগদগে ঘা ছিল। নেগুলি থেকে রক্তপুজের উপহার রেখে 
গিয়েছে শয়তাঁনটা। মনে পড়াঁর সঙ্গে সঙ্গেই শরীরিণী বেদেনীর তুঙ্গ বুক, 
স্থঠাম উরু, স্ুভোল নিতম্ব কুঁকড়ে আনতে লাগল । মনে হ'ল, রক্কের কণায় 
কণীয় দফাঁদারটা ষে রাশি রাশি জীবাণু আর অশুচি ছড়িয়ে গিয়েছিল, সেগুলি 
কিলবিল করতে শুরু করেছে । অনেকদিন আগে একবার সাদা চিতিনাপের 
ছোবল খেয়েছিল শঙ্খিনী। তিন দিন ধরে শিরায় শিরায় বিচিত্র এক মন্ত্রণার 
চয়ক সমানে খেলে খেলে যাঁচ্ছিল। এই মুহুর্তে সাদা চিতির বিষের চেয়েও 
সাজ্বাতিক মারণ বিষে বেদেনীর দেহমন, ইহকাঁল-পরকাঁল একেবারেই জর্জরিত 
হয়ে গিয়েছে । এই শরীর আর বইতে ইচ্ছা করছে না। সকল চৈতন্য যেন 
বিকল হয়ে গিয়েছে । এই জীবন অপগহা হয়ে উঠেছে । নিরুপায় চোখে 
চারিদিকে একবার তাকালো শঙখ্খিনী। 

সামনেই সপ্তনাগের চুড়াচক্রে বিষহরির মূতি। তাঁর ওপাশে থরে থরে 
সাজানো সাপের ঝাঁপি। এপাশে একট] রাঙামাটির হাড়ি । সহসা রাঁডামাটির 
হাড়িতে ঠক করে একট। ফণার শব্ধ হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই শঙ্খিনীর সারা 
যুখে হিংস্র হাঁসি ফুটে বেরুল। সী করে ঘুরে বসলে! নাগমতী বেদের সবেয়ে। 
তারপর একটু একটু করে রাঙামাটির হাড়িটার সামনে এগিয়ে গেল সে। 
তারও পর হাটু গেড়ে বসে হাঁড়ির মুখ থেকে সরাট! খুলে ফেলল । ফোঁস করে 
লেজের ওপর ভর দিয়ে দীড়ালো একটা খৈজাতি সাপ। চকচকে পিচ্ছিল 
কালো দেহের ওপর অসংখ্য সাদা সাদ! বিন্দু। সাপ নয়, বিষহরির মেয়ে । 


১৭০ নাগমতী 


ব্বাঞ্জিয়াদের বিশ্বাস জন্ম দেবার সঙ্গে সঙ্গে খৈেজাতি সাপের সার! দেহে দেবী 
বিষহরি খে বৃষ্টি করেন। লেজের ওপর তর দিয়ে খৈজাতি সাপটা দুলছে, আর 
চোখের কালো মণিছুটো৷ জলছে, ফণাঁটা ফুমছে আর লিকলিকে জিভট। ঘন 
ঘন বেরিয়ে আসছে । দিনকয়েক আগে মেঘনার ওপারে ইনামগঞ্জের এক বিল 
থেকে সাপটাকে ধরেছিল আতরজান। একেবারে আনকোরা ধর! হয়েছে । 
বিষর্দাতও কামানে! হয়নি। সাপটার পিচ্ছিল কালো শরীরে কী নিষুর 
ক্রুরতা, কা ভীষণ হিৎম্রতাই না জলছে ! 

পলকপাঁতের মধ্যে ফণাঁটা মুঠোর মধো চেপে ধরলে! শঙ্খিনী। লেজ 
দিয়ে খজাতি সাঁপট! তার গলাঁটাঁকে বেষ্টন করলে! । গজমোতি হার পরেছে 
ঘেন শঙ্খিনী । 

বিষকন্তা সে। আঙ্জ সারাটি দেহমন বিচিত্র এক বিষের জালায় ছূর্বহ 
হয়ে উঠেছে শখিনীর। চারপাশের এই ছুনিয়া, এই বেবাজিয়া বহর, এই 
আীবশের রাত্রি--সব, সব কিছু অসহা লাগছে । সাপের বিষ নামাবার অনেক 
মন্্ই জানে শঙ্খিনী। কিন্তু যে বিষের দাহনে সে জলছে, সে বিষের জাল! 
থেকে আসান পাওয়ার কোন প্রক্রিয়াই জান! নেই নাগকন্তার। 

সাপের ফণাটাকে হাঁতের মুঠিতে চেপে শঙ্খিণী ভাবলো, কী আশ্চর্য 
যোগাযোগ ! বিষহরির কী দোয়া! বিষরীত-না-কামানো খৈজাতি সাপটা 
তার নৌকাতেই ছিল! এর একটি মাত্র চুষ্বনে এই ছুবিষহ বেবাঞ্জিয়া জীবন . 
থেকে চিরদিনের জন্য তার মুক্তি হবে। আর কোনদিনই কোন জালায় তাকে 
জলতে হবে না। আর কোনদিন দফাঁদারের তাঁর বধৃসাজকে অপমানিত 
করতে পারবে না। কামার্ত পুরুষের কোন লালসা তার যৌবনকে কলুষিত 
করবে না! আর কোনদিনই রাঁজালাহেবর] প্রতিশ্রুতি দিয়ে ছলন1 করতে 
পারবে না। শঙ্খিনী ভাবলো, এই ভালো। 

হাতের মুঠিতে সাপের ফণা! ধ্বস্তাঁধবস্তি শুরু করেছে । কেন যেন শঙখিনীর 
ঘনপন্ম্ম চোখছুটি জলে ভরে গেল। সন্সেহ গলায় শঙ্ঘিনী বলল, “খাঁড়, খাড়। 
সবুর দেখি আর সয়না! লো সই! হামার গায়ে বিষ ঢাঁলনের মতলব! সে 
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তো ঢালবিই। তুর চুমা তো হামি খামুই। ইট্ট, সবুর। ইট্ট, সবুর কর। 
তুই হামার সই। হামার মিঠা সই। তুর লগে সার! জনমের সই পাতাইলাম | 
বেবাক জাল! খিকা তুই হামারে বাঁচাবি। হামারে শান্তি দ্রিবি।” বলতে 
বলতে হাতের মুঠিটা শিথিল করে দিল সে। তাঁর পরেই চোখছু'টি বুজে 
ফেলল। জয় মা বিষহরি। 

সাঁ করে একটা শব্ধ হল। সাপের ফণাঁট। শঙ্খিনীর বুকের ওপর আছড়ে 
পড়ল। একবার, দু'বার, তিনবার । তারপর গল! থেকে লেজের বাধন খুলে 
শঙ্খিনীর দেহ বেয়ে বেয়ে পাটাতনে নেমে গেল খেশ্ঞাতি সাঁপট]। 

অনেক, অনেকটা সময় ধরে চোখ বুঁজে বসে রইল শঙখ্খিনী। একেবারেই 
নিশ্চপ। একেবারেই নিঃশব্দ । কিন্তু কই, বিষের জালা তে! রক্তবাহী শিরায় 
শিরায় এখনও ঢল হয়ে নামছে না। খৈজাতি সাপের বিষের মহিমা জানে 
শঙ্খিশী। নিমেষের মধ্যে সে বিষে দেহ নীল হয়ে যায়; সকল চৈতন্য অসাড় 
হ্য়। তবে কী তাঁর বুকে বিষের যে সমুদ্র উল-পাথল হচ্ছে, সে বিষে খৈজাঁতি 
সাপের বিষ একেবারেই কোন ক্রিয়া! করতে পারেনি । 

ডুম-ডুম-ডুম__ঢৌলকের শব্ব। পুঁউ-উ-উ-বীশর ম্বর। খালের 
পারে অগ্রিকুণ্ডের চাঁর কিনার থেকে হম্ার আওয়াজ আছে । বেবাঞ্জিয়াদের 
আদিম জীবনলীল! পুরোদমে চলছে । চকিত হ'ল শঙ্খিনী । দেখলো, খেজাতি 
সাপট1। তাঁর পায়ের সামনে কুগুলী পাঁকিয়ে রয়েছে ৷ ছু"টি হাতি বাড়িয়ে 
সাপটাকে বুকের কাছে তুলে আনলে! শঙ্ঘিনী। তারপর ঠোঁট ছুটে ফাঁক 
করে জিভের নীচে হাত দিল । আঁর হাত দিয়েই চমকে উঠলে! । এই দুনিয়া 
তার সঙ্গে আর একবার বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । তার অজান্তে কে যেন 
সাঁপটার বিষদাত কামিয়ে দিয়েছে । 

নি্পলক চোঁধে কিছু সময় সাঁপটাঁর দিকে তাকিয়ে রইল শঙ্খিনী। 
আশ্চর্য! এখন আর সাপটা ফণা] তুলে ফুসলো না। কা এক নিশ্চিম্ততায় 
শঙ্খিনীর বুকের মধ্যে নিশ্চপ পড়ে রইল । 

এবার খৈজাতি সাপটাকে সশব্দে একট চুমু খেয়ে খিল খিল শব করে হেযে 
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উঠলো! শখ্িনী, “ডর হইছে! ভরের কিছুই নাই লো বিষহরির মাইয়্যা। 
কেমুন সাঁপ তুই? ইঠ্টু বিষ নাই! হামি বিষধাই্যানী ) বিষ লইয়া! হামার 
কারবার। তুরে লইয়্য! হামি কী করুম? তুরে দিয়া হামার কি হইব?” 
সাপটার কাঁলে। পিচ্ছিল দেহে হাত বুলাতে বুলাতে শ্ঙ্খিনী আবারও বলল, 
“ও বুঝছি। বিষ বাইদ্যানীর বুকে ছোবল দিলে তুর বিষে কাম হয় না। 
ঠিক, ঠিক কথা1।” 

ঝকমকে একজোড়া চোখ দ্দিয়ে শঙ্খিনীকে দেখতে দেখতে খৈজাতি 
সাপটার বৌধ হয় মনে হল, এই বেবাঁজিয়া মেয়ের স্পর্শে, সোহাগে, হাসিতে 
কোন আঁশঙ্কাই নেই। 

হেসে উঠলো শঙ্খিনী, “তুর ডর নাই। আইজ থিকা তুর লগে সই 
পাতাইলাম। আইজ খিক! তুই হাঁযাঁর মিঠা সই। বিষহরি সাক্ষী রইল।” 
একটু থামলে? সে; তারপর ফুসফুন ভরাট করে বাতাঁপ টানতে টানতে 
আর্ত গলায় বলল, “হামার দিলে জবর জাল! মিঠা সই । এই দুনিয়ায় কেউ 
হামার মনের বাথ! বোঝে না। কেউ হামার দ্িলটার দাম দেয় না। মান্ঠষের 
কাছে যা চাই, তা তো মিলে ন!। যা না চাই, তাই আইন্তা হামার 
পরাঁনটাঁরে শ্টাষ কইর্য। দিয়া যার । তুই বিষ জম! মিঠা সই, হামিও জমাই। 
তুর দরকার হুইলে হামি তুরে ছোবল দিমূ। হামার দরকার হইলে তুই 
দ্রিবি। শোন মিঠা সই, তুরে উরা বাইন্ধ্যা রাখে, হাঁমারেও রাঁখে। 
তুর আর হামার একই বরাত। তুই ছাড়া কেউ হামার আপন নাঁই 
এই আপমানের নীচে এত বন্ড ছুনিয়াটায়। এই কথাট সারা জনম মনে 
রাখিস।” 

সাপটাকে কোলের মধ্যে নামিয়ে জানালার ফাক দিয়ে বাইরের দিকে 
তাঁকালো শঙ্খিনী। রয়নাবিবির খালের পারে অগ্রিকুণ্ড জলছে। বাশী- 
ঢোলক বেতাল! গমকে বাজছে । তারন্বরে গান গাইছে ভহরবিবি আর 
আতরজান। আর সকলে মাথা ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে তারিফ করছে। 
শঙ্খিনীর মনে হলো, এই আদিম জীবনের সঙ্গীতে কোনদিনই মে সর 
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মেলাতে পারবে না। বেবাঁজিয়া৷ জীবনের বাঁইচের নৌকায় সকলের সঙ্গে দাড় 
বাইবার সামর্থ সে হারিয়ে ফেলেছে। 

পরিষ্কার নজরে আঁসছে। একটা মুগর্শ হাতে নিয়ে টলতে টলতে উঠে 
দাঁড়িয়েছে আসমানী । সঙ্গে সঙ্গে চার কিনার থেকে বেবাজিয়ারা প্রচণ্ড 
হল্লা করে উঠণলো। 

পা-কীধা! অবস্থায় মুগখটাকে অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে ছুড়ে দিল আসমানী । 
একটা প্রাণফাঁট! আর্তনাদ ছাড়া আর কিছুই করতে পারলে না নিরীহ 
প্রাণীটা, “ককর-ক-র্ককর-ক--র্ককর-ক"-পলকপাঁতের মধ্যে পালকগুলে। 
ঝলসে গেল। 

প্রাণের মধ্যটা কেমন যেন মোচড় খেয়ে উঠল শহঙ্খিনর। মুরগী নস 
আসমানী যেন তার হৃংপিগটাঁকেই উপড়ে আগুনের মধ্যে ছুড়ে দিয়েছে। 

খানিকট1 সময় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল শঙ্খিনী। তারপর সাপটার দিকে 
তাকিয়ে অবসন্ন গলায় বলল, “দেখলি মিঠা সই, আসমানী শয্তানী কেমুন 
কইরা। মুগীটারে মীরলো ! তুরে-হামারেও এমুন কইর্য। মারবো । এই 
জনমে এমুন এট্রা পুরুষ পাইলাম ন1 যারে লইয়্যা ঘর বাঁন্তে (বাঁধতে ) পারি । 
চল্‌, তুই আর হামি কুথাঁও গিয়! ঘর বাঁন্ষি। যাবি?” 

মিঠা সই কি বুঝল, কে জানে? শুধু নিমিমেষ চোখে শঙ্খিনীর দিকে 
তাকিয়ে রইল সে। মনে হ'ল, অনস্তকাল ধরে সে তাকিয়েই থাকবে । 


বোল 


আঁবণের সকাল। বনমাদারের পাতায় পাঁতাঁয় বর্ষার বাতাস উতলা হয়ে 
উঠেছে । সোনালী রোদে ঝিলমিল করছে রয়নাবিবির খাল। উতরোল 
পাখির ঝণক আকাশে চক্র দিচ্ছে। 

প্রতিদিনের মত আজও পৃথিবীর ঘুম ভাঙলো । বিশাল ঘাপি নৌকার 
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পাটাতনে শঙ্ঘিনীরও ঘুম ভাঙলে! । কাল রাত্রে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
আজ আর খেয়াল নেই । 

ঘুম ভাউবার সঙ্গে সঞ্গে সারিন্দার মিই স্থর লহরে লহরে এসে মনটাকে 
দোল! দিয়ে গেল শঙ্খিনীর ৷ কেন জানি খুব ভালো! লাগুলো নাগমতী বেদিনীর। 
একট] বিক্ষুন্ রাত্রির সীমান! পেরিয়ে এমন মধুর স্থুরের উৎসব তারই প্রতীক্ষায় 
ছিল, এ কথ। কী জানত শঙ্খিনী ? ভ্রন্তে পাটাতনের উপর উঠে বসল সে। 
জানালা দিয়ে সকালের রোদ পাটাতনের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । সেই আলোতে 
নিজের নগ্ন অঙ্গশ্রীর দিকে তাকিরে লজ্জায় একেবারে কুঁকড়ে গেল শঙ্খিশী। 

রাড] ডুরে শাড়িটা পাটাতনের এক ধারে পড়ে ছিল। চকিতে শাঁড়িটাকে 
তুলে, সারা শরীরে পলকপাতের মধ্যে জডিয়ে নিল শঙ্খিনী । তার পর 
ছই-এর ঝাপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো । কাল বাঁতরেই খালের পাঁরে নাচ- 
গাঁন, মদ-মাংস-হল্লার পালা সাঙ্গ করে কখন যেন আসমানী তালাট? খুলে রেখে 
গিয়েছিল, শখ্খিনী টের পায়নি । 


মাঝখানের নৌকার পাঁটাতনের উপর বসে রয়েছে একজন বৈরাগী । তার 
চারপাশে ভিড় জমিয়েছে আতরজান, গোলাপী আর ডহরবিবিরা । 
বৈরাগীর সার! শরীরে গেরুয়া! রঙের ঢোঁলা আলখাল্লা। সারিন্দার তারে 
তারে মুহ দ্রুত আঙুল চালিয়ে টু ট্রাং স্বরের আলাপ করে চলেছে নে। মুখে 
অমৃতঝর! হাঁশি। কপালে আর বাহুসন্ধিতে চন্দনের রসকলি আর কৃষ্ণপদচিহু। 
বৈরাগীটির বসন যেমন গেরুয়া রঙের, মনও তেমনি গেকুয়া। তার হাতের 
সুরও গেক্ষয়।। হাঁসি থেকেও গেরুয়] নির্মলতা উছলে পড়ছে । 

শখিনীর মনে হ'ল, এই মাহুষটিই তাকে সর্ব জালাহর একটি শ্বস্তির 
আশ্বাম দিতে পারে । মনে হলো, এই মানুষটির মধ্যে ছায়া আছে, যে ছায়ায় 
তাঁপিত দেহ-মনকে জুডানো! যায়, যে ছায়ায় দুঃখের দিনে জিরিয়ে নেওয়া চলে । 
এই মানুষটি যেন সকল বিক্ষোভ, সকল শ্রীন্তি-ক্লান্তি, জীবনের সব ঝড়তুফাঁনের 
পরপারে একটি শান্তির দেশে যাওয়ার পথটির সন্ধান জানে । 

একসময় ডহরবিবির পাঁশে গিয়ে দীড়ল শঙ্খিনী । তাকে গ্েৰে বেবাজিয়ানীর! 
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হল্ল। করে উঠল, “তুই আছিস শঙ্খি! এই দেখ, তুর লেইগ্যা কারে ধইরা। 
আনছি । কণ্ঠি বদল করবি না কি লো মাগী? হিঃহিঃহি:-_” ধ।রালে। 
গলায় খিল খিল করে হেসে উঠল সকলে। 

কোন জবাব দিল না শঙ্খিনী। সার মুখে রাশি রাশি রক্তের কণিকা! 
এসে জমলো৷ ৷ লজ্জার ভারে চোখের পাঁতাছুটে। বুজে এলো! তার। 

পাঁশ থেকে ডহরবিবি হাঁসতে হাসতে গোলাগীর গাঁয়ের ওপর ভেঙে 
পড়লো, “হিঃহি:-হিঃ_ গ্াঁখও ছাঁখ লে! তুরা, শঙ্খি কেমুন শরমবতী বউয়ের 
লাখান ( মত ) গইল্যা পড়ছে ! ডা মাগীর শরমের ঠসক দেখলে পরান 
হামার জইল্যা যায় । হিঃ-হিঃহিঃ-) 

কনুই দ্দিয়ে ডহরবিবিকে গু'তিয়ে পাটাঁতনের উপর ফেলে দিল গোলাপী 

তারপর বিরক্ত গলায় গজ গন্র করে উঠল, “চৌখ দিয়া ছুনিয়ার বেবাঁক কিছুই 

দেখতে আছি। তুরেও দেখি, শখ্িরেও দেখি । হাঁসতে হাঁসতে হামার গায়ে 
মরতে আসিস কেন লো পেত্রী ?” 

“হামি মনে করলাম, তুই বুঝি ছাখস নাই | হিঃ-হিঃ-হিঃ-” সারা শরীর 
দিয়ে উদ্দাম ভাবে হেসে উঠল ডহরবিবি। 

“চুপ মার ঢেমনি মাগী ! সাধে কি তুরে আম্মা হাঘন-পেত্বী কয় !” গোলাপী 
গর্জাল। 

হাঁসতে হাসতেই ভহরবিবি বলল, “উই শঙ্খি বৈরাগীর খিদমতের সেবাদাপী 
হইব। হিং-হিঃ-হি:__তুরা সব দেখিস লো ব্যাইদ্চ1 মাগীরা |” 

এবারও নিরুত্তর বসে রইল শঙ্খিনী। ডহরবিবির হাসিতে জাল! আছে, 
তাঁর রসিকতায় মর্ম ষেন ফুড়ে যাঁয়।, তবু এই মুহূর্তটি বড় ভাল লাগলে 
শঙহ্খিনীর । বড় মধুর লাগলো! । বৈরাগীর গেকয়া বসনে, হাসিতে, সারিন্দার 
সুরে এমন এক মোহন স্পর্শ রয়েছে যা যাধাবরীর বিক্ষত মনটাকে এক নিমেষে 
'আবিষ্ট করে ফেলেছে। 

উচ্ছল গলায় গোলাপী বলল, “গান গাইব! ন! বৈরাগী ঠাকুর? না খালি 
হাঁমাগে। মুখের দিকে তাকাইয়া থাকব! ?” 


১৭৬ নাগমতী 


ডহরবিবি আবারও হাসতে হাসতে উছলে উঠল, “হিঃহিঃ-হিঃ__ 
হামি কিন্তক তুমার বৈষ্টমীরে কইয়া দিমু; যুবতী বাইগ্ভা মাইয়ার মুখের 
দিকে তুমার সাধের বৈরাগী ভ্যাবা ভ্যাবা চৌখে খালি তাঁকাইয়। 
থাকে ।” 

বৈরাগা হাঁসল। কেমন একটা বিষাঁদের ছায়া এসে পড়ল তার সারা 
মুখে, “আমার ঘরে বৈষ্টমী নাই । বকুল মইর্যা গেছে গত বছর। কালাঁজর 
হইছিল ।” হৃৎপিগুটা ছিড়ে ছি'ড়ে একটা বিলম্বিত দীর্ঘখাস বেরিয়ে এলো 
বৈবাগীর, “বকুল মইরা] যাঁওনের পর আর কন্তিবদল করি নাই। আর ঘর 
বান্ধি নাই কারুর লগে । এই সারিন্দা বাঁজাইয়া৷ চরে চরে, গেরামে গেরামে, 
' ক্াঞ্জে-বন্দরে ঘুরি | রাধারুষ্ণের নাম করি, গান গাই । এই পিরথিবীতে আমার 
আপন কইতে কেউ নাই। আমার থাঁকনের ঠিকানা নাই । আমিও তোমাগো 
লাঁখান ( মত ) বেবাজিয়া |” 

আর্ত গলায় শঙ্খিনী বলল, “এত বড় ছুনিয়ায় কেউ নাই তুমার ?” 

সহানুভূতির উত্তাপে কেমন যেন রুদ্ধ হয়ে এলে। বৈরাগীর কটা, “না, 
কেউ নাই আমার ।” 

খিল খিল শব্ধ করে হাসতে হাঁসতে ডহরবিবিরা এ ওর গায়ের ওপর ঢলে 
পড়তে লাগলে।। তীক্ষ গলায় আতরজান বলল, “তবে তো জবর দাগ! ' 
লাগছে বৈরাগী ঠাকুরের । কিন্তুক ভাবনের কিছুই নাই। ছু:খুর কিছু নাই। 
হামরা শঙ্খির লগে কণ্ঠি বদলের ব্যবস্থা কইর্যা দিমু” 

ছুটি চোখের স্থির দৃষ্টি তুলে ধরল বৈরাগী। কী এক দুঃসহ 
বেদনায় সে দৃষ্টি শান হয়ে গিয়েছে । ক্ষরিত ঠোঁট ছু”টি থর থর করে 
কাঁপছে । 

কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত পাঁর হ'ল। 

একসময় গোলাপীর গলা থেকে কৌতুক ঝরল, “কী বৈরাগা, হইল কী 
তুমার? গান গাইবা, না খালি ঝিমাইতে থাঁকবা ? আর ফোস্‌ ফোস্‌ উদ়্াস 
( দীর্ঘশ্বাস ) ফেলাইব। ?” 


নাঁগমতা ১৭৭ 


আতরজান বলল, দপ্হামাগোও বৈরাগী-বৈষ্টমী হওনের সাধ হয়। 

কিস্তক__” তারপরেই রসাল ছড়া কাঁটলে৷ বেদেনী £ 
মালা জপতে হইব তিন বেলা, 
আগে জানলে বৈরাগী হইব কোন শালা ! 

“হিঃ-হিঃহি” আবারও সেই খিল ধর্খল হাঁসির লহর উঠল। গোলাপী, 
ডহরবিবি, আতরজাঁন--সকলেই হাসছে | 

একপাশে নিশ্চপ বসে রয়েছে শঙ্খিনী। তার দিকে তাকালো বৈরাগী । 
শঙ্খিনী বলল, "গান গাঁও বৈরাগা ঠাকুর” 

বৈরাগীর শরীরে যৌবন নেই । আসন্ন প্রৌটত্বের ছাপ পড়েছে । জোয়ার 
আর ভাটার সদ্ধি মুহূর্তে নদী যেমন শাস্ত গাঁভীর্ধে থম্‌ থম্‌করে, তেমনি এক; 
অচঞ্চল মহিমায় বৈবাগীর সমস্ত দেহ ভরে গিয়েছে । কোন চপলতা নেই, 
মাত্রাছাড়া উচ্ছাস নেই, শুধু একটি পরিমিত মাঁধুর্ধে ঝলমল করছে স্থগোৌর 
দেহ। গেরুয়! যে দেহে ভূষণ, রসকলি যে দেহে অলঙ্কার--সে দেহ তো সাধন- 
ভজনেরই পাঁদপীঠ । অপলক দৃষ্টিতে বৈরাগীর দিকে তাকিয়ে রইল শঙ্গিনী। 
দৃষ্টি তার ভরপুর হয়ে গিয়েছে । নাঁগমতী বেদেনী কী জানত, পৃথিবীতে এমন 
এক একটা মানুষ আছে ষাদের একটি বার দেখলেই সব জাল! মুছে যায়, সব 
ছুঃখ, সব বেদনা ঘুচে যায়! এই বৈরাগী যেন'যাহু জানে। কই, কাল 
সারাদিনের অসহ্‌ যন্ত্রণার কথা! তো এখন আর মনে পড়ছে না! আশ্চর্য ! +০* 

বৈরাগী গান ধরল। প্রেমরসের গান। চিরকালের অভিমানিনী রাধার 
সকল অভিমান আর কান্না যেন তাঁর ক বেয়ে আর সারিন্দার মৃহ বঙ্কার 
হয়ে ঝরতে লাগলো £ 


“আগে মন না জেনে দিস না গো নয়ন__ 
রাধে করিলাম মানা। 
বিরজা কয়, আম্টি জানি, 
সে ষে মনচুরিরই শিরোমণি, 
তারে দেখতে কালো, কথায় ভালো, 
স্বভাব কিস্ত'ভাল না। 


১২ 


১৭৮ নাগমতী 


আগে মন না জেনে দিস ন| গে। নয়ন, 

রাধে, কৰিলাম মানা 
নেবার কালে যত সন্ধি, 
নিয়ে করেন কপাট বন্দী, 

শেষে ফিরে চান ন1। 
তোমায় ঘরের বাহির টেনে নিয়ে 

দিবে লো যস্তর্ণ| । 
আগে মন না জেনে দিস ন! গে। নয়ন" 

যমুনা পুলিনে একদা যে নারী একটি কপটাচারী পুরুষকে হৃদয় দান করে 
সার! জীবন চোখের জলের বন্যায় ভেসেছে, তারই মরম বেদনা! এই গানে 
আকুলিত হয়ে উঠল । হোক চুল! বেদেনী, তবু সকল নারীর মনের মধুকোষে 
চিরকালের সেই রাধার কান্না মউ হয়ে জমে রয়েছে। কয়েকটি মহূর্তের জন্য 
গাঢ় বেদনায় আবিষ্ট হয়ে রইল বেদেনীর] | 

বৈরাগীর মধুর ক, সারিন্দার বিধুর বাঁজন! সমস্ত বেবাজিয়া৷ বহরটার ওপর 
অপূর্ব মায়াজাল ছড়িয়ে দিয়েছে । শ্রাবণের সোনালী রোদে, খালের ঝিলমিল 
ঢেউয়ে, এলোমেলো বাতাসে সে মায়াজালের রেশ কাপছে । 

মুগ্ধ গলায় আতরজান বলল, “তুমার গলাখান তো জবর মিঠ৷ বৈরাগী 
ঠাকুর। নাম কী তুমার ?” 

“আমার নাম গোকুল বৈরাগী ।” মিষ্টি হেসে পাটাতনের দিকে চোখছুটে! 
নামিয়ে নিল গোকুল। 

“তুমার হাসন মিঠা গান মিঠা, নামখানও মিঠা ।” উছলে উঠে রসিকতা! 
করার চেষ্টা করলে৷ গোলাপী । 

“আমর! বৈরাগী, বাধাকৃষ্ণের নামগান করি। মিঠা হওয়া ছাড় আমাদের 
যে আর অন্য কোঁন গতি নাই বাই বইন (বোন)! এ মিঠাটুকুই তো 
আমাদের পুঁজি। সেই পুজি ভাঙ্গাইয়্যাই আমর দিনগুজরান করি।” 
শীস্ত ছুটি চোখ গোলাপীর মুখের ওপর তুলে ধরল গোকুল। 


নাগমতী ১৭৯ 


অনেকক্ষণ কারো মুখে কোন কথা ফুটল না। 

একসময় আবার গোকুলই বলতে শুর করল, “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, হরে 
বাঁম, হরে রাম। বাইছ্যা বইনেরা ( বোনেরা ) এইবার কিছু ভিক্ষা দাঁও। 
পাঁচ দুয়ারে ভিক্ষা নিয়াই তো আমার দ্রিন চলে । সবই গোবিন্দের ইচ্ছ!। 
রাধামখ্ধব, রাধামাধব |? 

“দিতে আছি ।” 

্রত্তে উঠে দীড়ালো গোলাপী, ডহরবিবি আর আঁতরজান। একমাত্র 
শঙ্খিনীই গোকুল বৈরাগীর মুখোমুখি বপে রইল । 

গোঁকুল বলল, “তুমি তে। কোঁন কথাই কইল| ন]| বাইছ্যা বইন ( বোন )?” 

শঙ্খিনী বলল, “কী কমু হামি ?” 

“কিছুই তোমার কওনের নাই? হরে কৃষ্ণ, হরে রুষ্ণ। কিন্তুক বইন 
€ বোন ), তোমার মুখ দেইখ্য1! মনে হয়, অনেক বেদনার কথা তোমার বুকে 
জইম্যা রইছে।” সারিন্দার তারে আঙ্ল চালিয়ে টুং ট্রাং শব্ধ তুলতে লাগল 
গোকুল। মুখে শান্ত হাঁসি লেগেই রয়েছে । মনে হয়, শরীরের অন্যান্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের মতই গোকুলের এই হাঁসিটুকু সহজাত । এই হাসি বাদ দিলে গোকুল 
খণ্ডিত, গৌোকুল অসম্পূর্ণ । 

আতরজাঁনেরা বৈরাগীকে পিধা দেবার জন্য চবল আর ফলফলারির সন্ধানে 
(গিয়েছে ছই-এর মধ্যে । চারিদিকে একবার চনমন চোখে তাকিয়ে ব্যাকুল 
গলায় শখিনী বলল, “তুমি ঠিকই কইছ বৈরাগী ঠাকুর। হামার বুকে অনেক 
বেদনা, অনেক দুঃখুর বিষ জইম্য] (জমে ) রইছে। তুমার লগে হামার অনেক 
কথা আছে। অনেক, অনেক কথ!। ক্যান জানি মনে হইতে আছে, তুমি 
ছাড়া হামারে কেউ ঠিক নিশানাটা দিতে পারবো না। তুমি হামারে ঠিক 
কথাটা কইয়া দাও। হাঁমি এইবার কী করুম-_হাঁমি কী করুম?” আচমকা 
গোকুল বৈরাগীর পায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল শঙ্খিনী। দেহটা তার থরথর 
করে কীঁপছে, “কেউ হামার কষ্টের কথাটা শুনতে চায় না । কেউ হামারে ইট, 
শান্তি দেয় না। এই বেবাজিয়৷ জনম হামার কাচ্ছে বিষ হুইয়্যা উঠছে ।” 


১৮৩ নাগমতী 


চমকে গলুইর দিকে খানিকটা সরে বসল গোকুল। তারপর অপরাধী 
গলায় বলল, “ছি ছি, এই কী করলা বাইগ্া বইন (বোন)! আমি বৈরাগী” 
সকলের চরণের দাস। আমার পায়ে পড়তে আছে! ছিছি! কী অপরাধ 
হুইল আমার! হরে ক, হরে কুষঃ।” 

ঘন ঘন কৃষ্ণনাম জপ করে অপরাধের গুরুত্ব অনেকটা” কমিয়ে ফেলার চেষ্টা 
করল গোকুল বৈরাগী । 

ইতিমধ্যে উঠে বসেছে শঙ্খিনী। আচ্ছন্ন গলায় সে বলল, “এই বেবাজিয়া' 
হইয়া জলে জলে আর ভাঁসতে ভাল লাঁগে ন! বৈরাঁগা ঠাকুর । হামার শরীলে' 
( শরীরে ) জালা, পরানে জালা । কেমনে হামি শান্তি পামু বৈরাগী ঠাকুর ? 
হাঁমারে কইয়্যা দাও, হামাবে কও তুমি । হাঁমি যে ইষ্ট, শাস্তি চাই ।” শঙ্খিনী 
কাদল। ছু'টি ঘনপন্ষ্ম চোঁখের কূল ভাপিয়ে অঝোর ধারায় অশ্রর বন্তা নামল। 

অনেক আগুনের নদী পাঁড়ি দিয়ে একটি জিপ্ধ চরের দেখা পেয়েছে শঙ্খিনী । 
এই গেরুয়া মানুষটির মধ্যে ছায়া আছে । আশ্বাস আছে । সেই ছায়া, সেই 
আশ্বীসের বড় প্রয়োজন বেদেনীর । একটু শান্তি চাই। সকল কান্তির একটু 
বিশ্রামের জন্য দেহমন ব্যগ্র হয়ে উঠেছে তার। 

অপরূপ শান্ত গলায় গোকুল বলল, “তুমি শান্তি চাও? তোমার বড়, 
জালা-__তাই না ?” 

“হ, হামার জবর জালা। হাঁমি শাস্তি চাই । হাঁমি বেবাজিয়া। হামার' 
ঘর নাই, সোয়ামী নাই, পোলাপান নাই। তুমি তো৷ এত গঞ্জ-বন্দরে ঘুইব্যা 
ফির, এত মানুষের ছুঃখুর আসান কর। কইতে পাঁর বৈরাগী ঠাকুর, কেমুন 
কইর্যা সারা জনমের জাল! হাঁমি ঘুচামু? কেমুন কইর্যা ঘর পামু, সোয়ামী 
পামু, সংপাঁর পাম?” আকুল কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল শঙখ্খিনী । 

গোঁকুল হাঁদল। সে এক আশ্চর্য করুণার হাঁসি । গৃহহীন এই যাঁযাঁবরী। 
সংসারের রীতিনীতি সম্বন্ধে একেবারেই অনভিজ্ঞ। মায়া আর মোহের ভোঁজ- 
বাজীতে কুহকিত এক অর্বাচীন প্রাণী । বেদেনী সেই সার সত্যের কথা জানে 
না। জানে না তত্বাতীত, তর্কাতীত সেই জ্যোতির্ময় কালপুরুষের নির্দেশের কথা, 


মাগমতী ১৮৭ 


খার একটি মাত্র ইপিতে ছু'িনের স্বামীসোহাগ, সম্তান-স্থখ, ঘর-সংসার এক 
ফুৎকারে উড়ে যায়। বেবাঁজিয়। মেয়ে জানে না, গোকুল বৈরাগী জীবনের প্রতিটি 
মুহূর্ত ধরে সেই অমোঘ নির্দেশে কী জ্বালায় না জলছে! কীযন্থণায় না খাক 
হয়ে যাঁচ্ছে! ঘরপোড় গরু সি'ছুরে মেঘ দেখে । ঘরের কথ] শোনার সঙ্গে সঙ্গেই 
বুকের মধ্যে অন্রাত্মাটা চমকে চমকে উঠতে শুরু করেছে গোকুল বৈবাগীর । 

নাগমতী বেদেনী তে জানে না, তারও একদিন ঘর ছিল, সন্তানের স্বপ্ন 
ছিল কিন্তু বকুলের শ্মশানে সব পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । তাই আজ সে 
যাযাবর। নীড় নেই, স্থায়ী ঠিকানা নেই। পায়ের নীচে যে পথ সরে সরে 
যায়, সেই পথেই ন্বেচ্ছাঙ্থখে ঘুরে বেডীয় গোঁকুল। কিন্তু কী আশ্র্য! 
বকুলহীন যে ঘর তার কাছে নিরর্থক হয়েছে, শূন্য হয়েছে, সেই ঘরের মায়ায় 
ফিরে যেতে চাইছে যাযাবরী ! কালপুরুধের এ কী বিচিত্র লীলা ! নিজের ঘর 
যার চিরকালের জন্য ভেঙে গিয়েছে, তাঁর কাছেই খরবাধার মন্ত্র চাইছে 
বেদেনী ! নহুন.করে ঘরবাধার মন্ত্রজানে না গোঁকুল। শুধু জানে, বকুলের 
শ্মশান যেট! কাঠ দিয়ে সাঞ্জানে! হয়েছিল তা কবে নিভে গিয়েছে । কিন্তু 
পাঁজরের প্রতিটি হাঁড় দিয়ে বুকের ভেতর আর একট! চিত। রচন] কর] হয়েছে, 
যার শিয়রে অনন্তকাল ধরে তিল তিল অপমৃত্যুর প্রহর গুণে যেতে হবে। 

ব্যস্ত হয়ে উঠল শঙ্ঘিনী, “আতরজানেরা আবার 'আইসা। পড়বো । তুষি 
কিছু কইব্য। ন। ঠাকুর? কও, ক্যামনে হামি ঘর-সৌয়ামী পামু?” 

নিতান্ত নিম্পহ গলায় গোকুল বলল, “সব মিছা, মিছ11% 

“কী মিছা ?” 

"এই ঘর, এই পোল! (ছেলে), এই লসোয়ামী--সব, সব মায়া বাইস্া 
বইন (বোন)। আর মায়। বইল্যাই সব কিছু মিথ্যা |” 

শঙ্খিনীর চোখছুটে। সহনা দপ. করে জলে উঠল, “বেবাকই যদি মিছ 
হইল, তবে সাচাট। (সত্যটা) কী? ইবলিশগে। কাছে ইজ্জত দেওন আর 
এই সারা জনম জলে জলে ভাইন্যা ভাইস্য। একদিন মইর্য যাঁওনই কী 
দুনিয়ার সব থিক বড় সা! ( সত্য )1” 


১৮২ নাগমতী 


গোকুল বলল, “তোমার মনে বড় ছুঃখু। তাই সত্যটা ঠিক করতে পার 
না। সব সত্যের বড় সত্য হইল তার নাম জপ। নাম জপলেই সব ছুঃখু যায়। 
আনন্দ হয়।” 

“কার নাম?” জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল শঙখ্খিনী। 

“শ্রীমধুস্থদনের |” বলেই সারিন্দাটা মাথার ওপর তুলে ছুটি যুক্তকর কপালে 
ঠেকাঁল গোকুল বৈরাগী । আবেগে চোখছুটে বুজে এলে! তাঁর। 

গলা থেকে এবার আগুন ঠিকরে বেরুল শঙ্িনীর, "তুমার শ্রীমধুস্থদনেরে 
কইও বৈরাগী ঠাকুর, শঙ্খি তার নাম না জপলেও সোয়ামী-ঘর-সৌংসার 
বেবাঁক পাইব। নিচ্চয় পাইব। নির্ঘাত পাইব | তুমি দেইখ্যা নিও |” সী করে 
উঠে পড়ল শহ্বিনী। পাশের নৌকার দিকে যেতে যেতে আবারও সে বলল» 
“এতক্ষণ হামার লগে মস্করা কইব্যা গেল! বৈরাগী ঠাকুর !” 

বিব্রত পায়ে উঠে দীড়াল গৌকুল, “আরে তুমি গোঁসা করল না কী? 
আমি অখন কী করি! হরে কৃষ্ণ, হবে কৃষ্ণ। রাধামাধব।” 

আর এমনি সময় ছই-এর মধ্য থেকে পাটাতনে এলে। আতরজানের ॥ 
বেতের ডাঁলায় রাড! চাল আর কিছু ফলফসল নিয়ে এসেছে তারা । 

খিল খিল শব্ধ করে হেসে উঠল ডহরবিবি। তীক্ষ গলায় আতরজাঁন বলল, 
“কণ্ঠি বদলের আগেই দেখি পাত্রী ভাইগ্যা গেল।” 

গোলাগী বলল, “তুমার বরাত জবর মোন্দ গে] বৈরাগী ঠাকুর । অমুন 
সোন্দর ভানাঁকাট1 হুরীট! হাতের মুঠায় আইস্য| বাইন মাছের লাঁখান ( মত ) 
পিছলাইয়! গেল। বেবাক নসিব, বেবাক নমিব। ছুঃখু কইর্যা আর কা 
করব|? আর হামরাই বা কী করুম!” 

কপালের ওপর ক্রমাগত হাত চাপড়াতে চাপড়াতে আতরজান বলল, 
“মোন্দ নসিব, মোন্দ নসিব ।” 

কোন কথা বলল না গোকুল বৈরাগী। চাল আর ফলফসল নিয়ে অসহায় 
পা ফেলে ফেলে পাশের কোষডিডিতে গিয়ে নামল । 


সতের 


ছুপুর বেলা । আকাশের ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে 
খালের জলে । ঢেউ-এ ঢেউ-এ সেই রোদ ছুলছে, ঝিলমিল করছে। চাঁরপাশে 
সেই ধাঁনবন, দূরবীকের সেই ভেসালজাল, খালের পারে স্বাস্থ্যবতী বেতের 
লতা, সবুজ ঘাস। সব জায়গায় বর্ধার মায়াবী ছবি। 

£ভেসাঁলঃ জেলের কাঁছ থেকে মাঁছ চেয়ে এনেছে বেবাজিয়া বহরের মাল্লারা । 
বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে এই জলবাঙলাঁয় খাঁলবিলের শিরাপথে মাছের ঢল নামে। 
বিন আয়াদের রূপালী ফসল, দাক্ষিণ্য দেখাতে বেগ পেতে হয় না। “ভেসাল্ল 
জেলেটাও প্রচুর মাছ দিয়েছে । নলা, গরমা, টাঁদা, ভাউস আর বোয়াল। 

রোদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বটি নিয়ে বসেছে আতরজান আর ডহরবিবি। 
পিঠের ওপর রাশি রাশি চুল ছড়িয়ে রয়েছে । একপাশে বসে ধারালো ছুরি 
দিয়ে পেঁয়াজ আর রহ্ৃন কুচিয়ে চলেছে শঙ্খিনী । পেয়াঁজের উগ্র গন্ধে চোখের 
পাতায় জল টলমল করছে বেদেনীদের । 

ঝললানে! মুখখান। তুলে আতরজান বলল, “পেঁয়াজের ঝাঁৰ দেখছিস লো 
শঙ্থি! জুয়ান মরদের পিরিতের থিকা তেজ বেশী ।” 

«হিঃ-হি:-হিং_ঠিক কইছিস আতরজান |” হাঁসতে হাঁসতে পাটাতনের 
ওপর গড়িয়ে পড়ল ডহরবিবি। তারপর উঠতে উঠতে বলল, “কিস্তৃক 
ক্যামুন কইর্যা বুঝলি ?” 

বুঝলাম ক্যামনে? গ্যাখস না, পেয়াজের ঝাঁঝে চৌখ দিয়! পানি বাইর 
হুইচে।” বলতে বলতে শঙ্খিনীর দিকে তাকালে! আতরজান, “তাই না লো 
শঙ্ঘি! ছুনিয়ার কোন্‌ মরদে হামাগে! লাখান (মত ) বাইছ্যা মাগীগে! চৌখ 
দিয়া পানি বাইর করতে পারে ক' দেখি! সেই মরদ অখনও এই ছুনিয়ায় 
জন্মায় নাই।” 

কোন জবাব দিল না শঙ্খিনী। নিরুত্তর বসে বসে সে পেয়াঁজ-রম্থুন কুচিয়ে 
চললো । 


১৮৪ নাগমতী 


ডহরবিবি বললো, “ছাড়ান দে উই সব কথা। তুই তো ক।ইল খালের 
পারে গেলি না শঙ্খি! আম্ম। মদ আর মুগ্গার দাওয়াত (নিমন্ত্রণ) দিছিল। 
ফুতি কইর্যা কাইল পরান একেবারে খুশবু হুইয়! গেছে । হিঃহিঃহি:, 

কাল মাঝরাত পর্যন্ত খালের পারে আগুনের কুণ্ড জালিয়ে হুদ আর মাংসের 
অবিরাম উৎসব চলেছে । মাঁতলামি আর হলীয়, নাচ-গান-বাজনাঁয় জীবনের 
আদিমলীলাঁয় ফিরে গিয়েছিল বেবাঁজিয়ার] | উদ্দাম রাত্রির অবসাদ ভহরবিবি 
আর আতরজানের সার! দেহে এখনও আকা রয়েছে । এন্ুর মদ গিলেছিল 
দু'জনে । এখনও চোখ রক্তাভ, মাথার চুল এলোমেলে।। কথা মাঝে মাঝে 
জড়িয়ে আসছে । শরীর মৃদু মু টলছে। 

আতরজান বলল, “শঙ্খি যাইব ক্যামনে? উর শরীলে ( শরীরে ) জুত 
থাকলে তো যাইতই ।” 

“ক্যামন ? ক্যামন ?” অশ্লীল মুখভক্ষি করে ঘুরে বসল ডহরবিবি। 

“ক্যামন আবার? শঙ্খির সোয়ীমীর লেইগ্যা বুকের ভিতর কত তিয়াস ! 
কত উয়াস! আম্মা উরে সোয়ামী ধইর্যা দিল কাইল।” আতরজানের 
ঝলসানো মুখখানা এই মুহূর্তে ভয়ানক হয়ে উঠল। 

কপট বিশ্ময় ফুটলো৷ ডহরবিবির গলায়, “সোয়ামী, সোয়ামী আবার 
কোথায় ?” 

“উ লে! হামার শয়তানের ছাও, দেখিল নাই কাইল দফাদাঁর ছাহাবরে ! 
শঙ্খিনী যে দফাদারটার লেইগ্য। সার! ছুফাঁর বউ সাজলে। ! তার লগে শা নজর 
(শুভদৃষ্টি) করনের লেইগ্যা দিল বলে উর ফাইট্যা যাইতে আছিল! তার 
লগে সার বিকাল বাঁসর জাগলো ৮ বলতে বলতে একট। ছোট নলামাছ বটির 
ওপর রেখে প্রচণ্ড চাপ দিল আতরজান । দু'খণ্ড হয়ে গেল প্রাণীটা। । খানিকটা 
তাজা রক ছিটকে পড়লে পাঁটাতনের ওপর । “বাসর জাগলে কী আর শরীলে 
(শরীরে ) জুত লাগে ! খাঁলের পাঁরের মাংস আর মদের রসের থিকা! পুরুষ 
মাহুষের লগে বাসর জাগনে রন অনেক বেশী। সেই রংস স্বোয়াদ বেশ্ী। খুশবু 
বেশী। তাই না'লো শখ্থি!” ্‌ 
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“ঠিক কইছিস। ঠিক ঠিক। তাই বুঝি খালের পারে ফুত্তি জমাইতে 
যাইস নাই শখি! হি:-হি:-হিঃ-* খিল খিল শব্ধ করে হাসতে হাসতে 
ভঙেচুরে একাঁকার হয়ে পাটাতনের ওপর লুটিয়ে পড়তে লাগলে। ভহরবিবি। 

আর প্রাণফাট! আর্তনাদ করে উঠলে! শঙ্খিনী, “আতরজান, ডহরবিবি_- 
হাঁমারে তুরা এমুন কইরা। খতম করর্বি! তার থিক। হামার গলায় একখান 
চাকু (ছুরি) বমাইয়। দ্ে। একবারেই খতম হইয়্যা যাই,» 

শঙ্ঘিনীর আর্তনাদে চমকে উঠলো দু'জন । কিসফিন গলায় আতরজান 
বলল, “শঙ্খির দিলে জবর জ্বালা । উর লগে আর মঞ্করা কইর্য! কাম নাই 
ডহর।” 


খিল খিল করে হেসে উঠতেই ভূলে গেল ডহরবিবি। 

অনেকটা সময় পার হয়েছে । একসমর আতরজান বলল, “আইঙ্জ শ্যাষ 
রাইতেই হাঁমর] ইখান থিক] চইল্য। যামু।” 

“আইজ শ্যাঁধ রাইতেই 1” কপট চমকিত গলায় বলল ভহরবিবি। 

"হলো, হ। আবশ্াা সেই কথাই তো কইছে । আইজ সন্ধ্যা রাইতে বড 
ভূঁইঞা আসবো |” ঝলদানে। মুখখানা তুলে, চোখের কপিশ মণিছুটে বন 
বন পাক খাইয়ে আতরজান বলতে লাঁগলো, “মধ্যি রাইতে বড় ভূ'ইএা চইল্যা 
যাইব । আর হামাঁগে! বেবাজিয়া বহরের 'পার1ও উঠবে! এইখাঁন থিক1।” 

প্ৰড় ভূ'ইঞা, বড় ভীইঞা আসবো ক্যান?” শ্রাবণের এই নিংশব 
ছুপুরকে ফাল। ফাঁল। করে চেঁচিয়ে উঠলে। শঙ্খিনী, “এই বহরে তার 
'কোন্‌ কাম!” 

ডহরবিবি হাসলো প্রেতকঠে, “হিঃহিঃহিঃ ভূইঞা ছাহাবের কোন্‌ 
কাম সেই কথ। হামব। জান্ুম ক্যামনে? তবে আম্মা কইতে আছিল-_” 
বলতে বলতে থেমে গেল ডহরবিবি। তার চোখের তারাঁছ'টি আতরজানের 
«চোখে এসে মিলল । ছু'জোড়! বেদেনী চোখে ভয়ঙ্কর রসালো এক ইঙ্গিত ফুটে 
'বেরিয়েছে। 

আড়ষ্ট গলায় শখিনী বলল, “কী, কী কইল আশ্ম। ?” 
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একান্ত নিম্পৃহ দেখালে! আতরজানকে, “কী আবার কইব! তুর গায়ের 
গোদ্ধে না কী ভূইঞা ছাহাব মাতাল হইচে! তুর পিরীত আর মব্বতের 
সোয়াদ লইয়্য। এট, নেশা! করনের মতলব আছে তঁইঞা ছাহাঁবের। তাই সন্ধ্যা 
রাইতে আসবো 1” 

“না, না উই সব হামি আর পারুম না। কিছুতেই না।” ককিয়ে উঠলো! 
শঙ্খিনী। 

নিতাস্ত অবলীলায় আতরজাঁন বলল, “কী পারবি আর পারবি না 
সেইটা তুই বুঝবি আর আম্মা বুঝবো । হাঁমরা তাঁর কী করুম? তুই কী 
কইস লে! হাসন-পেত্বী ?” 

“ঠিক-ঠিক | হিঃহিঃ-হিঃ_-” বিচিত্র শব্ধ করে হাসতে লাঁগলো। 
ভহরবিবি। 

আচমকা বিশাল ঘাসি নৌকাট। ছুলে উঠলে! | পাঁশের নৌকা থেকে এই 
নৌকায় লাফিয়ে পড়েছে জুলফিকাঁর। ভ্রহীন চোখজোড়া এই মুহূর্তে বড় 
কোমল দেখাচ্ছে তার। আশ্চর্য মোলায়েম গলায় জুলফিকার ডাকলো» 
“আতরজান__” 

খরধার একট] ভঙ্গী ফুটলো আতরজানের চোখেমুখে, “কী রে ভ্যাকরা ? 
তুর আবার কোন্‌ মতলব ! যা যা শয়তান, ভাগ.” 

হাঁতছুটেো! কচলাতে কচলাতে, মোট! মোটা, ফাটা ফাটা ঠোটের ছু'পাশে 
একটি নির্বোধ হাঁসি ফোটাতে ফোটাতে জুলফিকার বলল, “তুর লগে হামার 
ঘে অনেক কথা আছে আতর--” 

“কী কথা?” 

"তুই তো মদ আর মুগ্খুর মাংস জবর ভালবাসস |” 

“তাতে হইছে কী? এই দুফার বেলায় পিরিত ফুটাইতে আসছিস ! 
যা, ধা বখিল 1” বলে উঠলো! আতরজান। 

হাত ছৃ'খাঁনা সমানে কচলে চলেছে জুলফিকার । এবার হাঁটু গেড়ে 
আতরজানের পাঁশে বসে পড়লো! জুলফিকার । তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় বলল, 


নাগমতী ১৮৭ 


"বুঝলি কী না আতর, এত বেবুঝ. হইস না তুই । তুরে হামি কত মব্বত করি, 
তা তো তুই জানস না। তুর লেইগ্যা কাইলের রাইতের মাংস আর মদ হামি 
সরাইয়্যা রাথছি। চল্‌, খাবি চল্‌ আতর ।” 

আতরজানের ঝলসানো চোখছুটোচক্‌ চকু করতে লাঁগলো। লোভার্ত 
গলায় সে বলল,“ঠিক কইতে আঁছিম তো জুলফিকার !” 

“ঠিক, ঠিক। খোদার কমম। বিষহরির কসম ।” 

“তবে চল্‌ ।” আড়ামোড়া ভেঙে উঠে ফ্াড়াল আতরজান। তারপর 
জুলফিকারের কাধের ওপর পরম আবেশে একখানা হাত রেখে হেলে ছুলে 
পাশের নৌকায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

জুলফিকারকে দেখে হাসতে ভূলে গিয়েছিল ডহরবিবি। আবার স্বভাবের' 
হাসি হেসে উঠল সে, “হিঃ-হিঃ-হিঃ। দেখলি শঙখ্খি, শয়তাঁন দুইটার পিরিত 
দেখলি। একট! পোঁড়। মুখ, আর একট] কালা পাহাঁড়। বখিল ছুইটাঁর 
মব্বত দেখলে ম্যাজাজ হাঁমার জইল্যা যাঁয়।” 

কোন জবাব দিল না শঙ্খিনী। অবশ হাতের মুঠি থেকে ৪7 
ছুরিটা কখন যে ঝরে পড়েছে, সে খেয়াল মেই। নাগমতী বেদের মেয়ে 
ভাবছিল, রাজাসাহেব তাকে ঠকিয়ে গিয়েছে । কাঁল ছুপুরের প্রতিশ্রতির কথ 
রাত্রির অন্ধকারে বেমালুম তুলে গিয়েছে রাজাসাহেব। তার বিশ্বাস, তার উৎকণ্ঠা, 
তার প্রতীক্ষাকে ব্যর্থ করে, হতাশ করে চলে গিয়েছে বেবাঠিয়া পুরুষ। 
রাজসাহেবের অঙ্গীকারকে আর বিশ্বাস করা চলে না। সেই অঙ্গীরারের ওপর 
আর স্বপ্ন গড়ে তোলা ষায় না। শঙ্খিনী ভাবছে, আজ সক্ক্যাবেলায়, যখন এই 
রয়নাবিবির খালটা অন্ধকারে তলিয়ে যাবে তখন তাদের বহরে বড় ভূইঞা 
আসবেন। সে ঞ্জানে, একটু একটু করে নির্দয় পেষণে, নিঠ্‌র পীড়নে, ঘড়ে 
নিওড়ে তার দেহের সবটুকু রস ঝরিয়ে, তরিবত করে সে রসের স্বাদ নেবেন 
তিনি। তারপর দেহমনের সকল ইন্জরিয় গুলিকে, লোলুপ রতিগুলিকে পরিতৃগ্ 
করে ফিখে যাবেন । 

' আচম্কা শঙ্খিনীর ভাবনার ওপর বড় ভূঁইঞার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
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মুখ ছায়া ফেলল। সে মুখ তার বাদশাজাদার। আশ্চর্য! কাঁল দুপুরে 
রাজাসাহেবের সুন্দর অঙ্গীকারটি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহব্বংকে কেমন করে ষে 
সে তুলে গিয়েছিল, তার হদিস পায় না শঙ্খিনী। আরো তাজ্জবের ব্যাপার, 
দফাদার সেকেন্দর মুধ। তাঁর অনিচ্ছুক দেহটা ভোগ করে গেল, রাঁজাসাহেব 
তার প্রতিশ্রতি রাখলো না, এমনি নানা জালাঁয় জলতে জলতে জীবনের 
দ্বিতীয় পুরষঘটিকে একবারের জন্তেও তাঁর মনে পড়েনি। শঙ্খিনী ভাবলো, 
আজ শেষ বান্তিরে যদি তাদের বহর রয়নাবিবির খাল থেকে “পারা; তোলে, 
তবে আর কোনদিনই বাদশাঁজাদার সঙ্গে তার দেখা হবে না। মহব্বংই তো 
তাকে ছু'টি মিষ্টিকথাঁর মৌ দিয়ে ছু'দগড শাস্তি দ্িয়েছিল। মহব্বতের চোখেই 
তে। নিজের বাসনা-কামনার ছায়া দেখেছিল শঙ্খিনী । তার সঙ্গে আর দেখা 
হবেনা । ভাবতে ভাবতে বুকের ভিতরট1 ছটফট করে উঠলে শঙ্খিনীর। 

থানিকট। পরে পাশের নৌকা থেকে এ নৌকায় এলে! আসমানী । সে 
বলল, “শিগ রর ভহর। একবার যুগীবাড়ী ( তাতীবাঁড়ী ) যাইতে হইব ।৮ 

এক ধারে নিশ্চপ বসেছিল ভহরবিবি। এবার চকিত হয়ে উঠলো সে, 
“ক্যান আম্মা? ব্যাপার কী ?” 

“ব্যাপার আবার কী?” দত কড়মড় করে উঠলে! আসমানী, “তাগো 
ময়। বৌ তিন দিন সমানে ভিরমি খাইতে আছে। ঝাড়ফুক করতে 
'লাগবে। |” 

ডহরবিবি কিছু বলার আগেই সঁ| করে পাটাতনের ওপর উঠে দাড়ালে! 
শঙ্খিনী। এই মুহ্র্তে কিছু সময়ের জন্য মুক্তি চায় সে। চায় খানিক! 
নিঃসঙ্গ অবসর। কোন এক নির্জন নিরালায় জীবনের দিতীয় পুরুষটির 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে। মহব্বংকে তার স্পষ্ট কামনার কথাটি পরিষ্কার করে 
বুঝিয়ে দিতে হবে। পৃথিবীর কাছে বড় বেশী দাবী নেই নাগমতী বেদেনীর। 
অর্পণ মাটির এতবড় ছুনিয়।! যতদুর নজর ছড়ানো ঘায়ঃ ততদূর কেবল মাটি 
আর মাটি। এই ছুনিয়ায় একবিন্দু মাটির আশ্রয় সে চাঁয়। সে চায় সেই মাটিতে 
গৃহী জীবনের শিকড় মেলতে। আর চায় একটি প্রেমিক পুরুষকে একান্ত করে 
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পেতে । সেই পুরুষটিকে ঘিরে তার কাঁমনা-বাসনা, আশা-আকাজ্ফারা একটি 
সিঞ্রিনা লতার মত ছেয়ে যাঁবে। বাজাসাহেব তাঁকে বঞ্চিত করেছে। এবার 
মহব্বতের দিকে প্রত্যাশার মুঠি বাঁড়িয়ে দেবে শঙ্খিনী। আর বেবাজিয়া 
জোয়ান নয়, গৃহী পৃথিবী থেকে একটি বাঞ্ছিত পুরুষকে ছিনিয়ে আনবে সে। 
আনবেই। একটা স্থির সিদ্ধান্তের বিন্দুতে এসে পৌছল শঙ্ছিনী। 

রাঁজাসাঁহেবের কাছে সে বহুবার তাঁর কামনার কথাটি বলেছে । আশ্চর্য! 
বাজাঁসাহেব কেয়াবনের বাঘের মত হিতশ্র। বল্লম ফু'ড়ে অথৈ নদী থেকে 
মেছে৷ কুমীর তুলে আনে। বিলান দেশে ঘড়িয়াল কোঁপাতে যাঁয়। খুন- 
খারাপীর ইঙ্গিতে রক্তের খরধাঁরায় গুরু গুরু বাজ চমকাঁয় তার। অথচ এই 
ঘরবীধার ব্যাপারে রাঁজাসাহেব বড় ভীরণ বড় কুষ্টিত। অনেক, অনেকদুরে, 
কোন কৃষাণগ্রামে একটি নিরুদ্ধেগ গৃহকোণ তাকে মাঝে মাঝে হাতছানি দেয়। 
মাঝে মাঝে এই বেবাজিয়া জীবনকে অস্বীকার করতে ইচ্ছা হয় রাঁজাসাহেবের। 
কিন্ত সে ইচ্ছা বড়ই ক্ষণস্থায়ী। তার কাছে আপমানীর নির্দেশ, এই বেদে 
বহরের আইন-কাহুমগুলি অনেক বেশী সতা, অনেক বেশী অমোঘ । এই 
ভাসমান জীবনকে অগ্রাহা করে পায়ে যাবার ছুঃসাঁহস তার নেই। অতএব, 
অতএব মহব্বৎকে শঙ্খিনীর একাস্ত প্রয়োজন । 

শঙ্খিনী বললো, “হাঁমি ঝাড়ফুক করতে.যামু আম্মা । ডহর থাউক বহরে।” 

কিছুট সময় ধরে তীক্ষু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে শঙ্খিনীকে যাচাই করলো! আসমানী । 
তবে কী দফাঁদীর সেকেন্দর মৃধার সঙ্গে কালকের ভয়ঙ্কর দিনটিকে একেবারেই 
ভূলে গিয়েছে শঙ্খিনী ! নিঃসন্দেহে একটি শুভ উঙ্গিত। সন্সেহ গলায় 
আসমানী বলল, “গেলে তো! ভালই । কিন্তুক শরীলটা (শরীরট| ) তুর 
ভাল ন।। সন্ধ্যা বেলায় আবার কাম আছে--” বলতে বলতে আচমকা থেমে 
গেল আসমানী । 

একটা! কাঁলজাতি সাপের মত হিস্‌ হিস করে উঠলো শঙ্ঘিনী, "হামি, 
হাঁমি যামু যুগীবাঁড়ী |” 

“যাবি তো যাবি। জবর ভাল কথা। তুর লগে ডহরবিবিরে লইয়্যা যাঁ।” 
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“নানা । উই ডাঁইনের লগে হামি যামু না। কিছুতেই না।” প্রখর 
গলায় চিৎকার করে উঠলো! শঙ্খিনী। 

মোট কথা, শঙ্খিনীর একটি অখণ্ড অবসরের দরকাঁর। সেই অবসরে মনে 
আর তার বাদশাঁজাদা ছাড়া কেউ থাকবে না। সেখানে বাকী ছুনিয়। 
তাঁদের কাছে অনাদূত, একেবারেই অবাঞ্ছিত । শঙ্খিনী ভাবলো, মহব্বৎকে 
মস্করা করে বাদশাজাদ! বলে ডেকেছিল সে। সেই রসরঙ্গের বাঁদশাঁজাদা ষে 
আজ তাঁর জীবনের বাঁদশাজাদ] বনে যাঁবে, ত1। কি জানতে] শঙ্খিনী ! 

একমুহুূর্ত নিজের ভাঁবনার মধ্যে তলিয়ে রইলো আসমানী । তারপর 
বলল, “বেশ তুই যখন একলা যাঁইতে চাইস, তাই যাঁবি। কিন্তক উই 
যুগীবাড়ী ছাঁড়। আর কুখাঁও যাইতে পারবি না। ঝাড়ফুক হইয়া গেলেই 
আইন্থা পড়বি। ঝণাপি থিকা আইঠ্যালী আর শিকড় লইয়্য! যা । খবদ্াার, 
আর কোনদিকে যাঁবি না” 

দুবিনীষ্ত ভঙ্গিতে আসমানীর দিকে তাকালো! শঙ্িনী । দীতে দীত চেপে 
সে বলল, “আইচ্ছ11” তারপর ভ্রত পা চালিয়ে শিকড়-বাকড়ের সন্ধানে 
ছই-এর মধ্যে চলে গেল । 

বাইরে থেকে আসমানী বলল, “ঘরের জরু সাইজ্যা গেলে চলবো না। 
ঘাঘর। পইর্য। আঁয়। শোন্‌ শঙ্ঘি, উঠীনের মধ্যিখানে কলাপাতার উপুর 
বউটাঁরে চিত কইর্য। শোয়াবি; তাঁর শিয়র থাকবো উত্তরমুখি। হামার 
সন্দ হইতে আছে, নিচ্চয় অপযোনির ভর হইচে। জয় মা বিষহরি। বেবাক 
তুমার দৌয়। !” 

শহিত ভঙ্গিতে হাত ছু'টে। জোড় করে কপালের ওপর ঠেকাল আসমানী । 
তার পরেই আবার তীক্ষ গলায় টেচিয়ে উঠলো, “ঝাড়-ফুকের মন্তর গুলি তুর 
মনে আছে তো শঙ্খি !” 

ছই-এর মধ্য থেকে বিরক্ত গলার জবাব এলে! শঙ্খিনীর, "আছে, বেবাঁক 
মনে আছে। বেবাজিয়৷ জনমের কুনো মন্তরই হামি ভুলি নাই।' তুমি আর 
চিল্লাইও ন! আম্মা ।” 
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বাইরে বেরিয়ে আসার পর শঙ্খিনীকে ঝাড়ফুক সন্ধে আরে! খানিকটা 
তালিম দিল আপমানী। কোন ক্রটি-ভ্রাত্তি আবার না ঘটে যায়! কোন 
রকমের তুলচুক ! একটু এদিক সেদিক হয়ে গেলে জিন আর অপযোনিদের 
সমস্ত কোপ তাদের ওপরেই এসে পড়বে। 

এইসব মন্ত্রতন্ত্র ঝাঁড়ফুকের কাজ আসমানীই করে থাকে। কিন্তু এই 
মুহূর্তে শখ্খিনীর মেজাজ বা মজিমাফিক না চললে সন্ধ্যা রাতিরে একট ছুর্যোগ 
ঘটে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়। বড় ভূইঞা আসবেন তাদের বহরে। 
কাল একমুঠো কীচা টাক! বায়না দিয়েছেন। শঙখ্খিনীর সুঠাম দেহটির আস্বাদ 
নিয়ে আরে। তিন কুড়ি টাঁক৷ দেবেন। দু'টি জীর্ণ থাবা রূপালী পুলকে ভরে 
উঠবে আসমানীর । আসমানী ভাবলো, ঝাড়ফুক করতে করতে মন্ত্র যদি ভূলও 
করে ফেলে শখিনী, ছুনিয়ার সব অপযোনিদের কোপও যি এসে পড়ে তাদের 
বহরের ওপর, তবু সন্ধ্যাবেলার তিন কুড়ি টাকার প্রাপ্চিযোগটার দোহাই দিয়ে 
শঙ্খিনীকে এখন যেতে দিতে হবে। দিতেই হবে। ূ 

যুগীবাড়ী থেকে একখান! একমাল্লাই নৌকা নিয়ে ছু'জন লৌক এসেছিল। 
পাটাতনের ওপর তাঁর! ঠায় বসে রয়েছে । 

ইতিমধেয ডুরে শাড়িটা! শরীর থেকে খপিয়ে লাল তাচুলি আর ইরানী 
শ্যাঘরা পরেছে শঙখ্খিনী। তার দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যট! যেন কেমন 
করে উঠলো আসমানীর | 

একটু পরেই শিকড়, মন্ত্রপড়া৷ জল, ইছুর মাটি, আইঠ্যালী, আমআদা] বেতের 
ঝ'খপিতে ভরে যুগীদের নৌকায় গিয়ে উঠলে! শঙ্খিনী। গলুইর ওপর দাড়িয়ে 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে ঝাঁড়ফুক সম্বন্ধে আবার সতর্ক করে দিল আসমানী । 


রাঁত্রিবেল! ইদিলপুর থেকে খুনখারাপি সেরে, লাসটাকে মেঘনার নির্জন 
চরে জলঘালের বনে গুম করে যখন রাজাসাহেব বহরে ফিরছিল, তখন 
আকাশে পোহাঁতি তাঁরাট! মিটমিট করে জলছিল। মেই থেকে একটা বুনে! 
এমৌষের মত ঘুমিয়ে চলেছে সে। নাকটা ভোস ভে1স করে সমানে বাজছে। 
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মাঝখানের নৌকাটায় এসে দাড়াল আদমানী। তারপর গলা চড়িযে 
ডাঁকলো, “রাঁজালাহেব, এই রাজা সাঁহেব--” 

বারকয়েক ভাঁকাঁডাঁকির পর ধড়মড় করে পাঁটাতনের ওপর উঠে বসলো 
রাজাসাহেব। চোঁখছুটে। লাল টকটকে । কাঁল রাত্রির খুনখারাঁপির খানিকটা 
রঙ এসে লেগেছে সে চোখে । মাথার চুল ছত্রাকাঁর। ডোরাকাটা লুঙ্গির 
গ্রন্থি খুলে গিয়েছে । একট] হিংস্র শ্বাপদের মত দেখাচ্ছে বাঁজাসাহেবকে 1. 
এই মুহূর্তে সে হত্য। পর্যন্ত করতে পারে। বুকের মধ্যে জীর্ণ হৎপিওট] দুরু 
দুরু কেঁপে উঠলো৷ আসমানীর । 

কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আসমানীকে দেখল রাজাসাহেব। তারপর; 
হুম্ধার দিয়ে উঠেলে, “কী, কী মতলব তুর ?” 

বিধবত্ত কয়েকটি দাঁত মেলে হাসির ভঙ্গি করলো আসমানী । পাটের 
ফে সোর মত চুলগুলির মধ্য দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে সে বলল, “হি- 
হি-তুরা তো! বোঝ না, তুগো কত ভালবাপি হামি। সব সময় তুগো৷ শরীল, 
(শরীর ) আর ম্যাজাঁজের খোঁজ নিতে থাকি ।” 


রাজাসাহেব গর্জীলো, “হামার কাচা ঘুমটাঁর দফা শ্যাঁষ কইর্যা শরীল আর 
ম্যাজাজের খোজ নিতে আসছিস? খোদার কসম খাইয়। ক” দেখি ।% 


নিভস্ত গলায় আসমানী বলল, “খোদার কনম আবার খামু কী?” 

“তবে কোন্‌ মতলবে আছিস ?” 

“হিঃহিঃ_কইতে আসছিলাম খুনখারাপি করার পর আর কিছু ট্যাক। 
দিছে ব্যাপারীর1? কী বে রাজাসাহেব ?” 

কোমরের গেঁজে থেকে একরাশ টাঁকা পাঁটাতনের ওপর ছুঁড়ে ছিল রাঞ্জা- 
সাহেব। তারপর আবার টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো । 

পাটাতনের ওপর থেকে খুটিয়ে খুটিয়ে টাকাগুলি তুলে জীর্ণ ঘাঘরার, 
প্রাস্তে বাধলো৷ আসমানী । তারপর তর্জনী দিয়ে রাজানাহেবকে খোচা দিল, 
"এই রাঁজাসাহেব--রাজাসাহেব-, 

ছিলাকাটা ধঙ্গকের মত সী করে উঠে বসলে! রাজা সাহেব, “কী, হইছে কী ? 
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বেবাক ট্যাক। তো দিয়! দিলাম। আবার কুন মতলব? আর ইদ্দিকে ঘুরা- 
ফিরা ক্যান ?” 

“ট্যাকার লেইগ্যা না। অন্ত কাম আছে।” 

“কী কাম?” ূ 

“তুর একবার যুগীবাড়ী যাওন লাগবে।।৮ 

ভয়ঙ্কর চোখে আসমানীর দিকে তাকালে! রাজাপাঁছেব, “তামাশা করনের 
আর সময় মিলল ন! তুর? কী লো আম্মা? 

“তামাশা না, শঙ্খিনী একলা যুগীবাড়ী গেছে ঝাড়ফু'ক করতে । ঘি আর 
বহরে না ফিরে ! তুই পরি (পাহার! ) দিতে যা। জানস তো শঙখ্খি না 
থাকলে এই বেবাজিয়া৷ বহরের কারো সানকিতে ভাত মিলব না। বেবাক 
গুষ্ঠির ন। খাইয়া মরতে হইব। যা, যা রাজাসাহেব।” আসমানীর গলায় 
অনুনয় ফুটলো । 

“হামি পারুম না। সারা রাইত শরীলের (শরীরের ) উপুর দিয়া কত 
তাফাল ( হুজ্ছত ) গেছে । অখন আবার শঙ্খিরে পরি (পাহাঁর ) দেওন 
লাগবো! ক্যান, বহরে আর শয়তানের নাই ?” 

এবার ফু'সে উঠলে। আসমানী, “গ্ভাখ রাজাসাহেব, এইটা বেবাজিয়! বহর । 
সারাটা] জনম দেইখ্যা আসলাম, বেবাঞ্জিয়। মরদেরা খুনখারাপি করে, রাহা- 
জানি করে, মাগী লইয়্য। কাজিয়। করে, চুরি-ডাকাতি করে। এই সব কাম করতে 
তাগে। দিলে ফুত্তি ফোটে । আর একট! খুন কইর্যাই এমুন ঘায়েল হইয়্যা 
পড়লি যে বেল! দুফার তরি ( পর্ধস্ত ) ঘুমাইতে হইব! ওঠ৬ ওঠ, শয়তানের 
ছাঁও! পাশের নৌকায় একখান কোঁষডিডি আছে, সেইটা! লইয়য যুগীবাড়ী 
যা। শহ্ষি তুরই তো পিরিতের মাগী। সে পলাইয়। গেলে তুরই তে৷ পরানে 
বেশী বেদনা বাজবো ।” 

“বাজবে না, বাজবে! না । ছুনিয়ার কুনে! মাগী-মরদের লেইগ্যাই হামার 
দরদ নাই। বেশী ফ্যাকর ফ্যাকর ন! কইব্যা এইবার ঘা। ইষ্ট, আশ মিটাইয়্যা 
ঘুমাইতে দে।” বলতে বলতে আবার শুয়ে পড়ল রাজাসাহেব। 

১৩ 
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', প্মব্মর্। শ্যাষ শোয়া শো। বিষহরি তুর মাথায় ঠাটা ফেলুক। 
দেখি আর কুনে৷ শয়তাঁনেরে যুগীবাড়ী পাঠাইতে পারি কী না?” গজ গজ 
করতে করতে বাইরে বেরিয়ে গেল আসমানী । 


আঠার 


বিকেলের দিকে ঝাড়ফুঁকের পালা চুকিয়ে যুগীবাড়ী থেকে বেরুল শঙ্খিনী। 
একজন বীয়ান্‌ যুগী বলল, “বহরে ফিরবা তো বাইগ্ানী ? খালের 
ঘাটে নৌকা আছে । সেই দিকে চলো।” 

শঙ্খিনী বললো, “না, অখন হামি বহরে ফিরুম ন11” 

“তবে যাইবা কোথায় ?” 

“হামারে এটু, বড় ভূইএগ ছাহাবের বাড়ীতে যাঁওনের পথট। দেখাইয়া 
ফ্যান যুগীমশাই। তা হইলেই হইব ।” 

“উই যে সামনের দিকে উচু পথটা দেখতে আছ বাইগ্ানী, সেই পথট। 
খইর্যা গেলেই বড় ভূঁইএগর বাঁড়ী পাঁওয়। যাইব । তোমার লগে কারুরে দিমু 
বাইগ্চানী ?” 

«ক্যান ?” জিজ্ঞান্থ চোখে তাঁকালো শঙ্খিনী | 

“পথট। দেখানের লেইগ্যা ।” 

“না। তার দরকার নাই। হামি একাই যাইতে পারুম।” বলতে 
বলতে হিজল বনের মধ্য দিয়ে সামনের সড়কে গিয়ে উঠল শঙ্খিনী । 

নাগরপুর গ্রামের এদিকটা অনেকট! উচু । বর্ধার জল লড়কটাকে ভাসিয়ে 
নিতে পারেনি । সড়কটার দুপাশে লাটাঝোপ, আকন্দবন আর বিষকচুর 
উদ্দাম জঙ্গল। সেই জঙ্গলে মেঘনার জল এসেছে । কচুর পাতীয় রূপালী 
স্নল টলটল করছে। রঙে-রসে বর্ষার পৃথিবী যৌবনবতী হয়ে উঠেছে। 

; মাথায় বেতের বাঁপি। চিকণ মাঁজ! দুলিয়ে ছুলিয়ে, ইরানী ঘাঁঘরাটাকে: 
খুরিয়ে ঘুরিয়ে সড়ক ধরে এগিয়ে চলল শঙ্খিনী। মহব্বৎকে যেমন করেই হোক, 
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এই ছুনিয়ার আসমান-জমিন চুঁড়ে বের করতেই হুবে তার। বাজাসাহেবকে 
তার মন থেকে মুছে দিয়েছে শখ্খিনী। জীবনের এই দ্বিতীয় পুরুষটিকে নিয়েই 
কামনা-বাঁসনাকে সার্থক করে তুলতে হবে। 

ভইঞা বাড়ীটার কাছাকাছি এনে পড়েছে শখ্খিনী। ওপাশ থেকে একট! 
ছোকরা আসছিল। মুখ তুলতেই শঙ্খিনীর সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল। 
ছোকরাটি ভূইএগ বাড়ীর আর একজন বান্দা। কাল মহব্বতের সঙ্গে একে 
পানতামাকের জোগান দিতে দেখেছিল শখিনী | 

ছোকরা বান্দাটি বলল, “যাঁও কোথায় বাইছা দিদি ?” 

“তুমাগো বাড়ী যাইতে আছি।” শঙ্খিনী বলল। 

“হায় রে খোদা! ইদিকে মহব্বং ভাই যে তুমাগে। বছরেই গেল। 
আর তুমি আসছ আমাগো ইখানে !” 

“তাই নাকী? তবেহামি বহরে ফিরি। তুমার লগে ডিডি আছে, 
ভাই? হাঁমারে ইন্ট, বহরে দিয়া আসবা?” আচমক]1 বহরে ফেরার একটা. 
আস্তরিক তাগাঁদ! হৃদয় ফুঁড়ে বেরিয়ে আসতে লাগলো শঙ্খিনীর | 

“তুমি এট, খাড়াও বাইছা দিদি। আমি ডিডিট] খালে ঘুরাইয়্যা আনি ।” 
বলতে বলতে সামনের বনমাঁদার গাছগুলির তল! দিয়ে খালের দিকে চলে 
গেল ছোকরা বান্দাট!। 

নয়ানজুলির কিনার ঘেষে কয়েকটা! সোনাব্যা লাফালাফি করছে। 
ছুটে! ব্যাঙ ধরে বিষকচুর পাতায় বন্দী করলো! শঙ্খিনী। মিঠা সই-এর. 
ফলার। 

তাদের বহরে আবার গিয়েছে বাদশাজাদ1। তার আমন্ত্রণকে উপেক্ষা 
করেনি মহববৎ। বড় ভাল লাগছে শঙ্খিনীর । দেহমন ছাপিয়ে বিচিত্র এক 
ভালোলাগা! উপচে উপচে পড়ছে । কাল রাত্রে বুকের ওপর খেজাতি সাপটা 
যদি বিষ ঢালত, তা হলে এই মুহূর্তের এই ভালোলাগাটুকু কোথায়, কোন্‌ 
আসমানে, কোন দুনিয়ায় খুঁজে পেত শঙখ্খিনী? মিঠা সই-এর ওপর অসীম 
কৃতজ্ঞতায় মনটা কানায় কানায় ভরে গেল নাগমতী বেদেনীর । 


১৯৬ নাগমতী 


এতক্ষণে একটা কোবডিঙি খাল ঘুরে নয়ানজুলির জলে নিয়ে এসেছে 
ছোকরা বান্দাট1। সে বলল, “ডিডি লইয়্যা আসছি বঃইছ্ঘ1 দিদি। ইদিকে 
আসেো।” 


উনিশ 


ছোট কোষডিঙিতে করে শঙ্খিনীকে বেবাজিয়া বহরে পৌছে দিয়ে গেল 
ছোকরা বান্দাটা। 

অনেকক্ষণ আগেই দুপুর পেরিয়ে গিয়েছে । এখন বিকেল। আকাশের 
খণ্ডছিন্ন মেঘমালার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে রয়নাবিবির খাঁলে। 
ছু'পাশের ধানবন সিখির মত চিরে চিরে শালতি-মাল্লাই-কোষডিডি--এমনি 
অজন্র নৌকণ মেঘনার দিকে ভেসে চলেছে। 

বহরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শঙ্খিনীর নজরে পড়ল। একেবারে ডানপ্রাস্তের 
নৌকাখানায় উবু হয়ে রয়েছে রাঁজাসাহেব। আর ভোরার কাছে একখানা 
জলচৌকির ওপর জকিয়ে বসেছে মহব্বৎ। তার বাঁদশাঁজাদা। বড় ডাব 
হুকোর ফোকরে মোটা মোট) ঠোঁট রেখে দু'জনেই ভক্‌ ভক করে টেনে চলেছে 
সমানে। তামাকের ঘন ধোয়ার আড়ালে রাজানাহেব আর মহব্বৎ-_ছু'জন- 
কেই অস্পষ্ট দেখাচ্ছে । 

মহব্বংকে দেখতে দেখতে এক অপরূপ ভালোলাগার নেশায় শঙ্খিনীর 
সকল দেহমন যেন ঝিমৃঝিম. করে উঠল। 

'ব্যগ্র পা ফেলে ফেলে ডানপ্রাস্তের নৌকাখানার দিকে চলে যাচ্ছিল 
শত্ধিনী। তার আগেই ছই-এর মধ্য থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো আসমানী । 
ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় সে ভাকলো, “এই শখি-_-» 

থমকে দীাড়ালে। শখিনী, “কী কও আন্মা ?» 
““ঝাড়ফুক কইর্য। কয় ট্যাকা মজুরী পাইছিস ?” 


নাগমতী ১৯৭ 


খুশী খুশী গলায় শব্ঘিনী ব্লল, “অনেক, অনেক ট্যাকা। এত ট্যাকা সারা 
জনমে তুই কুনোদিনও দেখিস নাই আম্মা |” 

আসমানীর কাছাকাছি এসে ছু'হাতের ফণাসে তার গলাখানা আকড়ে 
ধরল শখ্খিনী। শহঙ্ধিনীর নিবিড় আুক্লেষের মধ্যে এবার সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল 
আসমানী, “কী হইছে? কী ব্যাপার? ট্যাক কই? মন্ুরী দেয় নাই 
তবে?” 

“দিছে” আসমানীর মুখের দিকে মিটিমিটি চোখে তাঁকালো শঙখ্খিনী। 
সে চোখে কৌতুক জলছে। 

বেদেনীর আলিঙ্গন যেন উদয়নাগের ফাঁস। আর সেই ফাঁসের মধ্যে 
হাসফাঁস করে উঠল আসমানী । তীক্ষ গলায় সে চেঁচালো, “ছাড়, ছাড়। 
পিরিত রাখ.। আমল কামের কথা ক'। ট্যাকা কই?” 

দু'টি বাছুর ফান এতটুকু শিথিল করলে! না শঙ্খিনী। শুধু উচ্ছল গলায় 
বলল, “হামার দিলট। বড় খুশী লাগতে আছে আনম্মা। আইজ দিনট! জবর 
ভাল।* 

মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হ'ল আসমানী । শখিনীর মজি-মেজাজ সবই 
অনুকূলে রয়েছে । খুবই শুভ ইর্গিত। একটু পরেই বড় ভূইঞা৷ আসবেন। কয়েক 
কুড়ি টাকা পাওয়ার চূড়াস্ত সম্ভাবনা রয়েছে । কাঁল শঙ্খিনী যেমন বেতরিবত 
মেজাজের ঝণাঝ দেখিয়েছিল; তাতে রীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়েছিল আসমানী । 
বিচিত্র এক দুর্ভাবনায়, অদ্ভুত এক অন্বপ্থিতে সারাটি দিন কেটেছে তার। 

গ্রাম-গঞ্জ-বন্দরে বহর ভিড়িয়ে তারা বড় ভূইঞাদের সামনে বেদেনী- 
দেহের পরা তুলে ধরে । যৌবন বিক্রির বিনিময়ে একমুঠো রূপালী টাকা 
মেলে । বেবাজিয়! মেয়ের বরতন্থ সম্ভোগ করে কোন কোন ভোগী পুরুষ 
আবার কুৎসিত রোগ ঢেলে দেয়। তারপর . তৃপ্তির আবেশে টলতে টলতে 
বহর থেকে নেমে যায়। সাঁপ খেলিয়ে, জড়িবুটি-আয়নাচুড়ি-বিষপাথর বেচে 
যা সামান্য কিছু পাওয়া যায় তার সঙ্গে নারীপণ্য বিক্রির টাকা মিলিয়ে 
এদের জীবনযাত্রা এগিয়ে চলে। 


১৯৮  মাগমতী 


গৃহী জীবনের সকল অনুশাসন থেকে উৎখাত এই মাহুষগুলি সতা ছুনিয়ার 
সমস্ত কলুষ, সমস্ত গরল অকু মনে পান করে চলেছে । মৌর জগতের যত 
আলো, যত পবিত্রতাসব ঝলমল করে গৃহস্থ মানুষের আশা-আঁকাজ্ঞায়, 
হর্ষে-পুলকে । স্বামীর সোহাঁগে, স্ত্রীর একনিষ্ঠ প্রেমে জীবনের কল্যাণকর তাশ্যটি 
ফুটে বেরোয় । আর জীবনের পর জীবন ধরে, শতাব্দী থেকে শতাব্দী পরিক্রমার 
পথে ছুনিয়ার সব অন্ধকার এসে জড় হয় এই বেবাজিয়। বহরে । বেদেনীর 
বিলোল চোখে, চটুল লাঁস্তে, পাঁশব পুরুষের গীড়নে বিক্ষত দেহটির প্রতিটি রক্ত- 
কণায় ছুনিয়ার ষত মারী-বিষ বিন্দু বিন্দু করে জম! হয়। সেই বিষ থেকে 
বেবাজিয়! জীবনের সংস্কার জন্মায়। আর সেই সংস্কার থেকে কারে রেহাই 
নেই। তার ফাদ থেকে পালিয়ে যাবার কোন উপায়ই কোন বেবাজিয়ার নেই। 

এরই মধ্যে আবার গ্রাম-গঞ্জে ঘুরতে ঘুরতে শঙ্থিনীর। গৃহী জীবনের খুয়াব 
দেখে । স্বামী-সম্ভান-নেহ-প্রেম-শীড় দিয়ে ঘেরা! এক সধাস্বাদ পৃথিবী তাদের 
কুহকিত করে। এই গৃহী জীবন মধুর ম্বপ্প দেখাতে দেখাতে তাদের হাতছানি 
দেয়। আর তখনই এই ভাসমান বেবাজিয়। বহর থেকে পালিয়ে যাবার এক 
ছুঃসহ যন্ত্রণায় পেয়ে বসে নাগমতী বেদেশীদের । কিন্তু চারদিকে সংস্কারের 
পাহার] বসিয়ে রেখেছে আসমানীর1 । গৃহী জীবনকে আপমানীর। ভয় পায়। 
নিরুদ্বেগ নীড়ের সঙ্গে তাদের নিয়ত কালের শত্রুতা গৃহী পৃথিবীর সঙ্গে কোন 
রফ।? অসম্ভব। কোন সন্ধি? অবাস্তব। তাই যখনই শঙ্খিনীর! ঘরের জন্য 
উন্মুখ হয়ে ওঠে, তখনই বেবাজিয়! সংস্কবারগুলির ভারসাঁম্যের বিন্দুটি ছুলে ওঠে। 
আলমানীরা চমকায়। 

শঙ্খিনীর ঘর বীধার মাতলামিতে একটি ভয়াল ইঙ্গিত দেখতে পেয়েছিল 
আসমানী । বেদেনীর অত শতীপনা কী মানায়! বড় ভূইঞাদের একটু 
তোয়াজ, একটু পিরিত-মব্বতের ঠমক ন! দেখালে কি চলে ! অবশ্ঠ তার মত 
নিদদাত হতলান্ত বুড়ী বেদেনী যদি পিরিত জমাতে যায়, ত৷ হলে নির্ঘাৎ 
কয়েকটা ক্ষ্যাপা লাখির বখশিশ মিলবে। কিন্তু শখ্খিনীর দেহে কাচা 
আনাঁজের মত চেকনাই, পানরাঙডা ঠোঁটে ভর! পানপাত্রের আভাপ,.৫চাখের 


নাগমতী ১৯৯১ 


'কোণে সর্বনাশের ইশারা_-তার তোয়াজের দর অনেক । যৌবনবতী বেদেনীর 
সোহাগের কদর আরো বেশী। তার সোহাগের ব্দলে দু'মুঠো ভরে কাচ। 
টাকার ইনাম অনিবার্ধ। আর সেই ইনামের টাকায় বেবাজিয়া বহরের 
এতগুলি মানুষের এতগুলি পাতে ভাত .আমে। নইলে সকলের বরাতে ন। 
খেয়ে মরাটা একেবারেই নিশ্চিত। 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বড় ভূঁইঞা। আসবেন। যাঁক্‌, ছুর্যোগ অনেকটা কেটে 
গিয়েছে । বড় খুশী খুশী দেখাচ্ছে শখ্খিনীকে। আসমানী অনেকট। 
নিশ্চিস্ত হ'ল। 

শঙ্খিনীর ছু'হাতের ফাস থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছে আসমানী । 
এবার সে বলল, "রঙ্গ রাখ শঙ্ি, ট্যাকা কই ?” 

“এই নে আম্মা” ঘাঘরার গোপন গ্রন্থি খুলে ছুটে! টাকা বের করলো 
শঙ্খিনী। তারপর আসমানীর হাতে গুঁজে দিতে দিতে ংলল, “এই রইল 
তুর ট্যাকা। হামি যাই।” 

“কুথায় যাবি?” তির্বক চোখে তাকালো আসমানী । 

গল। থেকে খুশী উছলে পড়ল শহ্খিনীর, “বহরে হামার বাদশাজাদ। 
আসছে। তার কাছে যামু।” 

বলতে বলতে পাশের নৌকার দিকে চলে গেল শখিনী। আর গজ গজ 
করে উঠল আসমানী, “এট্রা শয়তানের ছাঁও।” 

আসমানীর ভ্রদুটে! কাঁকড়া বিছার মত কুঁকড়ে গেল। ঘোলাটে চোখছুটে| 
ধক্‌ ধক জলল। 


.নয়ানজুলি থেকে বিষকচুর পাতায় ছুটে! সোনাব্যাঙ বেঁশে এনেছিল 
শঙ্খিনী। মিঠা সই-এর ফলার। ব্যাঙ ছুটে! নিয়ে মহব্বতের কাছে এলো 
সে। মুগ্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে শব্খিনী/হাসল। কেমন এক লজ্জার 
রসে সমন্ত মুখখানা ভারী রসালো দেখালো শব্ঘিনীর | পলকের মধ্যে. 
বেদ্ধেনীর গালের ওপর রক্তের উচ্ছ্বান জমলো৷। গাঁ গলায় শব্খিনী 


* ২৪৩ নাগমতী 


বলল, “আপনে ইট্ট, বসেন বাদশাজাদা।; হামি ছই-এর ভিতর থিকা 
আসি।” 

মহব্বৎ বলল, “আচ্ছ1---” 

গলুইর ওপর উবু হয়ে বসে একাস্ত নিবিকৃঁর ভঙ্গিতে তামাঁক পুড়িয়ে 
চলেছে রাজাসাহেব। অখণ্ড মনোযোগে হুকোর বাঁজনা বাজাচ্ছে, ভক্‌ ভকৃ। 

সহসা নিজের দ্রিকে তাকালো শঙ্খিনী। এই মুহূর্তে মহব্বতের চোখের 
সামনে ঘাঘরা আর কাচুলির নগণ্য আবরণের মধ্যে অদ্ভুত এক শরমের তাড়নায় 
সমস্ত শরীরটা কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে এলো তার । অথচ সারা দেহের এই 
বিম্‌ বিম্‌ লজ্জাটুকু নিজেরই বড় ভাল লাগলো শঙখ্খিনীর। প্রতিটি অঙ্গে, 
প্রতিটি প্রত্যঙ্গে সখের শিহর খেলে গেল বেদেনীর । বাঞ্িত পুরুষটিকে 
দেখতে দেখতে দেহের প্রতিটি মধুমান কোষ সারিন্দার সথরের মত ঝঙ্ছার দিয়ে 
উঠল । 

ছই-এর মধ্যে এসে মিঠা সই-এর ঝশীপিতে সোনাব্যাঙ ছুটো৷ ছেড়ে দিল 
শঙ্খিনী। তারপর পাটাঁতনের এক কিনার থেকে খুঁজে কালকের রাঙা ডূরে 
শাঁড়িটা বের করলো । আজ বড় ভাল লাগছে নিজেকে । নিজের হাঁত, মুখ, 
বুক, চিবুক, স্থভৌল উরু, সুঠাম নিতথ্ব কি সুন্দর ! কি মধুর! হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে সারা দেহের স্পর্শ নিতে লাগলো শঙ্খিনী। আজ ছুনিয়৷ জুড়ে রঙের, 
রসের আর ভাল লাগার এক অপরূপ উৎসব যেন লেগেছে । আর সেই 
উৎসবে নিজেকে একাকার করে যেন হারিয়ে গিয়েছে নাগমতী বেদের মেয়ে। 

কাল দফাঁদার তার শরীরটাক ডলে-পিষে অশুচি করে গিয়েছিল। কামের 
পাশব প্রবৃত্তিতে তার সুন্দর দেহটিকে কামড়ে কামড়ে, নখ দিয়ে ফালা ফাল 
করে ছি'ড়ে ছিড়ে একটা রাক্ষসের মত ভোগ করে গিয়েছে শয়তানটা। 
কাঁল এই রাঙা ডুরে শাঁড়িটাকে একট] অসহা দাঁবাগ্নির মত মনে হয়েছিল । 
মনে হয়েছিল, শাড়িটা থেকে আগুন ঠিকরে ঠিকরে তার চামড়া, তার মাংস, 
তার অস্থি-মজ্জা ঝলসে দিচ্ছে। তার দেহ কুঁকড়ে যাচ্ছে। কিন্ত এখন এই 
শাড়িটাঁর ম্পর্শহ্ুখে চোখ বুঁজে আসতে চাইছে । 


নাগমতী ২০১ 


চকিতে শাড়িটা সারা দেহে জড়িয়ে নিল শব্ঘিনী। তারপর হাত- 
'আরশিখানা মুখের সামনে স্থির করে ধরলো । কালকের মত আজও আয়নার 
কাচে এক শরমবতী নারীমুখের ছায়া! পড়ল। শহঙ্খিনী ভাবলো, অনেকদিন 
আগে আসমানী তাকে একট স্বন্দর গল্প বলেছিল। বনু বছর আগে না কী 
রাজকন্তারা নিজেরাই অজস্র রাজকুমারের সভা থেকে সোয়ামী বাছাই করে 
নিত। তার বেলায় অবশ্য অনেক পুরুষ নেই। তবু একটি মহব্বতের মধা 
থেকেই তার একাস্ত পুরুষটিকে বাছাই করে নেবে সে। শব্খিনী ভাঁবলো, 
আজ যেন তার হ্থয়ম্বর, কিংবা শা-নজর (শুভদৃষ্টি ), কিংবা দেহ মনের 
প্রয়তম সখের আশায় বাসরযাত্রা। 

জীবনের আম্বাদ পলকে পলকে কী যাছুতেই না বদলে যায়! এই তিক্ত, 
এই মধুর! শঙখ্খিনী ভাবলো, কাল জীবনটাঁকে কী ছূর্বহই না মনে হয়েছিল! 
সমন্ত দেহে, সমস্ত মনে অপমান আর ব্যথার নীল গরল যেন ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
উঠছিল। মৃত্যুর মধ্যেই পরিত্রাণ ছিল কাল। আর আজ! আজ জীবনের 
জন্তে কত অফুরস্ত সাধ শহ্থিনীর | ছুনিয়ার আলো, বাতাস, প্রেম, ভালবাসার 
মধ্যে কত সথধা! কত অমৃত! সেই অম্বতের পাত্রে চুমুক দিয়ে কালকের 
বিষের ক্রিয়া একেবারেই ব্যর্থ করে দেবে সে। আবার নতুন করে বাচতে 
শিখবে শঙখ্খিনী | 

শহ্খিনী ভাবলো, কাল মিঠা নী দাতে যদি মারণ-বিষ থাকত, তা হলে 
আজকের সুন্দর ভাল লাগাটুকু কোথায় পাওয়া যেত? শিউরে উঠলো! 
মাগমতী বেদেনী। না, আর কোনদিন আত্মঘাতের কথা ভাববে না সে। 
কোনদিনই নয়।* 

একটু পরেই বাইরে বেরিয়ে এলে। শঙ্খিনী । 

জলচৌকির ওপর বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিল মহব্বৎ। একটু 
পঝেই বেবাজিয়া বরে আসবেন বড় ভূইঞা। শব্িনীর সলে একটা বাতি 
কাটাবার সৌখিন মঞ্জি ধরেছেন ভু'ইএএ| সাঁহেব। খবরট1 শোনার সঙ্গে সঙ্গেই 
রয়নাবিবির খাল উজিয়ে বেদে-বহরে চলে এসেছে মহুব্বৎ। বড় ভূইঞ্াকে তার 


২০২ নাঁগমতাী 


জানা আছে। তার সঙ্গে আজন্স কাঁলের ঘনিষ্ঠ পরিচয় মহববতের | নারী- 
মাংসের গন্ধে শিকারী বাঘের মত ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠেন বড় ভূইঞা। আর সে 
নারী শখ্ডিনীর মত খুবহ্ৃরৎ হলে আর রেহাই নেই। নারীদেহ ছিড়ে টুকরো 
টুকরো না করা প্যস্ত থাবা গুটিয়ে নেন না৷ ভূঁইঞু সাহেব। একেবারে 
বিধ্বস্ত না হওয়া পর্যস্ত তীর নখ, দাঁত আর পাঁশব আশ্লেষ থেকে রক্ষা পাঁওয়ার 
কোন উপায় কোন যৌবনবতীরই নেই। 

মহব্বং ভাবছে, আজ আর সে বান্দা নয়, অস্ততঃ একজনের কাছে 
বাদশাজাদার মর্ধাদা পেয়েছে সে। শঙ্খিনীর কথায়, হাসিতে, কৌতুকে এমন 
কিছুই নেই যা জালা দেয়, ব্যথা দেয়। তার কথায়, তার রঙ্গরাগে এমন কিছু 
আছে, যা তার জোয়ান প্রাণটাকে দোঁলা দিয়ে যাঁয়। শঙ্খিনীই তার যৌবনকে 
প্রথম গৌরব দিয়েছে । এতকাল বেদেনীদের তামাশায় শুধু ব্যঙ্গ আর গ্লেষের 
আভাষই পেয়েছে মহব্বং | কিন্ত শঙ্খিনী একেবারেই আলাদা । একেবারেই 
গোত্রছাড়।। €ববাজিয়া বহরে থেকেও দে যেন বেদেনী নয়। মহব্বৎ 
ভাবলো, তার পৌরুষ, তার যৌবন বান্দা নামের আড়ালে এতকাল ঘুমিয়ে 
ছিল। শঙখ্খিনীই তাদের ঘুম ভাঁডিয়ে মুখর করে তুলেছে । আঁজ তার পৌরুষ, 
তার যৌবন সবল পেশীময় দেহটির কোষে কোষে মাতামাতি শুরু করেছে । আর 
এই যৌবনের অধিকাঁরেই শঙ্খিনীকে বড় ভূ'ইএশর থাবা থেকে সে রক্ষা করবে। 
সে শঙ্খিনীর বাদশাঁজাদা। বড় ভূইএা আঞজ আর তার মনিব নয়। শঙ্খিনীকে 
কেন্দ্র করে একট। তীব্র প্রতিদ্বন্বিতার আভাস পাওয়া যাঁচ্ছে। আজ সে যোগ্য 
প্রতিদ্ন্দী। শতঙ্খিনীই তাঁকে বান্দা থেকে বাদশায় তুলে এনেছে । তাকে 
পৌরুষ দিয়েছে । যৌবনের গর্ব দিয়েছে । তার মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতার দুঃসাহস 
সঞ্চার করেছে । তাঁই শখিনীর ইজ্জত সে রাখবে । যেমন করেই হোঁক। 

মহববৎ তাকালো । আর সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখের মণিতে এত বড় 
ছুনিয়ার সব বিস্ময় ষেন টলমল করে উঠল। কোন্‌ ভোজবাজীতে এর মধ্যে 
জন্মান্তর হ'ল বেদের মেয়ের? আশ্চর্য ! ঘরের মিঠে জরুর মত দেখাক্ছে 
শত্থিনীকে। 


লাগমতী ২০৩ 


জিপ্ধ গলায় মহব্বৎ বলল, “আরে এ যে একেবারে ঘরের 'বউ। বড় 
সোন্দর ! জবর মিঠা! তবে এ ঘাঘরা আর কাঁচি পইর্যা থাকে! ক্যান ?” 

বুকের ভেতরটা কেমন যেন ছলছল করে উঠল। কা এক বিক্ষোভে সকল 
চৈতন্ত দুরু দুরু করল। অভিমানী, গলায় শঙখ্খিনী বলল, “এই বেবাতিয়া 
বহরে এমুন এট্র। মরদ নাই যে হামার সাধসোহাগটা বোঝে! হামারে বউ 
সাজাইয়া রাখে, এমুন কেউ নাই এই দুনিয়ায়।” বলতে বলতে মহববতের 
দ্রিকে চকিত কটাক্ষে তাকালো শঙ্খিনী । 

পরশুর্দিন, যখন প্রথম বেদেবহরে এসেছিল মহব্বং, তখনও শঙ্থিনীর মুখে 
চোখে রঙ্গরসের আশনাই দেখেছিল। কিন্তু আক্র যেন এক অভিমানী নারীর 
মুখোমুখি বসেছে সে। সে নারীর প্রাণে কত বেদনা, কত দরদ উৎল-পাথল 
হচ্ছে। শঙ্খিনীকে আজ বড় অচেন] মনে হয়। তার বেশ-বাঁস, কথা, হাসি, 
লজ্জামাঁখ! কটাক্ষ থেকে বেদেনী মুছে গিয়েছে । তার বদলে এক মধুমতী ফুটে 
বেরিয়েছে । 

প্রগল্ভ হয়ে উঠল মহুববৎ। নিয়তকালের মৃক বান্দার বুকে রাশি রাশি 
কথার দুয়ার খুলে গিয়েছে । মহববৎ বলল, “এমুন ষাঁঠযেরও অভাব আছে 
না কী দুনিয়ায়! তোমার লাখান ( মত ) বউ পাইলে বেবাক পুরুষই মাথায় 
কইর্যা রাখব। তোমারে দেইখ্যা! আমারই পরানট। ছ্যাত কইর্যা উঠছে।৮ 
বলেই বোকা বোক। হাসি হাগল মহব্বৎ। 

অপহ্‌ গলায় শখ্খিনী বলল, "সাচ। কথা বাঁদশাজাঁদা ?” 

“এর থিকা ঝড় সত্য আমার জনমে আর কোনোদিনই কই নাই 
বাইছানী 1” জলচৌকিটা আরো খানিকটা সামনের দিকে এগিয়ে আনল 
মহবব। 

একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে বমেছে শখ্িনী আর মহব্বৎ। শব্িনী ভাবছে, কাল: 
ছুপুরবেলা রাজ্াসাহেবের স্থন্দর একটি গ্রতিশ্রতির মোহে মহব্বৎ নামে 
জীবনের দ্বিতীয় পুকুষটিকে মে অনেক দূরে সরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আঙ্গনে 
তার কত ঘনিষ্ট হয়েছে! কত সন্নিকট হয়েছে। আজ রাজানাহেবকেই 
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নিবিবাদে সরিয়ে দেওয়া যায়। শঙখ্খিনী ভাবলো, আজ মহব্বংই তাঁর জীবনে 
একতম পুরুষ। রাজাসাহেব আজ বাতিল হয়ে গিয়েছে। বেদেনীর মন 
থেকে চিরকাঁলের জন্তে মুছে গিয়েছে । 

তৃতীয় আর একটি প্রাণী যে গলুইর ওপর বসে রয়েছে, তার সম্বন্ধে এতক্ষণ 
অবিচার করেছে মহববৎ আর শঙ্খিনী । তার অস্তিত্ব ভুলেই গিয়েছিল ছু'জনে । 
'এবারে তার সাড়া পাওয়া গেল। আচমকা, একান্তই আচমক। ফুসফুসের সকল 
শক্তি দিয়ে ইকোর শব্দ করল রাজাসাহেব। 

চকিত হয়ে ছু"দিকে সরে বসল মহব্বৎ আর শখ্িনী। 

রাঁজাসাঁহেবের দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠল শঙখ্ঘিনী, “এই রাজাঁপাহেব, এই 
বখিল, হারামজাদ এইখানে বইন্তা। বইস্য! কী করতে আছিস ?” 

আশ্চর্য! এতটুকু উত্তেজিত কী বিচলিত হ'ল ন! রাজাসাহেব। নিধিকার 
ভঙ্গিতে তামীক টাঁনতে টানতে ভ্রছুটে? কুঁচকে একবার তাকালো মাত্র । 

তীক্ষ গলায় টেচিয়ে উঠল শঙ্খিনী, “কী রে ইবলিশ, কথা কইতে আছিস 
নাযে? এখানে বইস্তা। কী করতে আছি ?” 

নিম্পহ গলায় জবাব দিল রাজাসাহেব, “দেখতে আছি আর শুনতে 
'আছি।” 

“কী দেখতে আছিস? কী শুনতে আছিস?” 

"দেখতে আছি তুগো৷ ভাবগতিক। দেখতে আছি কেমন কইব্যা এট্রা 
বাইগ্যানী মাগী এট্রা গিরম্ী ( গৃহস্থী ) শয়তানের লগে পিরিত জমায়। আর 
শুনতে আছি তাগো রসরঙ্গের কথা।” বলেই ভক্‌ ভক্‌ শব্ধ করে তামাক 
টানতে লাগল রাজাসাহেব। 

ধাতমুখ খিচিয়ে এবার হঙ্কার ছাড়লো শখিনী, "যা, ঘা ইবলিশ, এই নৌকা 
থিকা ভাগ.॥ অন্থখানে মর্‌ গিয়া। এইখানে তুর কোন্‌ কাম?” 

পয়গন্ধরের মত মাঁথ! ঝাকাঁল বাঁজাসাহেব, “এইখানে কোন কামই নাই 
হাঁমার। তবে বইন্তা বইস্যা তোগে। হালচাল দেখি, পিরিত-মব্বতের কথ৷ 
স্তনি। দেইখ্যা শুইন্তা চৌখ আর কানেরে খুশী করি। এই আরকী? 
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বুঝলি কি না শঙ্খি! হেঃহেঃ--* খ্যাক খ্যাক করে হেসে উঠল 
রাজাসাহেব। | 

পতুরে দেখলে শরীলটা ( শরীরটা ) হামার মরিচের লাখান ( মত ) জলে । 
যা, যা শয়তান।” চোখমুখ থেকে ফুলকি ঠিকরে বেরুল শব্খিনীর | 

"যামু নিচ্চয় যামু শখ্খি। কিস্তুক তার আগে তুরে এট্রা কথা কমু। 
শুনবি?” হছ'কোটা পাটাতনের ওপর নামিয়ে রাখতে রাখতে রাজাসাহেব 
বলল। 

“কী কথা?" 

“তুই তো জানস শখ্ি, এই বেবাজিয়া বহরে হামার লাখান ( মত ) কেউ 
সড়কি চালাইতে পারে না । সড়কি চালানে জবর সাঁফ হামার হাঁত।” 

"জানি । তাতে কী হইছে?” 

শঙ্ঘিনীর জিজ্ঞাসার কোন জবাব দিল না রাঁজাসাহেব। শুধু বাকা চোখে 
মহব্বত্তকে দেখতে দেখতে সে বলল, “জানস তো! হামার হাত থিকা একবার 
সড়কি ছুটলে কলিজা এফোড়-ওফোঁড হইয়্য। যায়। জানস তো এই জনমে 
কত খুনখারাপি করছি, তার হিসাঁবই হামার জানা নাই । কত লান যে পল্মায়, 
মেঘনায় আর কালাবদরের জলে ভাসাইয়্যা দিছি, তার হয়ত্বা নাই।* 
মহব্বত্তকে তেরছ! দৃষ্টিতে লক্ষ্য করড়ে করতে নিরুদ্বেগে গলায় বলল 
রাজাসাহেব। 

শঙ্খিনী বলল, “জানি, জানি । তুর বেবাক খবরই জানি । তাতে হইছে 
কী? কীরে হারামজাদ ?” 

“কিছুই হয় নাই তুগে। ভাবগতিক দেখতে দেখতে, তৃগে! রসের কথা 
শুনতে শুনতে ক্যান জানি খুনখারাপির কথা মনে পড়ল। মনে হইল, হামার 
নয়! সড়কিটার জবর রক্তের তিয়াস লাগছে । হেঃহেঃ-তাজা জুয়ানের 
রক্তের তিয়াস।” বলতে বলতে আবার ছ'কোট। তুলে নিল রাজাসাহেব। 

ফু'সে উঠল শঙ্খিনী, “হামিও বিষ বাইস্ানী। আর বিষ, ছার বিষ, পার 
বিষ, বেবাক বিষ হামি তুলতে জানি। সব শয়তানি ভাঙনের মস্ত হামার 
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জানা আছে। বেশী ফুটানি দেখাইস না রাঞ্জাসাহেব। তুর সড়কির হাত 
জবর সাফ; সাচা (সত্য ) কথা। কিন্তুক হামাঁর হাতেও বিষাল ( বিষাক্ত ) 
সাপ জবর নাচে। তুর বেবাঁক বিষ হামি তুইল্যা ছাড়ুম, তবে হামি বিষ- 
বাইন্ভানী।৮ কুপিত বুকটা ফুলে ফুলে উঠল। ভ্রততালে নিঃশ্বাস পড়ল। 
উত্তেজনায় সমস্ত শরীরটা! কেপে কেঁপে উঠতে লাগল শঙ্িনীর | 

মোলায়েম গলায় রাঁজানাহেব বলল, ”হামি তে। চাই, তুই বিষ বাইগ্য।নীই 
থাক শঙ্খি। ক্যান ঘরের খুয়াব দেখস ! বিষহরির গৌসা হইব। তার থিকা 
হামর। যেমূন বেবাজিয়া আছি, তেমুনই ঘাকি।” গলুইর ওপর থেকে উঠে 
ঈ্াড়াল রাঞ্জানাহেব। তারপর শখ্খিনীর দিকে পা বাড়িয়ে দিল। 

চিৎকার করে উঠল শঙ্খিনী, “হামার কাছে আসনি না ইবলিশ ! 
পিরিত ফুটানের আর মানুষ পাইস না? যা, যা, তুর গায়ের গো্ধে 
হামার নাক জইল্য। যায়। ভাগ. শয়তান।” শঙ্খিনীর ছুটো৷ চোখ ধক ধকৃ 
জলছে। 

থমকে দীড়াল রাজাসাহেব। তারপর গুটি গুটি পায়ে আবার গলুইতে 
ফেরে গেল। 

অনেকক্ষণ তিনজনে নিঝুম হয়ে বসে রইল। কেউ একটি কথা বলল না। 
'এতটুকু নড়ল না। 

শ্রাবণের আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ। নীচে রয়নাবিবির খালটা ফুলছে, 
হুলছে, ফুঁসছে। ফেনাঁর ফুলকি ফুটছে ঢেউ-এর মাথায় মাথায়। আর 
বেবাজিয়াদের পাঁচখানা নৌকার বহর সেই ঢেউ-এ অবিরাম দোল খাচ্ছে। 

একসময় মহববৎ ব্লল, “এট্র! খবর শুনছ বাইগ্চানী ?” 

“কী খবর ?” 

“ইটু, পরেই বড় ভূইঞা! তোমাগে! বহরে আসব। সেই খবরটাই তোমারে 
দিতে আসছিলাম ।” 

বিষণ চোখে মহব্বতের দিকে তাকাল শঙ্খিনী, “ক্যান? ভূইঞা ছাহাব 
হামাগো“বহরে আনব ক্যান ?” 
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পছুনিয়ার বেবাক বোঝ আর এইটুকু বোঝ ন| বাইগ্যানী ! এই বেবাজিয়! 
বহরে তুমি ছাড়া আর কোন্‌ টানট। আছে যে ভূ'ইঞ! ছাহাব আসব । তোমার 
নেই আলব।” সার]! মুখে নিশ্রাণ হাঁসি ফুটল মহব্বতের | 

“ক্যান? হামি কোন গুণাহ করছি? কাইল আসছিল দফাদার, আইজ 
সব ভইঞা ছাঁহাঁৰ। আর পারি না বাঁদশাজাদা, হামি আঁর পারি না।” 
কঁকিয়ে উঠল শঙ্গিনী। মনে হ'ল তার হৃৎপিওটা ছোট্র বুকটাকে চৌচির 
করে.ফাটিয়ে যেন ছিটকে বেরিয়ে আসবে । অসন্ত্স্ত গলায় শখ্খিনী আবারও 
বলল, “কিন্তুক বাদশাজাঁদা, উই যেবুড়ী আম্মা আছে, উ যে হামারে শ্যাষ 
করব। হামারে ইট্ট, ইট্রু কইর্য! খুন করব। এই ছুনিয়ায় কী একটা মাহষও 
মাই যে হামারে এই কবর থিক! বাঁচীইতে পারে ?” 

স্থির দৃষ্টিতে মহব্বতের দ্রিকে তাকালো শঙ্খিনী। তার ঘনপন্ম চোখ ছু'টি 
সজল হয়ে উঠেছে । আর সেই চোখে কী এক করুণ অনুনয় ফুটে বেরিয়েছে । 

বুকের মধ্যটা কেমন যেন চমকে উঠল মহব্বতের । মনে পড়ল, যেদিন 
থেকে ছুনিয়ার হালচাল সে বুঝতে শিখেছে, ষে মুহূর্ত থেকে তার বুদ্ধির কলি 
ফুটেছে ঠিক সেই মুহূর্তটি থেকে তার নসীবে শুধু আঘাত আর অপমান ছাড়! 
কিছুই জোটেনি । এতকাল বড় ভূঁইঞা তার পিঠের ওপর গণ্ডায় গণ্ডায় 
পয়জার ভেঙেছেন। কিন্ত আঁজ বান্দা জীরনের সকল অগৌরব, সকল গ্লানি সে 
ঝেড়ে ফেলতে পেরেছে । বেদেনীর কাঁমনাকে জয় করতে করতে সে বান্দা থেকে 
বাদশায় উঠে এসেছে । মহব্বৎ ভাবলো, আজ তাঁর প্রতিবাদের দিন। আজ 
তার পৌরুষ ঘোষণার দ্িন। যত শক্তিধরই হোন না বড় ভূইঞা, বিত্ত, সম্পদ 
আর জনবলে যতই রলীয়ান হোন না, আজ তার পরাজয়ের দ্িন। শহঙ্থিনীকে 
দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত সে হান্বে বড় ভূইঞ্কে। নারী পণোর খদ্দের বড় ভূইএএ 
সাহেব; কিন্তু শখ্িনীর ইজ্জতকে কিছুতেই সে তাঁর লালসায় ভ্রষ্ট হতে দেবে 
না। যেমন করেই হোক তাঁকে প্রতিঘাত দিতেই হবে। বড় ভূইঞ্ার কামের 
তাঁড়ন। থেকে শঙখ্খিনীকে রঙ্গ! করতে হবে। মহব্বৎ ভাবছে, শখ্খিনীর দেহের 
শুচিতা এত বড় দুনিয়ায় একমাত্র তাঁর ওপরেই যেন নির্ভর করছে। 
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প্রখর গলায় মহববং বলল, “তুমি বড় ভূইঞারে খেদাইয়া দিও 

বাইগ্চানী। শুওরের বাচ্চাটা বড় শমৃতান, বড় বখিল, বড় ইবলিশ। 
'সোন্দরী মাগীর গোন্ধ পাইলে তার আর ছুনিয়ার কোনদিকে নঙ্জর 
থাকে না।* 

পহামি কী করুম বাদশাজাদা? আম্মা যে আছে!” এবার একাস্ত স্পষ্ট 
ভাষায় শঙ্খিনী বলল, “তুমি হামারে কুথাও নিয়! চল বাদশাঁজাদা। এই বহরে 
আর থাকতে হামার সাধ নাই। তুমি হামারে বাচাও। সারাটা জনম হামি 
তুমার বান্দী হইয়্য। থাকুম।৮ বলতে বলতে আর্ত কান্নায় একেবারে ভেওে পড়ল 
শঙ্খিনী। 

“শত্ি--” গলুইর ওপর থেকে এবার তীব্রতীক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠল 
রাজাসাহেব। 

"কী হইছে? চিল্লাইস ক্যান রাজাসাহেব ?” রুদ্ধ স্বরে বলল শঙ্খিনী। 
কান্নায় বেদনান্ম আকুল হয়ে উঠেছে সে। 

“কীসব কইতে আছিন? হামাগেো বহরে আর মরদ পাঁস না তুই? 
হাঁমরা কী মইর্যা গেলাম না কী? হামি কিন্তক বেবাক কইয়) দিমু 
আম্মারে।” গর্জন করে উঠল রাজাসাহেব। 

“্য| খুশী কর গিয়৷ | হামার কাছে ক্যান, উই আম্মা মাগীর কাছে সোহাগ 
জান! গিয়1।” ফোঁস করে উঠল শখ্ডিনী। তার সজল চোখের মণিতে ষেন 
উদয় নাগের ফণ! নাচছে। 

শঙত্খিনীর দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে আর কোন কথা বলল ন। 
রাজাসাহেব। শুধু কক্কির মাথা থেকে তামাকের আগুন খালের জলে ফেলে 
পিল। ছ্যাক করে একট। আওয়াজ ভেসে এলো । তারপর ক্রুদ্ধ পা ফেলে 
পাশের নৌকায় চলে গেল রাজালাহেব। 

সে দিকে জলস্ত চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল শখিনী । 

“একসময় মহববৎ বলল, "ষেমুন কইর্যা হৌক, বড় ভূইঞারে খেদাইয়। 
দিঝ।। কিছুতেই বহরে উঠতে দিবা না বাইগ্যানী |” 
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শহ্থিনী বলল, “আইচ্ছা! বাদশাজাদা এটা কথার জবাব দাও দেখি । হাষার 
ইজ্জত বাচাইয়া। তুমার কী লাভ ?” 

“শুনতে চাঁও বাইন্ানী ?” 

“নিচ্চয় বাদশাজাদ। |” 

“তবে শোন, তোমার ইজ্জতের লগে আমার ইজ্জতও আইজ এফ হুইয়্য 
. গেছে । তোমার যদি ইজ্জত যায়, তা হইলে আমার ইজ্জতও যায়। তোমার 
ইজ্জত থাকলে আঁমারটাও থাকে ।” আশ্চর্য গভীর দেখালো মহব্বতকে ৷ 
মহব্বৎ ভাবলো, এই স্থন্দর কথাগুলি এতকাঁল তার বুকের মধ্যে কোথায় 
লুকিয়ে ছিল? কেষন করে সাজিয়ে গুছিয়ে কথাগুলি সে বলতে পারল! 
ভীবতে ভাবতে ভাবনাট। বিস্মিত হয়ে গেল মহব্বতের। 

শঙ্চিনী বলল, “যা কইল। তা। কী সাচ। ( সত্য ) বাদশাজাঁদা ?” 

“নিচ্চয়।” 

এবার একান্তই নিরুপায় দেখাল শঙ্খিনীকে । কাতর গলায় সে বলল, 
"তা হইলে তুমি হামাঁরে বীচাও। তুমি ছাড় হামার আর কেউ নাই। তুমি 
তো] জান ন! বাদশাজাদা, বড় ভূইঞ। আসলেই আম্মা! আর জুলফিকার হামারে 
তার কাছে জোর কইর্যা পাঠাইব। তার আগে তুমি হামাঁরে ইখান থিকা 
নিয়]! চল। হামার জানমান বাঁচাও 1৮  : 


রঙ্গিনী বেদেনী; ক্ষণে ক্ষণে যার কটাক্ষে বিজুরী চমকায়, যার কৌতুকে 
তামাম দুনিয়ার পুরুষ দিশা হারিয়ে ফেলে, সেই বেদেনীর কী' করুণ আত্ম- 
সমর্পণ! বিষকন্তার মুখেচোঁখেও তবে কান্নার ছায়৷ পড়ে! ক্বীবিশ্ময়! কী 
অভিনব ! নাগমতী বেদের মেয়ের কান! শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে জোয়ান 
হ্বপিগুটা1! কেমন ষেন তোলপাড় করে উঠল মহব্বতের । 

দুরের মাদারসারির ওপারে শ্রাবণের বেলাশেষ এখন নিভে আসছে। দিনের 
রঙ এখন ধূনর। হিজলবনের মাথা পেরিয়ে উড়ে চলেছে বালিহাঁসের ঝাক। 
খালের জলে নীল্চে রঙের ছায়া নামছে । সামনের বাঁজে পোড়া! তালগাছটার . 
ন্যাড়া ডগায় যে পান্নারঙের মাছরাঁগাটা! বনে বসে অন্থরহ মাছের ধ্যান কবে, 
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সেটা কখন যেন উধাঁও হয়ে গিয়েছে । রয়নাবিবির খালটাঁর দু'পাশে 
প্রাকৃসদ্ধযার ঝিম বিম ক্লান্তি ছড়িয়ে পড়েছে। 

থালের পারের বেতবনে এক জোড় ডাহুক তারম্বরে রসালাঁপ চালাচ্ছে । 
ডাহুকিনী কী এক মধুর প্রত্যাশায় পুরুষ পাখিটির মুখের দিকে তাকিয়ে কক্‌ 
কক করে ডেকে উঠল। একমুহূর্ত কী যেন ভাঁব্ল ডাহুকটি, তারপর ভানা 
ঝাঁপটিয়ে ডাহুকিনীকে সোহাগ করল। 

বিমন! হয়ে ডাহুক-মিথুনের দিকে তাকিয়ে ছিল দু'জনেই । মহব্বৎ আর 
শঙ্খিনী। সহস! একটা শঙ্খচিলের চিংকাঁরে ছ'জনের সম্বিত ফিরে এলো । 
চকিত হয়ে মহব্বৎ আর শঙ্খিনী পরস্পরের দিকে তাঁকাল। তাকিয়েই চোখ 
নাষাল। তাদের মুখে সলজ্জ হাসি ফুটে বেরিয়েছে । 

মৃদু স্বরে শঙ্খিনী বলল, “উদ্দিকে ডাহুকের সোহাগ কী দেখতে আছ গো 
বাঁদশাজাঁদা! তুমার শরম নাই। বেতরিবত মরদ কুথাকার ?” 

চট করে জিভের ডগায় কোন জবাব জুগিয়ে এল না। কিছু সময় নিশ্চপ 
বসে রইল মহব্বৎ। তারপর বলল, “কী জানি কইতে আছিল! বাইছ্যানী, 
আমার লগে তুমি যাইতে চাও। চরসোহাগীতে আমার মায়ের এক ফুফু 
আছে। আমার নাঁনী হয়। তার কাছে তেশমারে নিয়া যাইতে পারি। 
যাইবা ?” 

মহব্বতের কটা কী এক ক্ষ্যাপা আবেগে থর থর করে কেঁপে উঠল। 

“নিচ্চয় যামু । এই বহর থিকা তুমি হামারে যেইখানে নিয় যাইবা, 
হামি সেইখানেই যামু বাদশাজাদ1।৮ তৃষিত চোখে মহব্বতের দিকে তাকাল 
শহ্ঘিনী, “চরপোহাগীতে নিয়া তুমি হাঁমারে ঘর দিবা বাদশাজাদা? ছোয়া, 
দিবা? পিরিত-মব্বৎ দিবা ?% 

“নিচ্চয় দিমু ।» 

“তবে আইজই যামু হামব1।” 

«“আইজই যামু।” পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে শঙ্খিনীর মুখের দিকে তাকাল মহব্বৎ। 
সে দৃষ্টিতে প্রতিজ্ঞ জনছে। 
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ইঠা, চরম প্রতিঘাতের সুযোগ এসেছে। বড় ভূইএ সাহেব শখ্খিনীর 
দিকে তার থাঝ। বাড়িয়ে দিয়েছেন। যেমন করেই হোক্‌ সেই থাবায় শূন্যতা 
দিয়ে ফিরিয়ে দিতে হবে। বড় ভূইঞা এই বহরে আদার আগেই শখিনীকে 
নিয়ে চরসোহাগীর চরে উধাও হয়ে যাবে মহববং। আর কোনদিনই এই 
বেবাঁজিদ্া বহর বী বড় ভূইঞা, কেউ তাদের নাগাল পাবে না। তার বান্দা 
জীবনকে অস্বীকার করবে মহব্বংৎ। তাঁর বেবাজিয়া জীবনকে একট। জীর্ণ 
খোলসের মত ঝেড়ে ফেলবে শঙখ্িনী । 

মনঃ] ব্চিন্ন খুশীতে ভরপুর হয়ে গেল মহব্বতের। গাঢ় গলায় সে 
বলল, “চন য।ই বাইছ্যানী, অথনই হাঁমরা যাই” বলতে বলতে উত্তেজিত 
হয়ে উঠল সে। 

“হিস্‌ বাদশাজাদা, চুপ। চুপকর। এতজ্জোরে চিল্লাইতে আছে! হায় 
রে বাজান! এযামনে কী আর যাওন যায়? রাজাসাঁহেব তা হইলে সড়কি 
দিয়া এফৌড়-ওফোড় কইর্যা ফেলব ন1? জুলফিকার গায়ে সাপ ডইল্যা দিব» 
মহব্বতের উত্তেজনাকে নিভিয়ে দিল শঙখ্িনী । 

“তবে ?” এবার মহুব্বতের দু'চোখে সংশয় ফুটে বেরুল। 

“তুমারে এট্টা কাম করতে হইব বাঁদশাজাদা |” 

“কী কাম?” 

“বাইতের আন্ধারে (অন্ধকারে ) বষকাটালীর পাতা খাইয়্য! মুখে ফেনা 
করবা, যেন সাঁপে কাটছে তুমারে-_” বলতে বলতে মুখখান। মহব্বতের কানের 
মধ্যে গু'জে দ্রিল শঙ্খিনী। তারপর বাকী পরামর্শ টুকু ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় 
ঢেলে দ্িল। 

সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল মহব্বত, “ঠিক, ঠিক । এই বুদ্ধিটাই খাস হইব ।» 

শহ্থিনীও হাসল। সে হাঁসিতে মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠলো তার, “এই 
কাম না করলে আর পালানো যাইব না বাদশাজাদা॥। শয়তানের বাচ্চারা 
চারদিক থিকা পাহারা বসাইয়্যা রাখছে একেবারে । কী বাদশাজাদা, টা 
বুথ্ছিটা খান! না ?” 
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“হ বাইগ্ঠানী, জবর খাস11” মাঁথা ঝণাকিক্ে ঝাকিয়ে তারিফ করলে। 
মহব্বৎ | 

একটু পরেই ধানবনের উপর দিয়ে মহুব্বতের কোঁষভিডিট। ব্রনাঁতিবির 
খালে গিয়ে নাষল। রয়নাবিবির খালের দীর্ঘ জলরেখাটা নেক দূরে 
একটা বড়শির মত বাক নিয়েছে । লেই বাকের আড়ালে একসময় ডিডিহ্দ্ধ 
মহববৎ অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। সে দিকে নিম্পলক চোখে গাকিয়ে রইল 
শঙ্ঘিনী। 


মহব্বৎ চলে যাবার খানিকট। পরেই আবার এ নৌকায় এলো রাজাসাহেব। 
এই বেবাঁজিয়া বহরে অনেকগুলি বছর শঙ্খিনীর সঙ্গে সে কাটিয়ে দিয়েছে । 
তাদের জন্মই এই ভাঁঘমান বেদে নৌকাঁয়। জন্মের পর শিশু বয়সের দিনগুলি 
পেরিয়ে কৈশোর, কৈশোর পার হয়ে আজ তারা যৌবন পেয়েছে । মাঝখানে 
নেক, :অনেকগুলি মাত্রাছাড়া বেহিসাবী দিন। এই দিনগুলিতে খানিকটা 
উদ্দাম ভালবাসা আর দেহের বেপরোয়া সান্নিধ্য দিয়ে একটু একটু করে 
শঙখ্খিনীর সমস্ত নারীমনটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল রাজাসাহেব। কিন্ত আজ 
তাঁকে নির্মমভাবে জীবন থেকে মুছে দিতে চাইছে শঙ্খিনী। এতকাল 
রাজাসাহেব ভেবেছে, শঙখ্খিনীর জীবনে সে-ই একতম পুরুষ। কিন্তু আজ দ্বিতীয় 
পুরুষের আবির্ভীব ঘটেছে । মহব্বৎ শঙ্খিনীর দেহমন অস্থিমজ্জ! স্বাফু ইন্ডিয় 
আর চৈতন্তকে এই ছু"টি দিনের মধ্যেই গ্রাস করে ফেলেছে । ভাবতে ভাবতে 
অস্থির হয়ে উঠল রাঁজাসাহেব। তাঁর সমগ্র চেতন! নিতাস্ত সঙ্গত কারণেই 
হিংম্্র হয়ে উঠেছে । 
: শঙ্িনীর পাশে অন্তরঙ্গ হয়ে বমলো। রাজাসাহেব। তারপর কঠটাকে 
কোমল করার প্রাণাস্ত চেষ্টা করলো, “হামরা বেবাজিয়া শঙ্খি। তুরে অনেকবার 
এই কথাটা হাঁমি কইছি। নৌকাই হাঁমাগে। ঘর, নৌকাই হামাগ্তো কবর। 
দেওয়াল আর ছাদ দেওয়া ঘরের ভাবনায় হামাগো গুণাহ, লাগে) বিষহরি 
আর খোদাতাল্ল! গোস। হয়। তুই উই সব মতলব ছাঁড় শখি।” 


নাগমতী ২১৩ 


তির্ঘক দৃষ্টিতে একবার রাজাসাহেবের দিকে তাঁকালো শখ্িনী। তারপরেই 
ৃষ্টিটাকে ধাঁনবনের দিকে সরিয়ে নিল। 

রাঁজাসাহেব ত্বরটাকে আরো মোলায়েম করল, "হামি তো আছি শহ্ঘি। 
হামি থাকতে বেবাজিয়] যুবতীর মনটারে বশ করব ঘরের মানুষে ! না না ইটা 
হইব না শঙ্থি, কখনই হইব না। আর'কারুরে হাঁমি তুর ভাগ দিমু না। 
শঙ্খিনীর একট] হাত ছ'টি বিশাল থাবার মধ্যে জড়িয়ে ধরল রাজাসাহেব। 

কোন কথা বলল না শঙ্িনী। এক বটকায় হাতখান! ছাড়িয়ে নিল 
শুধু। তাঁর ছু'চোঁখের ধক্‌ ধক্‌ মণিতে ঘ্বণা জলতে লাগল। 

থর থর গলায় রাঁজাপাহেব বলল, "তুই হামারে এই কথাটা দে শখি, আর 
উই হারামজাদ] বান্দাটার লগে মব্বৎ করবি না।” 

“তবে তুরে হামার গলায় তাবিজ বানাইয়্যা ঝুলামু ন৷ কী রে ইবলিশ ? 
যা, যা শয়তানি।” গর্জন করে উঠল শঙ্িনী, “আ৷ লো হামার সোনা, 
হামার বাদশাজাদার লগে মব্বং করুম না! করুম তো। একশ' বার করুম। 
যা, যা, ভাগ-- 

শঙ্খিনীর চোখেমুখে এতটুকু প্রশরয়ের চিহ্ন নেই। 

হিংন্র ভঙ্গিতে পাটাঁতনের ওপর উঠে ঈাড়াল রাজাপাহেব। তার ছু'চোখ 
থেকে আক্রোশ ফেটে বেরুচ্ছে । পাতে ঈাঁত চেপে রাজাদাহেব বলল, “আইচ্ছা 
দেখ! যাইব।” 

“কী দেখবি?” 

“কেমনে হাঁমারে ছাইড্যা ওই বান্দাটার লগে তুই পিরিত জমাইস ?” 

প্দেখিস।” শঙ্িমীর দু'চোখ থেকে ফুল্কি ঠিকরে বেরুচ্ছে। 


বিশ 


খানিকটা! আগে রাঁজাসাহেব চলে গিয়েছে । 

নৌকার পাটাঁতনে এখনও চুপচাঁপ বসে রয়েছে শঙ্িনী। তার দৃষ্টিটা 
উড়ত্ত বালিহাসের পাখায় পাঁখা৭ সওয়ার হয়ে দূরে, আরও দূরে উধাঁও হয়ে 
ষাচ্ছে। একসময় বাঁলিহাসের বক হিজলবনের আড়ালে অদৃশ্ হয়ে গেল। 

বেলাশেষের আবছায়া রঙ লেগেছে আকাশে । কেমন এক বিষাদ নেমে 
এসেছে ধানবনে, রয়নাবিবির খালে আর বন্মাঁদারের পাতায় পাতায় । 

ওপাশ থেকে ঝাপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো! আসমানী । 

কাল বড় ভূইঞ্াঁর উঠানে বসে রয়ানি গান গায়নি শঙ্খিনী। তাই 
অপমানে আক্রোশে মেজাজটা হিংম্্ হয়ে গিয়েছিল আসমানীর | 
জুলফিকাঁরকে দিয়ে ভয়ঙ্কর কিছু একটা করেও ফেলতে পারত সে। কিন্তু তার 
আগেই ভূইএা সাহেব মুঠির মধ্যে এক রাশ কীচা টাকা গুঁজে দিয়েছিলেন । 
শঙ্খিনীর নধর যৌবনটাকে ভোগ করার জঙ্য বায়না! কাচা টাকার মধুর 
বাজনা আদমানীর মন থেকে সব অপমান, সব আক্রোঁশকে মুছে দিয়েছিল 
মন-মেজাঁজ একটু একটু করে প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। 

সেই ভূইঞা সাহেব আজ আসবেন তাদের বেবাজিয়। বহরে । 

অতএব, অতএব বাইরে বেরিয়ে শখ্িনীর পাশে বসে পড়লো আসমানী । 
তারপর তাঁর পিঠের ওপর একখান! হাত বিছিয়ে দিল। সম্সেহ গলায় 
আসমানী বলল, “কী আর করবি লো শঙ্খিনী! হামর। বেবাজিয়া। তুর 
অভাবটা কী লো মাগী? সোয়ামী চাই? তুর লগে হামি রাজাঁসাহেবের 
সাদী দ্িমূ। ছানাঁপোনা চাই? তা-ও হইব। ক্যান ? হামাগেো। বহরে 
কারো ছোয়! ( ছেলে ) হয় না? তা হইলে তৃগে। পাইলাম কুথাঁয় ?” 

কোঁন জবাঁবই দিল না শঙ্খিনী। শুধু ভয়ানক ভ্রকুটি ফুটিয়ে আঁসমাঁনীর 
দিকে তাকালে! একবার। তারপর দৃষ্টিটাকে অনেক, অনেক দুরের শূন্য 
আসমানটার দিকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 


নাগমতী ২১৫ 


একটু সময় নিশ্চ,প বসে রইল আসমানী । তারপর সহসাই ব্যস্ত হয়ে 
উঠল সে, “আহা-হা তুর চুলে দেখি একেবারেই তেল নাই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ছই-এর মধ্য থেকে একখান! গন্ধ তেলের শিশি নিয়ে এলো 
আসমাঁনী। শঙ্খিনীর শিথিল কবরীট। খুলে এলোমেলো! রুক্ষ চুলে খানিকটা 
তেল ঢেলে দিল। তারপর নিবিড় মমতায় ছু'হাঁত দিয়ে সেই তেল মাথায়, 
মুখে, গালে মেখে দিতে লাগলো । 

মধুর গলায় আলমানী বলল, “আয়, আয় শঙ্খিনী। সারাটা! দিন ছান 
(মান) করস নাই। এমুন সোন্দর মুখখান একেবারে শ্তকাইয়া গেছে। 
আয়-আয় হামার লগে-_” 

পরিষ্কার আভাষ পাওয়া যাচ্ছে। রসিয়ে রসিয়ে জবাই করার জন্য ছুরি 
শাঁনীতে শুরু করেছে আসমানী । যতক্ষণ আঁঘথাতট। একেবারে ঘাড়ের ওপর 
এসে না৷ পড়ে, ততক্ষণ নিশ্চ,প বসে থাকবে শখ্খিনী। একটি কথাও বলবে 
না। আসমানীর এই উপাদেয় সৌহাগগুলির পিছনে যে ভয়ঙ্কর জানোয়ারটা 
ওত পেতে রয়েছে, কখন সেট? ঝাপিয়ে পড়বে ? ভাবতে লাগলে শঙ্খিনী । 

এক সময় আসমাঁনীর সঙ্গে খালের পারে নেমে এলো শঙ্খিনী। 

খেজুর-গু'ড়ি দিয়ে ঘাঁটলা বানানো . রয়েছে । নাগরপুর গ্রামের কষাঁণ- 
বৌরা জল তুলতে আসে। পরশু রাত্তিরে, বড় মহাজনের ছেলের জলসই 
হয়েছে এই ঘাটেই। খেজুর-গুঁড়ির ওপর জাকিয়ে. বসলো শঙ্খিনী । হাতের 
মুঠোয় খানিকটা সাজিমাটি নিয়ে এলো আসমানী । শঙ্খিনীর সুঠাম দেহ 
থেকে একটু একটু করে কাপড়-কাচুলির আবরণ খসিয়ে ধীরে ধীরে মেজে 
দিতে লাগলে সে। 

কেন যেন শঙ্ঘিনীর ভাবতে ভাল লাগছে; বড় মহাজনের ছেলের মত 
আজ এই. খালের ঘাটে তারও জলমই। ভাবতে ভাবতে মধুর আমোঁদে 
মনটা ভরপুর হয়ে গেল নাগমতী বেদেনীর। 

অনেকট! সময় ধরে মাজাঘযার পাল চললে! । 

চারপাশে বেলাশেষের ছায়া-ছাঁয়া রঙ আরে! গাড় হচ্ছে। ওদিকে 


২১৬ নাপষতী 


বিষকচুর বনে ছৎকট স্বরে ব্যাড ভাকছে। আকাশে মেঘের পরে মেঘ 
জমছে। 

আসমানী বলল, “অনেক হইছে । যা শছ্থি, খালের জলে ডুব দিয়া আঁয়। 
আবার রাইত হইয়া আলতে আছে ।» 

সানের পাল। লারা হবার পর আবার বহরে ফিরে এসেছে শঙ্খিশী আর 
আসমানী । এই কষ্ট! দিন সমস্ত শরীরে, ম্বায়ুতে ম্বীয়ুতে ঘে অব্সাদ, যে 
ক্লাস্তি জমেছিল, এই মুহূর্তে ত। মুছে গিয়েছে । দেহটা অপরিসীম হাক্কা 
হয়ে গিয়েছে । একট! ফুরফুরে বখারি পাখির মত নিজেকে লঘুপক্ষ 
মনে হচ্ছে। 

বেবাঁজিয়া বরের নৌকাঁয় নৌকায় হারিকেন জালামো৷ হয়েছে৷ 

শঙ্িনীকে লঙ্গে করে মাঝখানের নৌকায় নিয়ে এলো আসমানী । তার 
ক থেকে নেহ ঝরলো, “আয়, আয় শখ তুরে একখান নয়া শাড়ি দিমু 
হামি। *আগে তুই শাড়িটা পইর্যা নে। তার পরে তুর চুল বাইস্ধ্যা দিমু।” 

একটা জীর্শ স্টীলের বাক্স থেকে একখানা নতুন পাতাবাহার শাড়ি বের 
করলো আসমানী । শঙ্খিনীর হাতে গুঁজে দিয়ে মে বলল, “কাপড়টা পর। 
বে সাজ। তুরে জবর খাস! যাঁনাইব। এক্কেবারে ডানাকাটা হুরী হইয়া 
যাবি তুই ।” 

শাড়িখানার দু'পাশে পাতারঙের পাড় । খোঁলটা ভারি মোলায়েম । 
স্থন্দর ভঙ্গিমায় শরীরের চারপাশে শাড়িটাকে জড়িয়ে নিল শঙ্ঘিনী। অবাঁক 
ভুম্নে তার দিকে তাকিয়ে রইল আসমানী । মর্মভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো তাঁর । আসমানী বলল, “তুর লাঁখান (মত) বয়সে সাজলে হামারে 

র হতই মানাইত। গঞ্জে-বন্দরে কত পুক্রষ মাহছষ হামারে দেইখ্যা ভিরমি 

সন কেমন এক বেদনার আভাষ রয়েছে আসমানীর গলায়, “আইজ 
আর সেই দিন হামার নাই। এখন তুগোই দিন । যার ঘৈবন কসাছে, তায 
সবআছে।” 

একারবৃধল খিন শব্দ বরে হেলে উঠল শব্দিনী, “ঠিক, ঠিক কথাই ব্বাশ্মা। 


নাগমতত ২১৭ 


অখনগড তুমার সুর ( সৌন্দর্ধ ) কিছু কমতি আছে না কী? হামা মাখাটাই 
ক্যান ঘুরপাক খায় তুমারে দেখলে! এক্কেবারে জলপৈরী তুমি !” 

কোন কথা বলল না আসমানী । একবার সন্দিপ্ধ চোখে শখ্খিনীর দিকে 
তাকিয়েই পাটাতনের ওপর থেকে একটা হাতীর ঈীতের চিরুনি তুলে নিল। 
অনেক কাল আগে এট! গিরিগঞ্জের এক সাহাবাড়ী থেকে হাতিয়ে এনেছিল 
যোৌশেফ। শখিনীর অতল চুলের মধ্যে চিরুনিট। ডুবিয়ে দিল আসমানী । 

তন্ময় হয়ে শঙ্খিনীর চুলে একট] তুঙ্গ খোপা বানাতে বানাতে আচমকা 
আসমানী বলে ফেলল, “কী সোন্দর তৃর মুখচোখ, ক্যামুন চুলের গোছা, 
ক্যামুন শরীলের ( শরীরের ) গড়ন। হামরা যদি বেবাজিয়া না হইতাম, তা 
হইলে তুরে সাদী করতে কত ভূ'ইঞা-মোল্লা-মুছুক্ি আসত, তার ইমত্বা নাই। 
তুর লেইগ্যা বউ-পণ নিতাম বিশ কুড়ি ট্যাক1 |” 

চকিত হয়ে উঠল শঙ্খিনী। তাঁর মনে পড়ল, কাঁল দফাঁদারের কাছে 
নিয়ে যাবার আগে জাম্মা আসমানী তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। তাকে 
সাদী দেবে। ম্বামীর কামনা আর সন্তানের বাঁসনাকে চরিতার্থ করবে। স 
করে ঘুরে বসলো শখ্খিনী। ততক্ষণে খোঁপা বানানো শেষ হয়ে গিয়েছে। 

শত্ঘিনী তাকালো । আশ্চর্য! আঁসমানীর ঘোলাটে চোখ দু'টি, পাটের 
ফেঁসোর মত একমাথা জটিল চুল, কী দ্নরোম জছু'টি, কী অজন্ন রেখাময় 
মুখখানা, কী গালের কুঞ্চিত মাংস এখন আর ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে না। কী এক 
ভোজবাজীতে আসমানীকে বড়ই মমতাময়ী মনে হচ্ছে। 

ব্যগ্র গলায় শঙ্খিনী বলল, "আম্মা, তুমি হামারে কাইল দফাদারের কাছে 
নিক! যাওনের আগে কইছিল]- হাঁমারে লাদী দিবা, ঘর দিবা । এইবার 
দ্রাও। তুমি ইঞ্টু ইচ্ছা করলেই হাঁমি সব পাই আন্দা।” শব্থিনীর ছু'চোখে 
করুণ দৃষ্টি ফুটে বেরিয়েছে । 

এখন আর উপায় নেই। কী করতে কী যে ঘটে গেল! আসধানী 
ভাবল, কটা সতর্ক মুহূর্তে খানিকট। দুর্বলতা দেখিয়ে কী ভুলই না! সে 
করল? এর জন্য অনেকটা খেসারত দিতে হুবে। শব্ধিদীর এই অস্থির 


২১৮ নাগমতী 


প্রার্থনার মুখোমুখি বনে থাকার কোঁন জোরই পাচ্ছে না আলমানী। এতটুকু 
নির্মম হবার সাম্য মনের কোঁথায়ও হাতড়ে পেল না বুড়ী যাষধাবরী। আচমকা 
ক্ষিপ্র ছু'টি পায়ের ওপর ভর দিয়ে ঈীড়িয়ে পড়ল সে। খাঁনিকট৷ সময়ের জন্য 
শঙত্খিনীর সামনে থেকে তাকে পালিয়ে যেতে হবে। নতুন করে শঙখ্খিনীর 
মুখোমুখি হবার জন্য তার মানসিক প্রস্ততির প্রয়োজন। ক্ষীণ গলায় 
আসমানী বলল, “তুই এট্ট, বস্‌ শঙ্খি, হামি আসতে আছি ।” 

শঙ্খিনীর দু'টি করুণ চোখের সামনে থেকে ত্রস্তে সরে গেল আসমানী । 


ইতিমধ্যে অনেকট] সময় পার হয়ে গিয়েছে। 

আবার এলে! আঁসমানী | ডান হাতের মুঠিতে একটা রাঙা মাটির মালসা। 
সেই মাঁলসায় মিঠরি রয়েছে । বা হাতে একটা দিশী মদের বোতল । কর্কশ 
গলায় আসমানী বলল, “নে শঙ্ঘি, খা ।” 

গলার ত্ববে চমকে উঠল শঙ্থিনী। একটু আগের সেই সন্গেহ স্বরটা কী 
আশ্চর্য ভাবেই না বদলে গিয়েছে আঁসমানীর ! বিন্মিত দৃষ্টিতে আ'সমানীর 
দিকে তাকিয়ে বইল শঙ্খিনী। অনেকট1] সময় ঘরে চোখ দু'টি নিম্পলক 
হয়ে রইল তার। চমকের ঘোরট। কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে ন। 
শঙ্খিনী। 

আসমাঁনীর গলাটা এবার নিষ্ুর হয়ে উঠল, "খা শখ্থি, শিগগীর খা। 
বদখত মেজাজটাঁরে শরীফ বান11” 

“ক্যান ?” শঙ্ঘিনীর ফিস্‌ ফিস্‌ গল।ট1 থেকে শব্দটা! ছিটকে বেরুল। 

“ক্যান আবার? আইজ তুর সাদী যে!” গলার সরু সরু শিরাঁগুলি বোড়া 
সাপের মত ফুলিম্নে ফুলিয়ে হেসে উঠল আসমানী । শহ্ঘিনীর মনে হলো, 
সে হাসিট! একটা ধারালে! ছুরির ফলা হয়ে তার পাজরটাঁকে ফাল! ফাল 
করে দিচ্ছে। 

আসমানীর ঘোলাটে চোখ ছু'টি ধক করে জ্বলে উঠলো, “এট্র, পরেই বড় 
ভূইঞ। আসবো । আরো ছুই কুড়ি ট্যাকা মিলবো৷।” | 


নাগমতী ২১৯ 


পরম তৃপ্তির আনন্দে আসমানীর চোখ ছু*টি ধক্‌ ধক জলেই চলেছে । একটু 
আগে নিজের অজান্তে খানিকটা দুর্বল হয়ে পড়েছিল সে। এই মুহূর্তে, এই 
নির্মমতার মধ্যে নিশ্চয়ই সেই দুর্বল মুহূর্তটির কবর হয়ে গিয়েছে । ভাবতে 
ভাবতে ভাবনাটা আমোদিত হলো আসমানীর। 

শঙ্ঘিনীর মুখ থেকে পলকের মধ্যে সমস্ত রক্ত সরে গেল। আসমানী 
নামে এক কাঁলনাগিনীর বিষ-নিঃশ্বাসে সমস্ত দেহমন জর্জরিত হয়ে উঠল 
তার। এই বিষ তোলার মন্ত্র জানা নেই নাগমতী শঙ্খিনীর। 

শঙ্খিনী তুলে গেল, একটু আগেই মহব্বতের সঙ্গে গোপন সলা-পরামর্শ 
হয়ে গিয়েছে তার। আসন্ন মৃত্যু দেখে যেমন করে একট৷ নিরীহ প্রাণী 
আর্তনাদ করে ওঠে, ঠিক তেমনি করেই চিৎকার করলে। শঙ্খিনী, “হামি 
পারুম না, হামি উ সব আর পারুম না।” 

রাত্রির অন্ধকারে একটা নিশাচর সরীস্থপের মত তাঁদের বহরে আনবেন 
বড় ভূঁইঞ্া। তাঁকে দলে পিষে, ইচ্ছামত ভোগ করে, পরিত্ৃপ্ হয়ে, এতগুলি 
টাকার স্থখ হিসেব করে আদাঁয় করে ফিরে যাবেন তিনি । একট! রক্তমাঁংস 
আর হাড়ের পিখের মত অচৈতন্থ হয়ে পড়ে থাকবে শঙ্খিনী। শুধু 
তার রক্তের কণায় কণায় গ্লানি আর ক্লেদের বীজাণু কিলবিল করতে 
থাকবে। 

সমস্ত চেতনার মধ্যে কান ফু'সে উঠল, পহামি পারুম না, কিছুতেই হাফ 
পারুম না আম্মা ।” 

এক মুহূর্ত ক্রুর চোখে তাঁকিয়ে রইল আঁপসমানী। তারপর প্রখর বাঙ্ে 
তার গলাটা সাঁপের শিসের মত হিস্‌ হিম্‌ করে উঠল, “পারবি না! পারবি 
মা তো খাবি কী? পারবি না! তুর সাত বাঞ্জানে পারবো । তুর নানী 
পারবো ! আর তুই তো সেই দিনের ছাঁও। বড় ভূইঞা আসবো । নিজেরে 
তৈরার রাখ. মাগী ।” 

একটু পরেই ছই-এর গর্ভে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল আসমানী । 


২২০ নাগমতী 


চল সজনী, যাই গো নদীয়ায়_- 
সাপের বিষে যেমুন তেমুন, 
প্রেমের বিষে দুগুণ ধাঁয়। 
আর গৌরা্গ ভূজঙ্গ হইয়ে ূ 
দংশিয়াছে আমার গায়। 
খালের দূর বাঁক থেকে গানের স্থরট! ভেসে আসছিল। একটু পরেই 
একট] হাটুরে নৌকা এসে ভিড়ল বেদে-বহরের গাঁয়ে। সেই নৌকায় বসে 
রয়েছে গানের মাহুষট1। সকালের সেই গোকুল বৈরাগী । 
গোকুলের গান থেমে গিয়েছে । কিন্তু সারিন্দাট। প্রসন্ন গমকে মৃদু মু 
বেজে চলেছে । আর সেই বাজন! অন্ধকার রাত্রিতে স্থরের ফুল্কি হয়ে ফুটে 
ফুটে উঠছে। 
নৌকার পাঁটাতনে চুপচাপ বলে ছিল শঙ্িনী। মনটা তার উদাস হয়ে 
গিয়েছিল। এরুটু আগেই আসমানী বলে গিয়েছে, বড় ভূইঞা আসবেন । 
তাই প্রস্তত থাকতে হবে। অর্থাৎ এই দেহের রূপ আর যৌবনের পসরাটি 
বড় ভূঁইঞার সামনে তুলে ধরতে হবে। তাঁর লালসার আগুনে নিজেকে 
সপে দিতে হবে। এতক্ষণ ভাবছিল শঙ্খিনী। ভাবতে ভাবতে কখন যেন 
দেহের মধ্যে সেই ভাবনার যন্ত্রটি একেবারেই বিকল হয়ে গিয়েছে । আর 
কিছুই ভাবতে পারছে না সে। এই বেদে-বহর, আসমানী, বড় ভূঁইঞ্জ-_ 
সঙ্ঞান মনের মধ্যে কোন কিছুর আর পৃথক আকার নেই। সবমিলিয়ে 
একাকার হয়ে গিয়েছে । 
তাই মন উদ্দাস করে বসে ছিল শঙ্খিনী। আর সেই উদাস মনের তারে তারে 
গোকুল বৈরাগীর সারিন্দার বিবাগী বাঁজনাট1 ধেন টুং টাং বাজতে লাগলে! । 
শখ্থিনী যে নৌকায় বসে রয়েছে, ঠিক তার পাশের নৌকার গায়ে 
'গোঁকুলের নৌকাট। ভিড়েছে। 
এবার গোকুলের সাড়া পাওয়া গেল, “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, হবে মুরাঁরে। 
কই গে। বাইদ্যা দিদির! ?” 


নাগমতী ২২১ 


এ নৌকার পাঁটাতন থেকে শঙ্ধিনী পরিফাঁর বুঝতে পারছে, 
পাশের নৌকায় আসমানীরা] হল্পা করে উঠল, প্কী বৈরাগী ঠাকুর, 
সকাল বেলায় একবার ন1! আসছিল! দিনে এক বাড়ীতে বার বার 
ভিক্ষ। কর ?” 

সারিন্দীর আলাপ পেয়ে আতরঙ্জান, গোলাপী আর ভহরবিবিরা এসে ঘন 
হয়ে ঈাড়িছে। আতরজান বলল, “কী বৈরাগী ঠাকুর, আবার কোন্‌ মতলবে 
আসছ ?” 

খিল খিল হাসিতে জলতরঙ্গ বেজে উঠল। ডহরবিবি হাঁসতে হাসতে 
পাটাতনের ওপর গড়িয়ে পড়ল, “হামি জানি লো আতর-_» 

আতরজান বলল, “কী জানস তুই, কী লো হাঁনন-পেত্বী ?” 

“উই বৈরাগী ঠাকুরের মতলবটা হামি জানি। শখ্থির লগে কণ্ঠিবদলের 
মতলবে আসছে শয়তাঁনটা । হিঃ-হিঃ-হিঃ_-” লহরে লহরে হেসে উঠল 
ডহরবিবি। 

বিব্রত গলায় গোকুল বলল, “কী কথা যে কও বাইদ্যা বইন! হরে কষ, 
হরে কষ |” 

গোলাপী বলল, “বেশী হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ কইও না। এঁষে কথায় 
আছে না__” বলতে বলতে ছড়া কাটলে৷ গোলাগী £ 

হরে কষ, হরে রাম-- 

বাইত পোহাইলে ট্যাকার কাম। 
ট্যাকা কুষ্ণ বড় কৃষ্ণ আধুলি বলরাম। 
পিকি ছুয়ানি হইল শ্রদাম হৃদাম। 

সমস্বরে হেসে উঠল বেদেনীর! । 

ছত্রখান গলায় গোকুল বৈরাগী বলল, “তোমরা আইজ বহর ছাড়বা৷ এইখান 
থিকা, কী বাইদ্যা দিদির |” 

এক পাশে দাড়িয়ে ছিল আসমানী । সে বলল, “হ, ভোর রাইতে হামরা! 
বহর ছাড়্ম তিন দিন হইয়া গেল। তিন দিনের বেশী একখানে হামাগে॥ 


২২২ নাগমতী 


থাঁকনের নিয়ম তো নাই। কিন্তুক হামাগো৷ বহর ছাড়নের লগে তুমার কোন্‌ 
কাম বৈরাগী ঠাকুর ?” 

"কাম আছে। সেই জন্তেই তো ইদ্দিলপুরের হাট থিকা এই হাটুরে 
নৌকা ধইর্যা তোমাগেো। বহরে আসল|ম বুড়ী বাইদ্যানী। আমারে মেঘনা 
নদীর পারে সুজনগঞ্জের বন্দরে এটু, নামাইয়া দিয়া যাইও। নিবা আমারে 
€তোমাঁগে। বহরে ?” 

আসমানী বলল, “নিমু, নিচ্চয় নিমু। নৌকায় উইঠ্যা আসো বৈরাগী 
ঠাকুর |» 

“আসো, আসো” চারপাশ থেকে বেদেনীরা শোরগোল করে উঠল। 

হাটুরে নৌকাটা থেকে বেবাজিয়৷ বহরে উঠে এলো! গোঁকুল বৈরাগী । 

এ নৌকার পাটাতন থেকে সমস্ত কিছুই দেখলো, শুনলো আর বুঝলো 
শখ্িনী। কিন্ত গোকুল বৈরাগীর কাছে এসে বসবার কোন সাড়াই জাগছে ন! 
মন থেকে। কোন উৎসাহই পাচ্ছে না নাগমতী বেদেনী। একেবারেই 
নিস্পৃহ হয়ে গিয়েছে সে। এতটুকু ভাবান্তর হচ্ছে না তার । 

আকাশভর! অন্ধকারের নীচে চুপচাঁপ বসে রইল শঙ্খিনী। 


একুশ 


বিকেল থেকেই মেজাজটা বড় খুশী খুশী হয়ে রয়েছে বড় ভূইঞা সাহেবের । 
ফুত্তির আমোদে মহ মু শিদ্‌ দিচ্ছেন। মাঝে মাঝে তীক্ষ দাড়ির প্রাস্ত 
পরিপাটি করছেন। গোঁফ দুটি পাকিয়ে পাকিয়ে আদর করছেন। মেয়েদের 
মত হাতের পাতায় মেহেদির রঙ মেখেছেন। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেই রঙের 
জলুস দেখছেন বার বার। আর দেখতে দেখতে মোট! ঠোঁটে খুশীর আশনাই 
জলে জলে উঠছে। 

বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যে । আর সেই সন্ধ্যে থেকেই সাজসজ্জার পালা 
শুরু হয়েছে । 


নাগমতী ২২৩ 


ঘরের মধ্যে ছু" দু'টো হাজাক জলছে। ঝকঝকে আলোতে শ্রাবণের সব 
অন্ধকার বাইরে ফেরারী হয়েছে । সামনে বিশাল একখানা আয়ন! নিয়ে 
ধাড়িয়ে রয়েছে একজন খুবস্থরৎ বাদী। একটা বান্দা পায়ের নাগর! আয়নার 
মত চকচকে করে তোলার পুণ্য কাজে ধ্যানজ্ঞান সব ঈপে দিয়েছে । জিভ 
দিয়ে নাগর! জুতোর চামড়া] ভিজিয়ে সমাঁনে বরুশ চালাচ্ছে বান্দাটা। একজন 
কাবুলি কুর্তার ফিতে বীধছে। আর একটি বান্দা জরিদার পাজামাঁট। 
লামলাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। সব মিলিয়ে রীতিমর্ত একট এলাহি 
আয়োজন। 

ভাবগতিক দেখে মনে হয়, যেন দিশখ্বিজয়ে বেরুবার আগে প্রস্তত হচ্ছেন 
মধ্যযুগের কোন নবাঁবজাঁদা । কিন্তু কাঁলট1 মধ্যযুগও নয় আর নবাবজাদাঁও 
স্বয়ং আলাউদ্দীন খিলজী কী চেগ্িস খাঁও নন। ব্যক্তিটি নেহাতই নাগরপুর 
গ্রামের বড় ভূইঞা সাহেব। নৌবহরের বদলে একখানা কাঠাল কাঠের 
চারমালাই ভাসাঁলেই তীর চলবে। অনেকদূরের পথ নয়, রয়নীবিবির খালে 
বেবাজিয়। বহরটি পর্যন্ত তার দৌড়। সড়কি ঢালের ঝনঝনা নয়, মাত্র কয়েকটি 
কাঁচ টাকার বাঁজন। দিয়ে তাঁর দিথ্বিজয়ের সাধ। কোন ভূখণ্ড জয়ের বাসনা 
নেই বড় ভূইঞ্ার মনে, একটি খরযৌবন! বেদেনীর দেহ আঙ্গ রাতটির জন্য 
একাম্ত করে পেলেই তার চলবে। শঙ্খিনী নামে একপিও স্থন্দর নারীমাংসকে 
লালনার আগুনে ঝলসে ঝলসে একটু একটু করে হ্বাদ নেবেন বড় ভূ'ইএঞ৷ 
সাহেব। 

অন্দর মহলে তিন তিনটি বিবি সশরীরে বর্তমান। তাদের ইন্দ্রিয়গুলি 
বড় প্রথর। কেমন করে যেন তারা টের পেয়েছে, ভূ'ইঞা সাহেব একটি 
বেদেনীদেহের টানের তাড়নায় বেবাজিয়া বহরে যাবেন। টের পেয়েই 
সাজঘরের মধ্যে এসে দাড়াল তিনজনে । 

পল্নলা বিবি জাফরানি বোরখ! খুলে বেসর ঝাকাল, “তোমার মতলব কী? 
বেবাজিয়। মাগীর কাছেই যদ্দি যাইবা, তবে আমাগে! সাদী করছিল। ক্যান? 
জবাব দাঁও।” ্‌ 


২২৪ নাগমতী 


দৌসরা বিবিটি কোমরের পৈছ]1 ছুলিয়ে চিৎকার করে উঠল, "সাবধান, 
উই বেবাজিয়া পেত্বীর কাছে যাইতে পারবা না।* 

তেনর] বিবি তীক্ষ গলায় গর্জাল, “উই বেবাজিয়া বহরে যাঁওনের আগে 
মোহরানার কাগজ আন । আগে আমাগে। তালাক দাঁও।”* 

গুনগুনিয়ে খুশীর একটি শিসকে জিভের ওপর কাপাচ্ছিলেন ভূইঞা সাহেব । 
বিবিদের দেখে শিস্‌ বন্ধ হলো। শরীফ মেজীজট1 বদখত হয়ে গেল। তবু 
আশ্চর্য শাস্ত গলায় ভূঁইঞা সাহেব বললেন, “তাই দিমু । তোগে! সবাইরে 
তালাঁকই দিতে হইব। যা, এখন ভাগ. |” 

“কি, তালাক দিবা!” গর্জে উঠে তিনটি বিবিই ভ'ইএ॥] সাহেবের ওপর 
ঝণপিয়ে পড়ল। তারপর কেঁদে, ককিয়ে হল্লা! বাধিয়ে, ক'মড়ে আচড়ে বড় 
ভূঁইঞাঁকে ফাল! ফালা করে একটা! প্রলম্ম বাঁধিয়ে ফেলল । 

বড় ভ'ইঞা এবার ভৃঙ্কার ছাড়লেন, “এই বান্দারা, বিবি তিনটারে ধানের 
গুদামে নিয়াতাঁল! দিয়া রাখ. 1” ্‌ 

বাইরে থেকে কয়েকজন বান্দা ছুটে এলো ঘরে। পলকপাতের মধ্যে 
বারোজন বান্দা বিবি তিনটাকে টেনে হি'চড়ে ধানের গুদামে ঢুকিয়ে তালা 
লাগিয়ে দিল। 

আবার নিশ্চিন্ত মনে শিদ্‌ দিতে লাগলেন বড় ভূইঞা। নিরুদ্ধেগ শাস্তিতে 
সাজগোজের পাল চলতে লাগলে! । 

জরিদার পাজামা, শেরওয়ানী, মাথায় ঝুটী মুক্তা বসানো নানার আমলের 
লাল টুপি । পায়ে ঝকঝকে নাগর । একট] আস্ত আতরের শিশিই ঢেলেছেন 
চাপদাড়িতে । চোখের কোলে সুর্মার স্থল রেখা । বিকেল থেকে এ পরধস্ত 
তিন বোতল বিলিতী মদ গিলেছেন। সরা ব্রসের প্রভাবে আদি রঙ জলে গিয়ে 
চোখছুটে৷ রক্তাভ দেখাচ্ছে। নেশাটা শঙখ্খিনীর যৌবনের কক্পনায় মিশে 
একট! অজগরের মত মগজের মধ্যে পাক থেতে লাগলো । অস্থির হয়ে উঠলেন 
বড় ভূইঞা। 

ধানের গুদাম থেকে ভয়ঙ্কর শব্দ আসছে । তিনটি বিবি দেওয়াল. আর 


নাগমতী ২২৫ 


কপাটের ওপর সমানে ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে, দাপারদদাপি করছে, 
মাতামাতি বাঁধিয়েছে। ৃ 

শিস্‌ থামিয়ে চকিত হলেন বড় ভূইঞা। তবে কী ধানের গুদাম ভেঙে 
বিবির! বেরিয়ে আসবে ? বেবাঁজিয়া বহরে যাওয়ার পথটি আটকে দ্রীড়াবে ? 
একটি মাত্র মুহূর্ত। তারপরেই আশ্বস্ত হলেন বড় ভূইঞ। সাহেব। মনে পড়ল, 
মাসখানেক আগে বেশ মজনুত টিন আর গরান কাঠ দিয়ে তিনি গুদামটা 
বানিয়েছেন। অন্ততঃ অন্দরমহলের বিবিদের ফুলেল শরীরে এমন তাঁগদ নেই, 
যা দিয়ে গুদাঁম ভাঁডা যাঁয়। অতি বিচক্ষণ মানুষ ভূঁইঞা সাহেব। নিজেই 
নিজেকে তারিফ করুলেন। তারপর অখণ্ড মনৌযোৌগে বোতাম আটকাতে 
লাগলেন । 

কিন্তু দিগ্বিজয়ে যাওয়ার আগেই অঘটন ঘটলো! । 

একট] ছোকর] বান্দা হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের মধ্যে এসে বললো» “বড় 
ভূ'ঁইঞা ছাহাঁব, একেবারে সব্বনাশ হইফ্যা গেছে ।” 

লাল চোখ ছুটে। তুললেন বড় ভূঁইএ়। সেই চোখের ওপর একজোড়া? 
ভর কাকড়। বিছাঁর মত বেঁকে গেল। বড় ভূ'ইঞা বললেন, “কী আবার হইল? 
কী রে শয়তানের বাচ্চা ?” 

“মহব্বৎ ভাইরে সাপে কাটছে ।” প্রবল আতঙ্কে ছোকরা বান্দাটার বুক- 
খান! ভ্রুততালে ওঠানামা করছে । 

লাল চোখছুটো। ধক্‌ ধক জলতে লাগলো ভূইঞা সাহেবের। মনে হলো, 
আগ্নেয় চোখ থেকে ভীষণ বিরক্তি ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

বর্ধার রাতের ,আমু অনেকটা! বেড়েছে । এর মধ্যেই সমস্ত নাগরপুর 
গ্রামখান! একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । ছেড়া ছেড়া মেঘের ফাক দিয়ে 
এক টুকরো ফ্যাকাশে টাদ উকি দিয়েছে। কয়েকটি বিবর্ণ তার! ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
রয়েছে । 

উৎকর্ণ হয়ে দাড়ালেন বড় ভ'ইঞা সাহেব । পরিক্ষার শোনা যাচ্ছে, তাঁরই 
অন্দর মহলের উঠানে কার। যেন শোরগোল বাঁধিয়ে দিয়েছে । 
| ১৫ 


২৬ নাগমতী 


একটু পরেই যুগীপাড়া, মৃধাপাঁড়া, ধাওয়া আর কাঁমারদের তল্লাট-_ গ্রামের 
সব কিনার থেকেই হল্প! ভেলে আসতে শুরু করল। ইতিমধ্যে আতঙ্কিত 
কণ্ঠের ঢেউ-এ ঢেউ-এ খবরটা] সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে, “মহ্ব্বৎরে 
সাপে কাটছে । হাঁয় মা! বিষহরি ! সবই তোমার মজি।” 

কান খাঁড়া করে সমস্ত কিছুই শুনলেন বড় ভূইঞা। 

ছোকর! বান্দাটা বলল, “এখন কী করুম ভূঁইঞ] ছাহাব ?” 

গর্জন করে উঠলেন ভূইএা সাহেব, “চুপ বান্দীর বাচ্চা বান্দা। একেবারে 
জানে শ্যাষ কইরা ফেলুম।” 

অন্যদিন হলে এক লাঁফে উঠানে গিয়ে নামত বান্দাটি। কিন্তু এই মুহূর্তটি 
একেবারেই আলাদা । এই মুহুর্তটির ওপর মহব্বতের মরা-বাঁচার বরাত 
ছুলছে। মুখোমুখি দাড়িয়ে নির্ভয় গলায় বান্দাটি বলল, “একটা কিছু ব্যবস্থা 
না] করলে মহববং ভাইরে আর ঝাচানই যাইব না।” 

নিজের দিকে একবার তাকালেন বড় ভূঁইঞা। এত সাঁজ-সঙ্জা, আতর- 
মেছেদি-সুর্মার এই ঢালাও উত্সব, সন্ধ্যে থেকে সাঁজগোঁজের পেছনে এত 
মেহনত, দিলভরা এত ফুতি--সব যেন একট! ফাটা! ফান্থসের মত চুপসে গেল। 
সব বরবাদ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আক্রোশ পড়ল ছোকরা বান্দাটার 
ওপর । এই শয়তানটাই তো বেয়াড়৷ দুর্ঘটনার খবর এনে খুশী খুশী মেজাজটাকে 
একেবারে বিশ্বাদ করে দিয়েছে । 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন বড় ভূঁইএগ, “যা, এ বেবাঁজিয়া মাঁগীগে। ভাক দিয়। 
আন। ঝাড়ফুঁক করুক। বিষ নামাউক | মহব্বৎ ইবলিশটারে ইন্ট, পরে 
সাপে কামড় দিলে কোরান শরীফ কী বদখত হইয়| যাইত ? মহব্বৎটার যেমুন 
আক্কেল নাই, সাপটারও তেমুন নাই। সাপে কাটনের আর সময় পাইল ন।!” 

সমানে গরজাতে লাগলেন বড় ভূঁইঞ| সাঁহেব। 


একটু পরেই রয়নাবিবির খালে বৈঠার ছপ, ছপ. আওয়াজ উঠল। ভূ'ইএ 
বাড়ীর তিনজন বাঁন্দা বেবাঁজিয়া বহরে চলেছে । 


নাঁগমতী ২২৭ 


সমন্ত নাগরপুর গ্রামখান! বর্ষার ঘুম ঝেড়ে জেগে উঠেছে । ধাঁনবন চিরে 
চিরে অজন্ কোষডিডি এগিয়ে আসছে ভূঁইঞা বাড়ীর দ্রিকে। কেউ 
হারিকেন জালিয়ে এনেছে, কেউ পাটকাঠির মশাল। আলোয় আলোয় 
শরাবণ-রাত্তির অন্ধকার চকিত হয়ে উঠেছে । প্রচুর হল্লা, প্রচণ্ড শোঁরগোঁল। 
নানান গলায় নানান প্রশ্ন । ॥ 

একজন বলল, “এমন সব্বনাশ ক্যামনে হইল ?” 

“কোন্‌ জাতের সাঁপে কাটলো ?” 

“বিষ উঠেছে কতখানি ?, 

সকলে ভীরু কণে শুধু গিজ্ঞাপাই করছে । জবাব দেবার কেউ নেই। 
দুয়নাবিবির খাঁলটা আর ছৃ'পাঁশের জলেডোবা ধানক্ষেত নানান মাশষের 
কোলাহলে উচ্চকিত হয়ে উঠছে । অবিরাম জলকাটার শন্দ শোন! যাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে চারপাশ থেকে ছুনিরীক্ষ্য আকাশের দিকে চিৎকার উঠে 
যাচ্ছে, “জয় মা বিষহরি! জয় মা। সবই তোমার মজি ম1।” ৃ 

“জয় মা মনসা, এই ছুনিয়াদারী বাঁচাও । ছুধকলা দিয়া পূজ। মানলাম।” 

ভূইঞা বাড়ীর ঘাটলায় নৌক। ভিড়িয়ে সকলে পারের মাটিতে উঠে এলো । 
এই মুহূর্তে সমন্ত বিভেদ, সকল বৈষম্য আর বিসম্বা্দ একপাশে ছুড়ে ফেলে 
পাশাপাশি এসে দীড়াঁয় জলবাঙলাঁর মাঁনুষের।। এখানে কুল-শীল, জাতি-গোত্রের 
প্রশ্ন নেই। হিন্দুমুসলমানের বাছবিচার নেই। মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
একবিন্দু অমৃতের জন্য, একটি সঞ্জীবনী মন্ত্রের জন্য হাত বাঁড়িয়ে দিয়েছে সকল 
মানুষ। 

“জয় মা বিষহরি.।” 

“জয় মা মনসা ।” 

অন্দর মহলের উঠানে এসে জড় হয়েছে মানুষগুলো । হারিকেন, কুপী 
আর মশালের আলোতে অন্দর মহলটা যেন দ্িনমাঁন হয়ে উঠেছে । 

উঠানের মাঝখানে শুইয়ে রাখা হয়েছে মহব্বংকে । তার গালের ছু; কষ 
বেয়ে নীল রডের ফেনা ঝরছে । 


২২৮ নাগমতী 


কোধডিডিট1 বেদেবহরে ভিড়িয়ে একটি বান্দা চেঁচিয়ে উঠল, “বাইছ্যা 

দিদির, শিগ গীর বাইর হও ।” 

বাইরের পাটাতনে এসে দীড়াল আসমাঁশী, “কী হইছে?” 

“আমরা ভূইঞা বাড়ীর বান্দা । মহ্ব্বৎ ভাইরে সাঁপে কাটছে । শিগং 
গীর আসো বুড়ী বাইছ্ানী |” থর ধ্র গলায় ধলল বান্দাটি। সাঁরাঁটি দেহ 
তার কাপছে। 

“সব্বনাশ । জয় মা বিষহরি।” আর্তনাদ করে উঠল আসমানী । 

একটু পরেই বেদেবহর থেকে আসমানী, ডহরবিবি, রাঁজাসাহেব আর 
শঙ্ছিনী ভূ'ইঞ। বাড়ীর অন্দর মহলে এসে উঠল। 

মহব্বতের দেহটির চার পাশে গ্রামের মান্যগ্তলো ঘন হয়ে দীডিয়ে ছিল। 
বেদেনীদের দেখে তাঁর! দূরে সরে গেল। 

শঙ্খিনী দেখল, উঠীনের ঠিক মাঝখানে একটা মাছুরে মহব্বংকে শোয়ানো 
হয়েছে । তাঁর মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে নীলচে রঙের গাঁজল। বেরিয়ে আসছে । 
সার। দেহের যত্রতত্র নতুন কাপড় ছিড়ে বাধন দেওয়। হয়েছে । হাত পায়ের 
শিরাগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে উঠেছে । 

আনমানী বলল, “শরীলের (শরীরের ) কোথাঁয় সাপে ছোবল দিছে ?” 

“তা তো জানি না।” একটি বান্দা সমুখে এগিয়ে এলে” “আন্দাজে বান্‌ 
( বাঁধন ) দিছি |” 

কোন কথা বলল ন। আম্মা আলমানী | 

বড় ভূ'ইঞা সাহেব বহরে যাঁওয়ার সাঁজগোজের মধ্যেই বেরিয়ে এদেন। 
শঙ্ঘিনীকে দেখা মাত্র মগজের মধ্যে সেই অপরূপ নেশাটা চাঁড়। দিয়ে উঠল। 
সামনের দিকে এগিয়ে এলেন তিনি । তারপর বিগলিত গঞ্ায় বললেন, “আরে 
ইদিকে আস দেখি ডাঁনাকাটা হুরী। তোমার কাছে যাওনের লেইগ্যাই 
সাজগোজ করতে আছিলাঁম। হে-হে, কেমুন বে-আকেল ব্যাপার দেখ, মহব্বৎ 
শয়তানটাঁরে সাপে কাঁটনের আর সময় বুঝলো না! আসো, আসে! দেখি 
আমার কাছে।” 


২৩১ 
নাগমতী 


স্ব পাড়ি জমাবে শঙ্খিনী। 
পাঁশ থেকে উগ্র গলায় ধমকে উঠল আসমানী, ইবকবে। 


অখন রসরঙ্গের সময় না।” উল িরী। 

এই মুহূর্তটা, যখন সাপের ছোঁবলের মধ্য দিয়ে বিষহরির কোপ এসে পড়েছে 
একজনের ওপর, তখন বিন্দুমাত্র বেয়ঃদপি করে না বিষবেদের1। তাঁদের বিশ্বাস, 
এই মহর্তে এতটুকু অশুচি ভয়ঙ্কর অপরাশের । আর সেই অপরাধের অনিবার্ষ 
ফলাফল কল্পনা করতে শিউরে উঠে বেবাজিয়ারা। বেদের! জানে, বিষহরির 
রোষের আগুনে স্বখী আর সহজ মানুষের পৃথিবী পলকে ছারখার হয়ে যাঁবে। 

দেবীর কোটি কোটি অন্চর ছড়িয়ে রয়েছে দিকে দিকে । তাদের সঙ্গে 
নিমেষে নিমেষে শুভদৃষ্টি হয়। সপ্তনাগ, কাঁলনাগ, উদয়নীগ, চন্রবোডা, ধলচিতি 
_-তাদের কত নাম, কত রূপ, কত না বাহার ! কাঁরো দেহে সোনালী রেখা 
আকা, কারে! মাথায় মণি-পন্স, কারে! কালো রঙের ওপর সাদা চক্রচিন্ক | 
কারো ফণায় শঙ্খ, কারো ফখাঁয় পদচিহ্ন আকা রয়েছে । অসীম স্েহে সকলকেই 
বিচিত্র ভূষণে সাজিয়েছেন দেবী ব্ষহরি। তাঁর একটি মাত্র নির্দেশে এই সব 
অনুচরের। একসঙ্গে বিষ ঢ।লতে শুরু করবে । বেবাজিয়াদের বিশ্বাস, নদী-খাঁল- 
বিল সেই গরুলধাঁরায় কাঁলীদহ হয়ে যাঁবে। বাতাস বিষণ্ভারে জর্জরিত হয়ে 
উঠবে। সেই গরল সমুদ্রের অতলে রুদ্বশ্বাস হয়ে তলিয়ে যাবে মানুষের সাধ- 
সোহাগের দুনিয়া । মাঁটর ওপর থেকে দেবীর একট ইঙ্গিতে জীবন মুছে 
যাবে। 

ভাঁবতে ভাবতে চমকে উঠল আনমানী। ছুটে পাংশু হাত যুক্ত করে 
কপালে ঠেকাল সে, “জয় মা বিষহরি ! 'গুণাহ হইলে ক্ষমা কইরে।1” তারপর 
বড় ভূইঞর দিকে তাকিয়ে নীরস গলায় বলল, “অখন কোন বেতরিবত কথ! 
কইবেন না ভূঁইঞ|1 ছাহাব। অখন হামরা ঝাড়ফুক করুম। জয়ম। 
বিষহরি !” 

বড় ভূঁইঞার মুখে চোখে একট! কুশ্রী জ্রকুটি ফুটে বেরুল, “দেখ বাইদ্যা 
স্ন্দরীরা, ঘদি বান্দাটারে বাঁচাইতে পার। বান্দাটারে সাঁপে কাটছিল, ভালই 
করছিল। এট, পরে কাটলে কী এমুন ক্ষতি হইত !» 


২৩২ নাগমতী 


রেশের মত কোন কোন সময় তার চৈতন্যের মধ্যে নড়ে চড়ে বেড়ায় 
শাঁজাহান। এই শাঁজাহানই একদিন তাঁকে ঘর বাঁধবার মন্ব দিয়ে 
ফুললাতে চেয়েছিল। কেন যেন শাঁজাহানকে মনে পড়লেই বুকের 
মধ্যটা মোঁচড় দিয়ে ওঠে আঁপমানীর। ধমনীর ওপর রক্তের তাড়না 
অসহা লাগে। 

কিন্তু পর মুহূর্তেই মনটাকে কঠিন বাঁধনে বেঁধে ফেলে আনমানী। তার! 
বেবাজিয়া। ঘরের স্বপ্নে তাঁদের গুণাহ হয়; সেই গুণাহের কোন ক্ষমা 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে একট] চকিত ছায়ার মত শাজাহান মনের কোন অন্ধকার 
বিবরে অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। আসমানী ভাবল, তারই মত শখ্খিনীর মনে আঁকুলি- 
বিকুলি লেগেছিল। যতই মাতলামি লাগুক, আসলে শঙ্খিনীও নাগমতী 
বেদেনী। তার যৌবনের মাতামাতি নিশ্চয়ই এই একাগ্র মন্ত্র পড়া আর ঝাঁড়- 
ফু'কের আড়ালে থেমে গিয়েছে । ভাবতে ভাবতে ভাবনাটা! প্রসন্ন হলে! 
আসমানীর | 

পাঁশ থেকৈ রাজাসাহেব বলল, “আম্মা, শঙ্খিনী কেমুন যেন করতে আছে! 
তুই দ্যাখস না?” 

নানান ভাবনার নেশায় ঢুলছিল আসমানী । রাজাপাহেবের কহুইর গুতো 
খেয়ে চমকে উঠল সে, “চুপ, হারামজাদা জিন__” 

আর কোন কথ। বলল না রাজাসাহেব। মনভরা আক্রোশ নিয়ে পাশে 
বসে বসে শুধু ফুলতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে গেঁটে কড়ি, মাঁলসা, কীঁচ। ছুধ আর দক্ষিণ দুয়ারী ঘরের ভিত 
থেকে ধূলে। নিয়ে এসেছে বান্দারা । 

শঙ্থিনী মন্ত্রপড়া ধুলো ছুঁড়ে ছঁড়ে মারে মহববতের গায়ে । কিন্তু মহব্বৎ 
একেবারেই নিধিকাঁর । এতটুকু নড়াচড়া পর্যস্ত করছে না। 

একবার ডহরবিবি মহব্বতের দিকে এগিয়ে এসেছিল। মহব্বৎকে ছোঁয়ার 
আগেই ত্রস্তে তাকে সরিয়ে দিয়েছে শঙ্খিনী। 

চারপাশে নাগরপুর গ্রামের অজনর মানুষ ঘন হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । একটি 


গ্ি 


নাগমতী ২৩৩ 


শব করছে না কেউ। তাঁদের ভীরু ভীরু মুখচোখের ওপর হারিকেন আর 
মশালের আলে। পিছলে পিছলে যাচ্ছে। 

মহব্বতের গায়ে একখানা হাত রেখে শঙ্খিনী বলল, “এ বিষ নামানে। 
জবর কষ্ট আন্মা। দারুণ সাঁপে, কাটছে।” তারপরেই নিঝুম গলায় 
বিড় বিড় করে বলল, "এ কী যে সে বিষ, একেবারে কালনাগিনীর 
পিরিতের বিষ '” 

একপাশে একটা জলচৌকির ওপর বসে রয়েছেন বড় ভূঁইঞা। বিষের 
কথাট। তাঁর কাঁনে ঢুকেছিল। আতঙ্কে খাঁড়া হয়ে বলেন তিনি। তারপর 
এলোমেলো গলায় বললেন, “কীসের বিষ? কোন্‌ সাঁপের বিষ ?” 

থতমত গলায় শঞ্থিনী বলল, “চক্রচুড়। মাপের 1” 

অনেকটা সময় ধরে স্বর টেনে টেনে ঝাঁড়ফুক করলে! শখ্িনী। কিন্ত 
মহব্বতের সাঁর। শরীরে নিষ্পন্দ ভাবটির বিন্দুমাত্র তাঁরতম্য ঘটলো না । কেবল 
মুখ থেকে বিষকাঁটাঁলীর মীল গাঁজল! বেরিয়ে আসতে লাগলে! ভলকে ভলকে | 

আচমকা শঙ্িনীর মুখচোঁখ আশ্চর্য গন্তীর হয়ে উঠল। সে বলল, “হাঁমি 
শ্যাষ চেষ্টা করুম আন্ম]। কাঁটা-খাঁয়ের রুগীরে নৌকায় তুলতে হইব। হাঁমি 
জলে জলে ঘুইর্য! ঝাড়ফু'ক করুম ।” 

কাটা-ঘায়ের রুণীকে নৌকায় তুলে জলে ভাঁদতে ভাপতে বেদেদের শেষ 
ঝাঁড়ফুঁক চলে। বেদেদের বিশ্বাস, অহিভূষণ1 মনপ। এতে তুষ্ট হয়ে কোন 
অন্থচর পাঠিয়ে মৃত্যুবিষ তুলে আনেন । ভেলায় ভাসতে ভাসতে বেল! ষে 
প্রক্রিয়ায় লখিন্দরের প্রাণ ফিরিয়ে এনেছিল, ঠিক সেই প্রক্রিয়াটিকে নিষ্ঠার 
সঙ্গে নিজেদের ঝাড়ফু'ক আর মন্ত্রতগ্ত্রের মধ্যে ধরে রেখেছে বেবাজিয়ারা]। 
তাঁই শেষ ঝাঁড়ফু'কটি বেদেনীরাই করে থাকে । এতে পুরুষ বেদের কোঁন 
অধিকার নেই। আর এই শেষ প্রক্রিয়ায় যদি সাঁপে-কাটা মানুষ বেঁচে ন! 
ওঠে তা হলে ছুনিয়ার কোন বিষবেদেই তাঁর বিষ নামাতে পারে না। 

নৌকায় কাটা-ঘাঁয়ের রুগীকে তুলবার আগে দীক্ষাগুরুর কাছে অনুমতি 
প্রার্থনা করে নিতে হয়। তাঁর আশীর্বাদে বাঁসনা সিদ্ধ হয়। 


২৩৪ নাগমতী 


আসমানীর কাছে এসে শঙ্খিনী বলল, “আম্মা তুমি হামারে কও, হামি 
উরে ভিডিতে তুলি; তার পর ঝাড়ফ্ুক করি ।” 

“তুই কী পারবি শখ্খি? এই পেরথম (প্রথম )। আর কোনদিন তো 
ডিডিতে বইস্তা মন্তর পড়স নাই 1” আসমানীর গলায় সংশয়ের স্থর ফুটলো, 
“ন] হয় হামিই এই শ্তাষ ঝাঁড়ফুঁকটা করি।” * 

“হামি যুয়ান মাগী; তুমি বুড়া মানুষ । হামি থাঁকতে তুমি ক্যান গতর- 
টাঁরে মেহনত করাইবা ! তা ছাঁড়া কোঁন দিন করি নাই বইল্যা কী শ্যাষ 
ঝাড়ফুঁকটা করতে হইব মা! শিখতে হইব না! হামি বেবাজিয়া মাগী । 
তুমি কও আম্মা, হামি শ্তাষ ঝাঁড়ফু'কটা করি।” কাতর গলায় বলল 
শঙ্খিনী। 

মনট| ভারী খুশী হয়ে গিয়েছে বু'্ঠী আসমানীর । যতই ঘর বীধার সাঁধ 
থাক, আসলে শঙ্খিনী বিষবেদেনীর বাচ্চা । শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে 
বেবাঁজিয়৷ রন্তই তার বইছে। খুবই শুভ লক্ষণ। ঝাঁড়ফুক করতে 
করতে, মন্ত্র পড়তে পড়তে শঙ্খিনী আবার তার বেবাজিয়৷ সততায় ফিরে 
এসেছে । 

আসমানী বলল, “কুগীরে ডিডিতে তোল্‌্। খুব সাবধান হইয়! ঝাড়ফুঁক 
করবি। মনে যেন বেতরিবত মতলব না থাকে । বিষহরির গোসা যেন না 
আইস্তা পড়ে হামাগো উপর । খুব সাবধান ।” 

“ঠিক আছে ।” 

কিছু বলবার জন্য রাঁজাসাহেব গলাট1 শকুনের মত বাঁড়িয়ে দিয়েছিল । 
তার আগেই একখানা! কোঁষডিডিতে তোল! হলো মহব্বংকে। শঙ্খিনী 
গেঁটে কড়ি, কাঁচা ছুধের মালসা! আর বিষপাথর নিয়ে পাঁটাতনে উঠল। 

শুধু তারা দু'জন। যাঁকে সাপে কেটেছে আর ষে ঝাড়ফুক করবে, এই 
ছু'জন ছাড়া ডিডিতে আর কেউ থাকতে পারবে না। এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হবার উপায় নেই। | 

আসমানীর ধমক খেয়ে বড় ভূইঞ্া সাহেব সেই যে জলচৌকির ওপর 


নাগমতী ২৩৫ 


জাঁকিয়ে বসেছিলেন, আর ওঠেননি। এবার গুটি গুটি পায়ে তিনি ঘরের 
মধ্যে চলে গেলেন। তাঁরপর বিছানা গিয়ে ধরাশায়ী হয়ে পড়লেন । 


শ্োতের খেয়ালে কোঁষডিডি এগিয়ে চলল । 

ভূষো কাঁলির মত অন্ধকাঁর। বর্ষার ভ্যোঁৎস্সা খাঁনিকট। ভৌতিক রহস্যের 
স্থষ্টি করেছে । বনমাদার আর হিজল পাতার ফাঁকে ফীকে নীল জোনাকির 
দীপাঁলী। 

কোধষভিডিটা ধাঁনবন পেছনে রেখে, পাঁটক্ষেত ডিডিয়ে মেঘনার দিকে 
এগিয়ে চলেছে । আর জলেডোব! ধাঁনবনের মধ্য দিয়ে সাঁতার কাঁটতে কাটতে 
ডিডিটাঁর দিকে তীক্ষ নজর রেখেছে রাঁজাসাহেব। 

একসময় রয়নাবিবির খাল পেরিয়ে অথৈ মেঘনায় এসে নামলে! শঙ্ঘিনীর 
কোষডিডি। অতল মেঘনা-_-উদ্দাম, উত্তাল। যতদূর নজর চলে, চিহ্ন নেই, 
দিক-দ্রিশারী নেই। কুল নেই। বাীঁও নেই। 

ধানবন থেকে মেঘনায় নামলে! না রাঁজীসাহেব। কুমীর আছে, কাঁমট 
আছে । তাদের মহিম] সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন সে। 

আচমকা, একান্তই আচমক কানছুটো চমকে উঠল রাঁজাসাহেবের,, 
মেঘনার পারে দাঁড়িয়ে চোখছুটে| একট! ভয়ঙ্কর খুয়াব দেখল । 

কোষডভিডির পাঁটাতনে বসে উচ্ছল গলায় শঙ্খিনী বলছে, "ওঠো গো' 
বাদশাজাদ1, শয়তানরা পিছে পইড়্যা রইছে। আর ভর নাঁই। রাতারাতি 
চরসোহাগী যাইতে হইব। ওঠো, বৈঠা ধরো! ।” 

আশ্চর্য! সাঁপে-কাটা মহব্বৎ পলকপাঁতের মধো পাটাতনে উঠে বসেছে। 
দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে রাঁজাসাহেবের মনে হলো, ধমনীতে আর রক্তের 
তাড়না বাজছে না। শিরায় শিরায়, স্ায়ুতে স্নায়ুতে জীবনের স্পন্দন 
একেবারেই থেমে গিয়েছে । চেতনা লোপ পেয়েছে তার। 

যে সন্দেহটা তিল তিল করে মনের ওপর একট! কালে! পর্দা হয়ে ঝুলছিল, 
তা ষে এমন মত্যি হয়ে দাড়াবে, সে কথা কী জানতো রাঁজানাঁহেব ? 


২৩৬ নাঁগমতী 


মেঘের জটলা ছি'ড়ে চাট! বেরিয়ে আসতে পারছে না। কেমন এক 
ধরনের ভৌতিক আবছায়! মেঘনার ঢেউ-এ টেউ-এ দোল খাচ্ছে। 

শঙ্থিনীর কোষডিডিট দুলতে ছুলতে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। ' দুর 
থেকে তার স্বর ভেসে আসছে । সেম্বরে খুশীর খুসবু ফুটছে, "বাদশাজাদা, 
ভেলার উপর ভাইশ্তা ভাঁইন্তা মা বিষহরির দৌয়ায় বেহুলা পাইছিল তাঁর 
লখাইরে । হাঁমি পাইছি হাঁমার লখাইরে। জয় মা মনসা, এই সাপে-কাটার 
ছলনার লেইগ্যা দোষ ধরিস না মা ।” বলতে বলতে যুক্ত কর কপালে ঠেকাঁল 
শখ্খিনী। ৃ 

একট! প্রচণ্ড ঝ'কাঁনি খেয়ে* দেহমনের নিক্ফিয় ভাবটা ঝরে গেল 
রাজাসাহেবের। নিমেষে রয়নাবিবির খালে ঝাপিয়ে পড়ল মে। তারপর - 
একট। তীব্রগামী ফলুই মাছের মত জল কেটে কেটে ভূঈিঞঞা বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে চলল। 

আরো, আরে] জোরে, সমস্ত উত্তেজনা, সমস্ত শক্তি ছু'টি হাতের পেশীততে 
সংহত করে সীতার কাটছে বাজাসাহেব। 


বাইশ 


রাজাসা,হবের মুখে সমস্ত কিছু খুটিনাটি শুনে একেবারে আর্তনান করে 
উঠল আসমানী, “এইট। আবার কী কইতে আছিস, কী রে হারামজাদা জিন? 
সাপে-কাট। রুগী এর মধ্যে উইঠ্যা বসছে ?” 

একপাশে দিয়ে সমানে হাপাচ্ছিল রাজাসাহেব। তিন বাক জল সাঁতার 
কেটে উজিয়ে আসতে প্রচণ্ড পরিশ্রম হয়েছে । ক্লান্ত একটা কুকুরের মত 
আধহাত জিভ বেরিয়ে পড়েছে । 

শ্বাসটানা গলায় রাজাসাহেব বলল, “তবে আর কী কইতে আছি আন্ম, 
তারা এতক্ষণে চরসোঁহাগীতে ভাইগ্যা গেল বুঝি। আর কোনদিন এ দিকে 
আসবে! না। কী হইব আম্মা? উপায় কী?” 


নাগমতী ২৩৭ 


মহববতকে নিয়ে শঙ্খিনী সেই যে কোধডিডিতে উঠেছিল, সেই থেকে বড় 
ভূইএল সাহেব ঘরের মধ্যে 'ধরাশায়ী হয়ে ছিলেন। এতক্ষণ আর তার সাড়া 
পাওয়া যায়নি। খবরটা শুনে বিকট গর্জন করে তিনি বাইরে এলেন, “মহব্বং 
বান্দার প্যাটে এত রসের প্যাঁচ! হায় খুদা--এমন রঙ্গও তুমি দেখাও! 
হারামজাদ। বান্দাটারে পাইলে একেবারে তাঁজাই গোরে পাঠামু॥” এমন 
একটা পবিত্র কাজ তার পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব নয়, সেট। প্রমাণ করার 
জন্যই হিং মুখখাঁনায় একট! ভয়াল জ্রকুটি ফুটিয়ে তুললেন। 

নিরুপাঁয় ঘোলাঁটে চোখে বড় ভূ'ইঞ্াার দিকে তাকাল আসমানী, “তা 
হইলে কী উপায় হইব? উপায়! কী? শহঙ্থিনীরে যে বেবাঁজিয়া বহরে 
ফিরাইয়্যা আনতেই হইব। ন| হইলে বিবহরির গৌঁসা আইন্তা। পড়ব।” 

বড় ভূইঞা৷ আশ্বাস দিলেন, “ভরের কী আছে বুডী বাইগ্ভামী! আমি সব 
ব্যবস্থা করতে আছি। তোমার যেমুন শঙ্খিনীরে দরকার, আমারও তেমুন 
মহব্বতেরে দরকার । আমার নান। নগদ তিন টাক। ছয় পরল! দিয়! মহববতের 
মায়েরে খরিদ কইর্যা আনছিল। অত সহজে কী দখল ছাড়া যায়! মাগন! 
ছাইড়্যা দিমু মহববতেরে ? তেমুন শেখের ঘরে আমার জন্ম না বুড়ী বাইগ্চানী।” 

একই দরকারের, একই দাবীর সরলরেখায় এসে মিলিত হয়েছে ছু'জনে। 
শঙ্খিনীকে ফিরে পেতে হবে আসমানীর |. মহববৎকে চাই বড় ভূইঞার। 

ওপর থেকে অসীম কসরতে, বিচিত্র অঙ্গিভর্সি করে উঠানে নেমে এলেন 
বড় ভূইঞাা। আর নেমেই হুঙ্কার ছাড়লেন, “এই জসিম, এই হালিম, এই 
তমিজ_-তোর1 ছিপ নৌকা] ছু'খান বাইর কর। ভোর হবার আগে শয়তান 
ছুইটারে যদ্দি ধইর্যা আনতে না! পারিস, তা হইলে তোগো৷ সবাইরে জবাই 
করুম। খুব সাবধান ।” 

পলকের মধ্যে ছিপ নৌক। নামিয়ে আনলে। বান্দারা । তারপর বারোটা! 
বৈঠ। হাতে নিয়ে এক একটা নৌকায় বারো জন করে উঠলো। নাগরপুর 
গ্রামের কয়েকজন উৎসাহী মানুষও এমন একট! উত্তেজক মুহূর্তে বান্দাদের সঙ্গে 
বৈঠা ধরেছে । সকলের সঙ্গে রাজাসাহেবও ছিপ নৌকায় উঠে বসল। 


২৩৮ নাগমতী 


তাদের চোখে চোখে একট] নির্মম প্রতিজ্ঞ! জলছে, তাদের বৈঠার ফলাতে 
একই শপথ ঝকমক করছে । ভাবগতিক দেখে মনে হয়, এতবড় ছুনিয়ার 
আসমান-জমিন ষদি একাকার করেও ঢু'ড়তে হয়, তবু তার! হটবে না। যেমন 
করেই হোক, ভোর হবার আগেই বর্ধার মেঘন। থেকে শঙ্খিনী আর মহব্বৎকে 
তার! খুঁজে নিয়ে আসবেই । 

একটু পরেই তীরের মত ছিপ নৌকাঁদুটে। রয়নাবিবির খাঁল ধরে মেঘনার 
দিকে মিলিয়ে গেল। আর অন্দরমহলের উঠানে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
বুড়ী আসমানী, ভহরবিবি এবং নাগরপুর গ্রামের অজন্্ মানষ। আর একট! 
'খোঁচা-খাঁওয়। বাঘের মত ফুলতে লাগলেন বড় ভূইঞা। 


রাত্রির শেষ প্রহরে যখন পুবের আকাশে এক আন্তর অস্পষ্ট রঙের ছোপ 
ধরল, ঠিক সেই সময় ভূঁইঞ্াবাড়ীর ঘাটলায় ছিপ নৌকা দু'খাঁন। ভিড়ল। 
শঙ্খিনী আর মহব্বৎকে দু'টি নৌকাঁর খোঁলে কাছি দিয়ে বেধে আনা হয়েছে। 

সারা রাত্রি উঠানের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত একটা আহত 
জানোয়ারের মত পাক খেয়ে ফিরেছেন বড় ভূঁইঞা। আর মাঝে মাঝে ঘরে 
গিয়ে ঢৌকে ঢোঁকে নির্জলা মদ গিলে এসেছেন। চোখছু”টি টকটকে লাল। 
মনে হয়, ছু-পিগু রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে । 

উঠানের ওপর পাক খেতে খেতে সারাট! রাত বড় ভূইঞা সাহেব অথৈ 
ভাবনার মধ্যে হাবুডুবু খেয়েছেন। সে ভাবনার তল নেই, বাঁও নেই। 
কিছুতেই তিনি ঠিক সমাধানে পৌছতে পারেন নি। কেমন করে, কোন্‌ 
ভোজবাজীতে এতথানি ছুঃসাহম সঞ্চয় করল মহব্বৎ? তার থাঁবার মধ্য থেকে 
শাঙ্ধঘনী নামে একটি খুবস্থরৎ শ্িকারকে ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হবার শক্তি 
কোথায় সে পেল? ভাবতে ভাবতে আর নির্জল। দেশী মদের প্রভাবে মগজট। 
যেন বিকল হয়ে গিয়েছিল তার । ইতিমধ্যে শঙ্খিনী আর মহব্বং, ছু'জনকেই 
কাঁছিবীধা অবস্থায় নৌকা থেকে নাঁমিয়ে আনা হয়েছে । বান্দার দেহছু'টি 
বড় ভূ'ইঞার পায়ের সামনে ইনাম দ্িল। ছু"'জনের শরীরে অজশ্র আঘাতের 
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চিহ্ন । পরিষ্কার বৌঝ। যায়, ধর! পড়ার আগে রীতিমত একটা খও্ডযুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছে। | 

রাজাসাহেব এক কিনারায় দাড়িয়ে ছিল। তার হাত বেয়ে ফোটায় 
ফোটায় রক্ত ঝরছে। সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। জয়োল্লাসে 
একেবারে ভগমগ হয়ে রয়েছে । খুশী খুশী গলায় সে বলল, “কী কমু ভূঁইঞা 
ছাহাব, কী কমু আম্মা, সারাটা মেঘনা! একেবারে তোলপাড় কইর্যা ফেললাম । 
কিছুতেই কী শয়তান দুইটা] আসতে চায়! এই দ্যাখেন, কেমুন এটা 
কামড় বপাইয়। দিছে উই শঙ্চখিনী।” বলতে বলতে ভান হাতখানা 
সামনের দিকে বাঁড়িয়ে দিল রাজাসাঁহেব। 


আসমান কাঁপিয়ে চিৎকার করে উঠলেন বড় ভূইঞা, "কী রে মহববৎ 
কাছিমের বাচ্চা! পালাইরা যাঁওনের জবর মতলব! তোরে আইজ কুত্তা 
'দিয়া খাওয়ামু।” 

কাছাকাছি এগিয়ে এসে মহব্বতের পাঁজরে প্রচণ্ড এক লাথি বসিয়ে 
দিলেন বড় ভূইঞা। হ্ৃৎপিওট। কৌতি করে উঠল তার। 

কাতর শব্দ করে উঠল শখ্থিনী, “উয়ারে মারতে আছেন ক্যান ভূইঞ। 
ছাহাব। মারলে হাঁমারেই মারেন। উয়ার কোন দোষ নাই; হামিই 
উয়ারে নিয় গেছিলাম ।” 

“পিরিত-মব্বৎ দেখি উথলাইয়া ওঠে নাগরের লেইগ্যা। কিন্তক রসবতী 
বাইগ্ঠানী, একট ব্যাপারে আমার ঝড় ধন্দ লাগছে। ধন্দটা মিটাইয়। 
দাও দেখি । আমার থিকা! আমার বান্দারে তোমার মনে ধরল ক্যামনে ?” 
খ্যাক খ্যাক শব করে হেসে উঠলেন বড় ভূইঞ্া। 

কোন জবাব দিল ন৷ অশ্রমতী শখ্িনী। কান্নার দমকে দমকে শরীরটা 
ফুলে ফুলে উঠত লাগলে তার । 

খানিকটা চুপচাপ। 

একসময় আসমানী বলল, “এইবার হাঁমর1 বহরে যাই ভূঁইঞা। ছাহাব। 
আইজ হামর1 এইথান থিকা চইল্যা যামু।" 


২৪০ নাগমতী 


"আইজই যাইবা ?” চমকে উঠলেন বড় ভূইঞা। 

“হ। তিন দিন হইয়া! গেল। তিন রাইতের বেশী এক জায়গায় থাকনের 
উপায় নাই। জলপুলিশ আইন্তা ধইর্যা নিয়া যাইব। উঠি গো ভূইঞ 
ছাহাঁব।” 

জলবাঁঙলায় একটি কানুন আছে। বেবাঁজিখা বহরকে ছু'রাত্রির বেশী 
এক জায়গায় থাকতে দেওয়া হয় না। এর ব্যতিক্রম মানেই অনিবার্ধ ফাটক 
বাস। আর ফাঁটক সন্বপ্ধে ভয়ককর একট] ধারণ] আছে বেবাঁজিয়াদের | 

অসহায় গলায় বড় ভূইঞা| বললেন, “ত হইলে তোমাদের বহরে 
যামু ক্যামনে ?” 

“এইবার আর হইল না। এই জ্নমে আবার যদি দেখ! হয়, তা হইলে 
যাইয়েন। চলি গে। ভু ইঞা ছাহাঁব।” 

শঙ্খিনীকে সঙ্গে নিয়ে খালের ঘাটের দিকে চলে গেল বেবাজিয়ার] । 
বুকফাট। আর্তনাদ করে উঠল শখিনী । 

অনহাঁয় আক্রোশে ফুলতে ফুলতে বড় ভূইএঞা ভাঁবলেন। অনেক ভাবনা। 
মে ভাবনার জালায় স্মন্ত চৈতণ্ত জলছে। একমুঠো! কাচা টাঁক। দিয়ে 
শখ্িনীর যে খুবহ্ুরৎ দেহটা তিনি বায়না করেছিলেন, মেট! এমন করে 
থাবাঁর মধ্যে এসেও যে ছিটকে যাবে, তা কী তিনি কল্জনাও করেছিলেন? 
আক্রোশট একটু একটু করে ক্ষোভ আর রোষের রূপ নিল। সেই ক্ষোভ 
আর রোষ রক্তের কণায় কণায় ফুঁসতে লাগল। নিরুপায় রাগে হাতের 
মুঠি পাকিয়ে আসতে লাগল তার। মনে হলো, এই মুহুর্তে হত্যা পর্যন্ত 
করতে পারেন তিনি । 

খালের ঘাঁট থেকে বেবাজিয়াদের নৌকা অদৃশ্ঠ হয়ে গিফেছে। 

আর উপায় নেই। শখিনীর স্থঠাম তন্ছটি ঘিরে দেহস্থখের যে কল্পনাটি 
একট! রঙীন ফাহুসের মত তিনি ফুলিয়ে তুলেছিলেন, এই মুহুত্ঠে সেটা ফেটে 
চৌচির হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে । বেবাজিয়ারা আর এখানে থাকবে না। 
আজই বহর ভাসিয়ে কোন একদিকে অনৃশ্ঠ হয়ে যাঁবে। সহসা দেহতোগ» 
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রাত, রিপু সম্বন্ধে একাস্ত নিম্পৃহ বনে যাবার চেষ্টা করলেন বড় ভূইঞ্া | 
কোরান শরীফের ছু-একটা পবিত্র "স্থরা” আওড়ীতেও কন্থুর করলেন না। 
কিন্তু কোন প্রবোধ, কোন সাস্বনাতেই আসান পাওয়া যাচ্ছে না। রক্ত- 
চোখে নীচের দিকে তাকালেন বড় ভূইঞা!। কুগুলী পাকিয়ে পায়ের কাছে 
পড়ে রয়েছে মহব্বৎ। আচমকা সব রোধ, সব ক্ষোভ, সব রাগ এসে পড়ল 
তার ওপর । মেজাজটা বারুদের মত দপ. করে জলে উঠল। নাগরাঁপরা পা 
দিয়ে লাথির পর লাঁখি চালাতে লাগলেন বড় ভূঁইঞা। 

প্রথম দিকে কৌত. করে গোটাকয়েক শব্দ করেছিল মহব্বৎ। এখন সেই 
শব্দও থেমে গিয়েছে । 

একটু পরেই শঙ্খিনীর ঘরবীধার সকল সাধ আর স্বামী-সম্ভান, প্রেম- 
প্রীতি দিয়ে ঘেরা স্ন্দর স্থপ্রটি দলে, পিষে, তাঁর মধুর কামনা-বাসনার 
ভ্রণটিকে হত্যা করে বেবাজিয়া বহরে ফিরে এলো৷ আসমানীরা । 

পাটাতনের ওপর ধ্রীডিয়ে তীক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠল আসমানী । 
সে চিংকাঁরে বাঁতাঁস চিরে চিরে গেল, “এই গহর, এই ছলিম, এই খালেদ, 
এই রাঁজাঁসাহেব-_তুর] সব বহর ছাইড়্যা দে। বাদাম তোল। আর ইথানে 
থাকা যাইব ন|।। আইজের মধ্যে মেঘনা পাড়ি দিয়া কালাবদরে গিয়া 
পড়তে হইব । সেই খেয়াল থাঁকে যেন।৮ 

কিছুক্ষণের মধ্যে পাঁচখানা বিশীল বেদেনৌকার বহর রয়নাবিবির 
খালের খরধারায় ছুলতে দুলতে মেঘনার দিকে ভেমে চলল। নাগরপুরের 
মাঁটিতে ছু*দিনের নিশ্চল জীবনের পাল! সাঙ্গ হলে! । আবার ভাসতে ভাসতে 
এগিয়ে চলা । কোন্‌ “নিরুদ্দেশের ঠিকানায়, কোন্‌ বেনামী বন্দরের 
অভিপারে এই যাত্রা শুরু হলো, তা এই মুহূর্তে বলতে পারবে না 
বেবাজিয়ারা। 

শঙ্খিনীকে নিয়ে পাঁনহা ঘকের মধ্যে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিল আসমানী । 
কী আশ্চর্য! কী বিশন্ময়! বাগে তার গলার শিরগুলি সাপের মত ফুলে 
ফুলে উঠল না। চোখছু'টে৷ দছুণ্টুকরো অঙ্গার হয়ে জলল না। হাতের 

১৬ 
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মুঠিদু'টি উত্তেজনায় পাকিয়ে গেল না। এমন কী তীক্ষ গলায় গর্জন পর্যস্ত 
করলো না আসমানী । 

শঙ্খিনীর দেহটা কাঁপিয়ে, ঝাঁপিয়ে, ছুলিয়ে, অস্থির করে, মঘিত করে 
একটা হু-হু কান্নার উতক্ষেপ ফুঁসে ফুমে বেরিয়ে এলো । তার পিঠের 
ওপর একখান। হত বিছিয়ে দিল আসমানী” তার হাতের স্পর্শে কত 
নেহ, কত শান্তি! এই স্পর্শ একেবারেই নতুন। এর আগে এমন করে 
আর কোনদিনই মমতা ঢালেনি আসমানী । সমস্ত শরীরটা থরথর করে 
উঠল শঙ্খিনীর । 

শীস্ত গলায় আসমানী বলল, "সাঁমনের দিকে দেখ শঙ্ঘি।” 

সামনে সপ্তনাগের চুড়াচক্রে বিষহরি মুত্তি। দেবী ভীষশা, অহিভূষণ]। 
তার এক চোখে অপার বরাভয়, অগ্ত চোখে কী ভয়াল ক্ুরতা ! 

আসমানী আবার বলল, “ক্যান মিছামিছি গিরস্থী (গৃহস্থ ) মানুষের 
লগে পিরিত করতে গেছিলি? উয়াগো লগে হামাগো বনে না। উয়াগে। 
লগে ঘর বান্ধনও যায় না। দেখলি তো, ঘর বান্তে ( বাধতে ) পারলি না ।” 

কান্নাভর1 গলায় শঙ্খিনী বলল, “তুমরাই তো হাঁমাগো ধইর্যা আনল]। 
তুমরাই তে হামার ঘরট! বান্তে ( বাঁধতে ) দিলা না।” 

“হামরা কে? বিষহরিই তো দ্িল না। হামাগে। মধ্য দিয়া ব্যিহরি 
তার মজিমত কাঁমটা করাইয়্যা নিল। বিষহরি চাঁয় না তুই গিরস্থী 
(গৃহস্থী)হইদ। হামরা তুরে কী আটকাইতে পারি! হামাগ ক্ষ্যামতা 
কতটুকু? ' সবই বিষহরির ইচ্ছা ।” 

আচ্ছন্ন গলায় শঙখ্খিনী বলল, “তুমিই তো৷ একদিন কইহিলা, হামারে 
সাদী দিব! । তুমি দাও নাই। হামি তাই তো সোয়ামী জুটাইলাম। 
তুমি ক্যান হামাগো ফিরাইয়্যা আনল1। হামারা তো আসতে চাই 
নাই।” 

রুক্ষ স্বরে আসমানী বলল, "চুপ শখ্ি, এইট! “পানহা ঘর | ইখানে ' 
ঘরের কথা কইবি না। বেতরিবত মতলব করবি না । হামাগে! লেইগ্যা 
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ঘর না। ঘর হামাগে! মইবো না” তীক্ষ চোখে শখিনীর দিকে তাকালো 
আসমানী । ্‌ 

এখাঁনে মনের এতটুকু অশুচি সর্বনাশ ডেকে আনবে। ছুনিয়৷ জোড়া 
বেবাজিয়া সংলার ছারখার হবে। উচ্ছন্নে যাবে। বি্ষিহরি মৃতির দিকে 
তাকিয়ে শিউরে উঠল শঙখ্িনী। তবু কেন যেন মন শানন মানছে না। 
কৈন বুকের মধ্যটা যেন উথল-পাথল হচ্ছে 
* শঙ্িনী বলল, “না আম্মা, বেতরিবত মতলব আর করুম না । কিন্তৃক 
এটা কথার জবাঁব দাঁও দেখি ।” 

“কী কথা?” 

“বেবাজিয়ারা ঘর বানতে ( বাঁধতে ) গেলে বিষহরির গোপা হয় ক্যান 1” 

“সেই কেচ্ছ। শুনবি?” 

শুসম।” 

“তবে শোন্‌। জয় মা ব্ষিহরি !” যুক্ত কর কপালে ঠেকাল আমমানী। 
চোখছুটে বুঁজে গিয়েছে। বিড় বিড় করে কী যে বকছে দে, কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। 

আঁর আমমানীর দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে রয়েছে শখিনী। 


উপকাহিনী 


আর একটি কাহিনীর ওপর থেকে যবনিক। উঠে গেল। এ কাহিনী যুগ যুগ 
ধরে শ্ররতিপথে শ্বৃতিপথে বেদেদের জীবনে বয়ে আসছে । এ কাহিনী আসমানী 
তাঁর নানীর কাছে শুনেছে; সেই নানী আবার*গশুনেছে তার নানার কাছে। 
আজ শুনছে শঙ্খিনী। হয়ত উত্তরকালের বেবাজিয়াঁরা শখ্থিনীর কাছে শুনবে । 

বেবাঁজিয়া মনের অনৃশ্ত পাতায় পাতায় এ কাহিনী কিংবদস্তীর মত 
জীবন্ত হয়ে রয়েছে। 

কত বর্ষ আগে, ধূর অতীতের পরপারে কোন্‌ অনির্দিষ্ট দিনটিতে 
বেবাঁজিয়ার! এই জলবাঁঙলাঁয় এসেছিল, সে হদিস আসমানীর নানী কী সেই 
নাঁনীব নানা .কী তারও কোন প্র।কৃপুরুষ দিয়ে যেতে পারেনি । কবে, কোন্‌ 
তারিখটিতে তাঁদের জীবনে বিষহরির নির্দেশ এসে পড়ল, তাও বেবাজিয়াদের 
অজান|। যখনই বেবাঁজিয়াদের সেই দিনক্ষণগুলির কথা জিজ্ঞাসা করা 
হয়, তখনই একট। ছুমিরীক্ষ্য কালের দিকে, সন-ত।রিখের হিসাবহীন 
একট ধূ-ধূ অতীতের দিকে তাঁরা আঙ্ল বাড়িয়ে দেয়। 

একসময় আসমাঁনীর কাহিনী শুর হলে! । 

অনেক, অনেকদিন আগে বড় বড় নদী, হলদে সমুদ্র আর বালুময় উর মরু 
পাড়ি দিয়ে, মাঝে মাঝে সেই মরুভূমির খেজুরকুঞ্জে জিরিয়ে জিরিয়ে তাদের 
গ্রাকৃপুরুষেরা এই জলবাঙুলায় এসেছিল। আকাশের এমন আশ্চর্য শীল, 
দ্িগন্ততরা এমন অঢেল সবুজ, বিল আর নদ্ীভর! ঢেউ-এর এমন কলতান এক 
মুহূর্তে তাদের সব অবসাদ, দীর্ঘচলার সমস্ত ক্লীন্তিকে ভূপিয়ে দিয়েছিল। মুগ্ধ 
চোখ মেলে সেই সব মানুষগুলি দেখেছিল আকাশ নদী বন মাঠ আর শুনেছিল 
নান। রঙের, নান পাখির গান। তাদেরই অভ্যর্থনীয় উৎসব শুরু করে দিয়েছে 
ঘেন সমস্ত প্রকৃতি । নতুন মানুষের সাঁড়। পেয়ে, নতুন জীবনের যাঁছুকাঠির 
ছোঁয়ায় সমস্ত দেশটা আনন্দিত হয়ে উঠল। হরিয়াল ডাঁকল, বাঘ গর্জাল, 
নদীর জলে কুমীর-কামট লেজ বাঁপটাল, সমম্বরে খাটাসেরা! শোরগোল করল । 
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ধরে নেওয়া যাঁক সেই সব প্রাকৃপুকুষদের কারে নাম হোমরা, কারো! মুণ্টা, 
কারো সঙ্গ । এমনি অনেক, অজন্র। আনমানীর গল্পের প্রয়োজনে তাঁরা 
যথাসময়ে দেখা দেবে । তাদের ভাষা ছুর্বোধ্য, তাঁদের স্বভাব একাস্থভাবেই 
তাঁদের নিজন্ব। উত্তরপুরুষেরা তাঁদের,মুখে এ কালের ভাষা দিয়ে ক্ংবিদস্তী 
বানিয়েছে । 

দলপতির নাঁম হোমরা। নদীর পারে নধর ঘাসের ওপর সে শ্রাস্ত শরীর- 
টাক্ষে এলিয়ে দিল। তারপর ক্লান্ত গলায় বলল, “পশ্চিম দেশ থিকা হাঁমর! 
আসলাম । কত দেশ দেখলাম, কত নদী, সাগর পাহাড় আর মরুভূমি দেখলাঁম 
কিস্তৃক এমুন তোফা! দেশ হামরা কুথাঁও দেখি নাই । ইখাঁনেই হামরা থাঁকুম। 
তুদের কী মতলব ?” 

অপরূপ এই দেশটা শত শত বাহু বাঁড়িয়ে এক নিমেষে যেন সকল মানুষ- 
গুলোকে জড়িয়ে ধরেছে। থুশী খুশী গলায় সকলে শোরগোল করে উঠল, 
“ঠিক আছে সন্দার। হামরা ইখানেই থাকুম ।” 

“সারাটা জনম খালি ইখানে-উখানে ঘুইর্যাই বেড়াইলাম। মনে আছে 
তুদ্ের, কী রে?” জিজ্ঞান্থ নজরট1 সকলের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিল 
হোমরা। 

একটি যুবতী মেয়ে সামনে এগিয়ে এলো | ' উর্ধদেহে কোন আবরণ নেই। 
কোমর থেকে উরু পর্যস্ত একটা জীর্ণ হরিণের ছাল জড়ানো রয়েছে । মাথার 
চুল রুক্ষ । বাঁকা গ্রীবাঁদেশকে বেষ্টন করে সবডৌজ বুকের ওপর নেমে এসেছে 
বুনো পাখির হাড়ের মালা । কানে কড়ির গয়না, পাঁয়ে হলদে হাড় বেকিয়ে 
পরেছে । যুবতীর নাঁম মুণ্টা, দলপতি হোমবার পাঁশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল সে। 

উচ্ছল গলায় মুণ্ট। বলল, “সেই মরুভূমি, সেই লাল নদী, উট আর ঘোড়ার 
পিঠে উইঠ্যা খালি ইখান থিকা উথানে ঘুইব্যা বেড়ান_-সব, সব মনে আছে 
সন্ধার। উই সব আর ভাল লাগেনা। ইট্ট, জিরাইতে সাধ হয়। এই 
দেশটা বড় ভালো, বড় সোন্দর। ইখান থিকা হামরা আর কুথাঁও 
যামু না ।” 
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মাহুষগুলি হোমরাকে ঘিরে গোলাকার হয়ে বসে ছিল। তারা সমস্বরে 
সায় দিল, “হ, হ, হামরা ইখাঁন থিক। যামু ন]।” 

তার! জানে মুণ্টার সিদ্ধান্তের ওপর কোন কথাই বলবে ন! হোঁমরা। 
মুণ্টার নিটোল যৌবন আর রূপের জলুসের কাছে দেহমন সঁপে দিয়েছে সে। 
আর যুণ্টাও নিতান্ত অবলীলায় হাশ্ডে লাঁস্যে আশ্ব যৌবনের ঠমক ঠসকের রশি 
দিয়ে তাকে বেঁধে ফেলেছে । 

অবসাঁদে চোঁখছুটে বুজে আসছে হোমরাঁর। তবু পরম উৎসাহে সে 
বলল, “ঠিক আছে। আর ঘুইব্য! ঘুইর্যা বেড়ামুনা। ইখানেই হামর! ঘর 
বানামু।» 

চলমান জীবনে এই প্রথম বিশ্রামের আশ্বান; এই প্রথম শিকড় ফেলার 
প্রস্তুতি। ঘর-গৃহস্থালি পাতার উৎ্সব। বিচিত্র আনন্দে সকলে ভরপুর হয়ে 
গিয়েছে । হোমরাঁর কথাগুলি শেষ হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে চাঁরপাঁশ থেকে সকলেন 
জয়ধ্বনি করে উঠল, “হো সন্ধার হো তুর জবর ভাঁলেো৷ হইব। জবর 
ভালো |” 

গোটা কয়েক উট আর ঘোঁড়াঁও, নিয়ে এসেছে হোঁমরারা। তাদের গল! 
থেকে পাকানো লতার বাধন খুলে দেওয়] হয়েছে । ঘাসের সমুদ্দে তারা মুখ 
গুজে দিয়েছে । এমন সুব্বাছু ফলাঁর তাঁদের জীবনে আর আসেনি । কোঁন- 
দিকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই। সরস ঘাসের পাতাগুলো নিবিষ্ট মনে চিবিয়ে 
চলেছে তারা । এতদিন সেই মরুভূমিতে নীরস খেজুর পাতা আর হলদে রঙের 
শুকনে। ঘাঁস চিবিয়ে চিবিয়ে রলন1 থেকে স্বাদবোধ চলে গিয়েছিল। চারদিকে 
চনমন দৃষ্টিতে তাঁকালো প্রাণীগুলো। যতদূর নিরীখ চলে, শুধু ঘাস। অফুরন্ত 
ঘাপ। সারা জীবনে এত ঘাস খেয়ে ফুরনো! যাবে না। আনন্দে মশগুল হয়ে 
রয়েছে প্রাণীগুলো । এই জায়গাটা তাদেরও পছন্দসই । 

এক সময় হোমরার চারপাশ থেকে সকলে উঠে সামনের নদীটার দিকে চলে 
গিয়েছে । মাঁচ্ষগুলির কোমরে বাঘ কী হরিণের ছল জড়ানো । তাঁদের 
তামাটে দেহের ওপর রোঁদ পড়ে ঝক্মক্‌ করছে । হাঁতের থাবায় এক ধরনের ' 
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বর্শা জাতীয় অস্ত্র ধর। রয়েছে । অজানা দেশ। কিছুতেই বিশ্বাস নেই। 
জীবনের পথচলায় নদী-সমুদ্র, মরু-পাহাড় পাড়ি দিতে হয়েছে তাদের। 
অনেক বিপদ, অনেক বিপাক, অনেক ভয়ঙ্করের মুখোমুখি দাড়িয়ে মৃত্যুর 
সঙ্গে তাদের পাগ্ত কষতে হয়েছে। কোথায় যে অপথধাত ওত পেতে 
রয়েছে, ভার কোন ঠিক-ঠিকান। নেঁই। 

সকলেই চলে গিয়েছে । শুধু একট] গস্ধমাতাল পতঙ্গের মত হোমরাঁর 
চারপাশে ঘুর ঘুর করছে মুণ্টা। 

আশেপাঁশে কেউ কোথাও নেই। সামনে কলম্বনা নদী, আর মাথার 
ওপরে বিশাল একখানা আকাশ । আর সেই আকাশে ঝশকে ঝাঁকে অজানা 
পাখি চক্র দিচ্ছে। 

বিশাল একথাঁনা হাত বাড়িয়ে মুটার চিকণ কোমরটাকে জড়িয়ে ধরল। 
। তারপর বুকের কাছে টেনে আনল। এই নতুন দেশটা হোমরার রক্তে রক্তে 
অদ্ভুত এক দেল দিয়েছে । নরম, নিভীঁজ শুনভাঁর-- একেবারে নিজের বুকে 
চেপে ধরল হোঁমরা। গভীর আবেশে চোঁখছুটে। বুজে এলো! মুণ্টার | 

জড়িত স্বরে হোঁমবা বলল, “এইবাঁর হাঁমরা ঘর বান্ধুম মু্ট]। এই দেশটা 
ক্যামন যেন নেশা ধরাইয়্যা দিছে ।” 

“হ সদ্দার, আর হাঁমরা ঘুইর্য। বেড়ামু না|” 

“সাঁধে কী আর ঘুইর্যা বেড়াইছি হামরা! পেটের জালায়, খাবারের 
খোঁজে ইখানে-সিখানে ঘুরতে হইছে। মনে হয়, এই দেশে খাবার পাওয়া 
যাইব। আর হাঁমর! দেশে দেশে, পথে পথে ঘুরুম ন1।” 

আরে! নিবিড়, আরে! নির্মম আকর্ষণে মুণ্টার কোমল শরীরটাকে বুকের 
মধ্যে গুটিয়ে আনল হোমরা। 

সকলের সামনে জীবনের আদিম লীল! চালাতে এদের বিন্দুমাত্র সক্কোচ 
নেই। সেই সব পেছনে ফেলে-আসা কর্কশ দেশগুলির পরিবেশে এতকাল 
শরমের কোন বালাই*ছিল ন|। 

কিন্ত এখানে, এই অপরূপ দেশটায় চারপাশের মাঠ বন নদী আকাঁশ 


২৪৮ নাগমতী 


প্রাস্তর কেমম এক শাস্ত শ্রীতে ভরে রয়েছে । সমস্ত শরীরে মজ্জায় অস্থিতে 
মেদে শোঁণিতে কী এক লজ্জার শিহর খেলে গেল মুণ্টার। এই অন্কৃভূতিটা 
তার কাছে একেবারেই নতুন | মুণ্টার মনে হলো, মরু-পাহাড়ের উগ্র কক্ষ 
দেশ থেকে জীবনের আদিমতা গুলোকে এখানে নিয়ে আসা উচিত নয়। এখানে 
সেগুলি একান্তই বেমানীন। এই স্বন্দর দেশটা ম্সক্কোচ দেয়; লজ্জা আর 
কুগঠীয় শরীরকে আড়ষ্ট করে তোলে। 

মুণ্টার সক্কোচ এই ষুহূর্তে হোমরার মধ্যেও সঞ্চারিত হলো । ধীরে 
ধীরে হোমরার হাতের বেষ্টনী থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল মুণ্ট1। তারপর 
ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় বলল, “ছাড়, সদ্দার, আবার উয়ার৷ আইস্যা পড়ব ।” 

কোন কথ। বলল ন1 হোমরা । মুণ্টার এই সুন্দর সক্ষোচটি অনুভব করতে 
করতে মাথা ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে তার কথায় সায় দিল। 

মুণ্টা বলল, “এই দেশটা কেমন জানি! জবর শরম ধরাইয়া দেয়। হামার 
বুক ঢাঁকনের লেইগ্য। হরিণের ছাল দ্রিবি সদ্ধার |” 

"দিমু |? 

দু'জনে দু'জনকে দেখলো । কেউ আর কিছু বলল না। 


একটু পরেই ধারালে! হাতিয়ার দিয়ে সামনের নদদীট1 থেকে গোঁটা কয়েক 
বড় বড় মাছ ফুঁড়ে নিয়ে এলো সঙ্গা আর বয়ছা। তাদের পেছন পেছন 
বাকী মানুষগুলো হল্লা করতে করতে এলো। হোমরার পায়ের কাছে 
মাছগুলে৷ নামিয়ে রেখে সকলে শোরগোল করে উঠল, “হো! হে। সদ্দার। ইটা 
জবর খাসা দেশ। হামরা ইখানে থাকুম। আর কুথাঁও যামু না।” 

মাছগুলোর নাম সেদিনকার হোমরার। জানতো না। 

পলকে চকমকি ঠুকে আগুন জালিয়ে ফেলল মানুষগুলো । শুকনে। ভাল- 
পাল! সংগ্রহ করে আনলে। জনকয়েক। তারপর নদীর পারে দাউ দাউ করে 
অগ্নিকৃণ্ড জলে উঠল। আশন্ুদ্ধ মাছগুলোকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিল 
সঙ্গারা। ভারপর প্রচণ্ড শব করে চেঁচাতে লাগলো । 


নাগমতী ২৪৯ 


আগুনের কুণ্ুটা ঘিরে নারীপুরুষে সমানে হল্লা করছে। নাচছে। 
হাসছে । কাদছে। | 

একটুক্ষণের মধ্যেই মাছগুলো অর্ধেক ঝলসে গেল। চক্ষের নিমেষে নাচ 
থামিয়ে আগুনের কুণ্ডটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল মানুষগুলো । তাদের চোখ- 
গুলো ক্ষুধায় খুশীতে উত্তেজনায় ঝকৃমক্‌ করছে । 

আধপোঁডা মাছগুলো কাঠি দিয়ে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
সাবাড় করে ফেলল হোঁমরার]। 

আঁকঠ মাছ গিলেছে। জনকরেক ঘাসের বিছানায় গড়াগড়ি খেতে 
লাগলো । যার! শ্রচণ্ড উৎসাহী, তাঁর। হাতিয়ার বাগিয়ে নতুন শিকারের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 

অগ্নিকুণ্ডটার পাঁশে একটি অর্ধনগ্ন নারীদেহ বসেছিল। তার নাম ভায়ল]। 
পেটের জাঁল! মিটাবার সঙ্গে সঙ্গে দেহের আর একট] আদিম প্রবৃত্তিতে উন্মাদ 
হয়ে গেল সে। যাঁর। গড়াগড়ি দিচ্ছিল, তাঁদের একজনের কাছে এসে 
হাত ধরে টানাটানি শুরু করে দিল ভায়লা। 

মরুত্তমি কী পাহাঁড়ের দেশে এতকাল হয়ত শুকনে। খেজুর কী খানিকটা 
উটের মাংস নইলে বুনো! ফল জুটেছে। জীবনে এত বেশী খাঁওয়। আর কোন 
দিনও হয়নি। ইচ্ছামত পোঁডা মাছ খেয়ে এখন, দুপুরের এই খরশান রোদে 
মানুষগুলো হাস ফাস করছে । 

ভায়ল! যে পুরুষটির হাত ধরে টানাটানি করছিল, এবার সে ফাতমুখ 
খিচিয়ে উঠল, “কী মতলব তুর ? হাত ছাড়। ভাগ.” 

অসঙ্কোচে ভায়ল! তার দাবীর কথা জানালো । এতটুকু জড়তা নেই । বিন্দু- 
মাত্র কুষ্ঠ নেই। গলাট! এতটুকু কাপল না, আড়ষ্ট হলো না। 

এক ঝট্কায় ভায়লার থাবা থেকে হাঁত ছাড়িয়ে পাঁশ ফিরে শুতে শুতে 
লোকটা ভেংচে উঠল, “হাঁমি পেটের ভারে মরতে আছি । আর শয়তানীট! 
আলছে ফুতির মতলবে । যা, যা ভাগ ২” 


২৫০ নাগমতী 


আদিম মানবীর চোখে আগুন জলে উঠল, "তুই তবে পারবি না সঙ্গী, 
হাঁমারে খুশী করতে পারবি না ?” 

“না না, পারুম ন1” বিরক্ত গলায় গজ গজ করতে করতে উঠে বসল 
সঙ্গ; তারপর ভাঁয়লার চুলের গোঁছ। পাকিয়ে ধরে অনেক দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিল। তাঁরও পর একান্ত নির্ভাবনায় ঘাঁসের ওপর শুবেপড়ল। 

আকঠ মাছ খাওয়ার পরিশ্রমে কেমন যেন নেশা! নেশা লাগছিল সঙ্গার। 
আপন থেকেই চোখের পাতা বুজে এলো তার। 

আচমকা চিৎকার করে উঠল সন্গী। আগুনের কুণ্ডট থেকে এক টুকরো 
জ্বলন্ত কাঁঠ এনে তাঁর পিঠের ওপর আঘাত বসিয়ে দিয়েছে ভাঁয়লা। ভায়লা-_ 
আদিম মানবীর চোখছুটে। ধক্‌ ধক করে জলছে। 

জলন্ত কাঠের আঘাতে সঙ্গার পিঠ থেকে এক খাবলা মাংস উঠে গেল। 
আকাশ ফাটিয়ে টেচাতে টেঁচাতে নদীর জলে লাফিয়ে পড়ল সঙ্গা। আর 
জলম্ত কাঠের খণ্ডট1] নিয়ে একট শ্বাপদের মত তাঁকে তাড়া করে এলো ভায়লা । 
সঙ্গর চিৎকার শুনে হিংস্র গলায় সে হাঁসতে লাগলো, “হিঃ-হিঃ-হি:-” 


কোন অদৃশ্য ষাদুকরী আকাশের গায়ে রঙের কুহুক বুলিয়ে চলেছে । 
সকাল থেকে দুপুর, ছুপুর থেকে বিকেল। এখন বেলাশেষ। সারাট? 
দিন ধরে আকাশের গায়ে কেবল রঙ বদলের পাল! । 

একট! উচু টিলার ওপর বসে সামনের নদীটার দিকে দুটো! আবিষ্ট চোখ 
ছড়িয়ে দিয়েছিল মুণ্টা। তার পাশে বসে রয়েছে হোমরা। 

মুগ্ধ গলায় হোমরা বলল, “আঁকাশট1 জবর সোন্দর। তাই না?” 

মুণ্টা বলল, “হ। শোন্‌ সন্ধার, একটা কথা হামি ভাবতে আছি। 
বুঝলি ?” 

“কী কথ। ?” আগ্রহে আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল হোমর]। 

"এই টিলাটাঁর উপুর তুই আর হামি ঘর বান্ধুম (বাধবো! )। আর কেউ 
ইখানে থাকব না। বাকী সকলে ঘর বান্বো ( বীধবো ) উই নদীর পারে। 


নাঁগমতী ২৫১ 


কেমন? খাঁসা হইব না ?* ছুটো। পিক্গল চোঁখ তুলে হোঁমরার দ্রকে তাকালো 
যাযাঁবরী মুণ্টা। 

হোঁমর! সর্দার মাথা নেডে নেড়ে সায় দিল, “হ, খুব খাসা হইব। তুর 
পছন্দটা জবর সোন্দর |” 

একটু পরেই আকনম্মিক কোলাহলে চকিত হয়ে উঠল হোমর। আর মৃণ্টা। 
নদীর কিনার থেকে একটা উন্মাদ তুফানের মত তাদেরই দ্দিকে হো হো করে 
ছুটে আসছে দলের বাকী মানুষগ্তলো। কাছে এসে হোমরা আর মুণ্টার 
চাঁরপাঁশে গোলাকার হয়ে বসল সকলে । তার। অনেক ফল নিয়ে এসেছে । 
লাল, হলদে, সবুজ, কালো-_নানা1 রঙের অজস্র ফল। সকলে মিলে হাত 
চালিয়ে হোমরাঁর সামনে ফলগ্তলি স্তপাঁকাঁর করলো। এটা নিয়ম। এর 
ব্যতিক্রম মানেই নির্মম দণ্ড ডেকে আন] । 

দলের মধ্য থেকে একটি লে'ক উঠে দীড়াল। তাঁর নাম বয়ছ1। সে বলল, 
“আরো অনেক ফল আছে সন্ধার । হামরা সারা জনম খাইয়্য/ শেষ করতে 
পারুম না। বড় খাঁসা, বড় মিঠা । খাইয়্যা দেখ সব্দার।” 

একটা লাল রঙের ফলে কাঁমড় বপিয়ে দিল হোমরা। ফলটা পেকে 
রসভারে টসটন কবছে। হোঁমর।র গাঁলের কষ বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় রস 
ঝরে পড়ছে । একটা মিষ্টি গন্ধে সকলের 'দ্রাণেন্দ্িয় আমোদিত হলো । নতুন 
ফল, রসনা ভরে মধুর আস্বাদ নিতে নিতে হোঁমর! বলল) “গাছে এই ফল আর 
আছে রে বয়ছ ?” 

অনেক আছে সদ্দার 

"ঠিক আছে । 'কাইল আবার আনবি।” বলেই চৌ-চো করে ফলটা 
চুষতে লাগলো হোমরা। 

এই দেশ, এই নদী, এই মাঁছ, এই ফলফপল--এক একট বিচিত্র 
আবিষ্কারের আনন্দে মাতাঁল হয়ে উঠেছে মানুষগ্ুলে] | 

একটু পরেই হোঁমর! সর্দার সকলের মধ্যে ফলগুলি ভাগ বাটোয়ার! করে 
দিল। আনন্দে-আক্জ্াদে হন্না করতে করতে খেতে শুরু করল মাহুষগ্ুলি। 
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ভায়লার জলস্ত কাঁঠের আঘাতে পিঠ থেকে এক খাবল। মাংস উঠে গিয়েছিল; 
(সে সব অগ্রাহা করে সঙ্গাও এখন শোরগোল বাধিয়েছে । 
নণীর ওপারে ঘন বনের আড়ালে বেলাশেষের হ্ুর্যটা একসময় মিলিয়ে 
গেল। প্রাকৃসন্ধ্যার আব্ছায়! নামল । 
চুপচাপ বসে মানুষগুলো সেদিকে তাকিয়ে ছিল।* নদীট। অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছে । তার ওপর দিয়ে রাশি রাশি পাখির ঝাঁক উড়ে আসছে। অনেক, 
অজন্র। নানা রঙের, নানা আকৃতির । পাখায় পাখায় তাদের অবসাদ । 
তবু সারাদিন পর নীড়ে ফেরার ব্যগ্রতায় আরো, আরো জোরে ডান! নাড়ছে 
তারা৷ 
সামনের গাছগুলি লাল লাল মঞ্জরীতে ছেয়ে গিয়েছে । “সেই গাছের 
ডালপালায় কয়েকটি পাখি এসে বসল । ছোট বাসা থেকে বেরিয়ে কিচির 
মিচির করতে করতে বাচ্চাগুলো বেরিয়ে এলে।। তারপর পক্ষিণী-মার কাছে 
সারাদিনের সোহাগ জানালো । ঠোঁটে, পালকে, পায়ে ঠোট দিয়ে ঠুকরে 
ঠুকরে তাঁদের আদর করলো পাখি-মা। 
চারপাশের বনভূমি পাখির অবিচ্ছিন্ন কুজনে চকিত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ 
পরে নতুন মানুষগুলিকে সন্দিপ্ধ চোখে দেখতে দেখতে নীড়ে গিয়ে ঢুকলো 
পাখিরা । সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের কলতান থেমে গেল । 
অকারণ আনন্দে গান শুরু করল মাহ্ুষগুলি ঃ 
“হো হো হিতাং খিতাং, 
হো-হে। ধিতাং ধিতাং, 
হো-হে। সদ্দার, 
হে-হো ভর্তা, ভর্তা-- 
হে'-হো খামু হামি। 
হো-হে। খাবে ভামি।ঃ 


একসময় রাত্রি গহন হলো, গভীর হলো, নিবিড় হলো । আকাশে চাদ 
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দেখা দিল। তার মায়! ছড়িয়ে পড়ল নীচের পুথিবীতে | সামনের নদীটাকে 
বড় অবাস্তব মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে একট] অপরূপ ্বপ্রের মত। 

এই মৃহূর্তে মান্ষগুলি ভূলে গেল, কত দূরে, সেই ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত খেজুর 
গাঁছের নীচে আঁচক্রবাল মরুভূমি ছড়িয়ে রয়েছে । ভুলে গেল, কত ফারাঁকে 
সেই পাহাড়ী উপত্যকা কী নিবিড় অরণ্য রয়েছে । এমন সব রাত্রিতে দল 
বেঁধে বুনো৷ ঘোড়া, উট কী অন্য কোন জানোয়ার শিকারে তাঁরা বেরুত। 
মাংস ন। আনলে উদর পুত্তি হবে কী দিয়ে? ক্ষুধা__জীবনের প্রথম জৈবিক 
দাঁবীট। ছাড় তাদের চোঁখের সামনে সে সব দ্রিনে আর কিছুই ছিল না। 

কিন্তু এই মুহূর্তে ক্ষুধার বাইরে, হিংসা হিংম্রতার বাইরে জীবনের অন্ত 
একট] বোধ আছে বলেই মনে হলে! তাঁদের । তাঁরা অনুভব করলো, এই 
দেশের মায়ায়, এই দেশের কুহকে আর রূপে একটু একটু করে তাঁদের জন্মাস্তর 
হচ্ছে। এমন একট আশ্চর্য দিন, এমন একট আশ্চর্য রাত তাদের জীবনে এর 
আগে কোনদিনই আসেনি । 

মুণ্ট। আরে একটু ঘন হয়ে বসল হোঁমরার পাশে। ভাঁয়লা নিবিড় হয়ে 
এসেছে সঙ্গার কাছে । ফিস ফিস গলায়, ছুর্বোধ্য ভাষায় হয়ত বলছে, “তখন 
পৌঁড়া কাঠ দিয় পিটাইছিলাম বইল্য। কী গোপা হইছিলি ?” 

নারী-পুরুষের পাশাপাশি বসেছে । মাঝখানে একটা আগুনের কুণ্ড 
জ্লছে। মেই কুণ্ড থেকে আগুনের আভাঁষ তাদের মুখের ওপর পিছলে 
পিগ্ুলে যাঁচ্ছে। 

খানিকটা পর ঘাঁপভরা বিছানায় পৃথিবীর আদিম বাঁসর রচিত হলো! । 
পাশাপাশি সকলে শুয়ে পড়েছে । 

কিন্ত আজ আঁর সেই মরু-পাহাঁড়ের দেশের মত উদ্দামত। নয়, নয় উলঙ্গ 
ব্যভিচার । আক পোঁড়া মাছ খেয়ে, নতুন দেশের প্রেমে শরমে সঙ্কোচে 
একাকার হয়ে যাঁষাঁবর মনুষণগুলে! প্রেমিক হয়ে উঠেছে। 


সকাল হয়েছে। নদীর পারের ঘাঁসবন থেকে অর্ধনগ্ন মানুষগুলি উঠে 
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বসেছে । একটি নিখুত, নিরবিচ্ছিন্ন ঘুমের মধ্য দিয়ে রাত্রিটা কাবার হয়ে 
গিয়েছে। 

হোমর! সেই উচু টিলাটার ওপর জাঁকিয়ে বসে রয়েছে । তার পাশে মুণ্ট!। 
মানুষগুলে। চারপাশে গোলাকার হয়ে বসলো । 

কাল রাত্রি থেকে মেজাজটা খুব খুশী হয়ে রয়েছ হোমরার। বুকের 
কাছে নিবিড় হয়ে শুয়ে মুণ্ট। তাকে সুন্দর একটি খবর দিয়েছিল। সেই থেকে 
আনন্দে উল্লাসে সকল চৈতন্য ভরপুর হয়ে গিয়েছে। মুণ্টার গর্ভে সন্তান 
এসেছে । হোমরাঁর সম্তান। হোমরার পৌরুষ মুণ্টার গর্ভে একটি প্রাণের 
ভ্রণের মধ্যে স্বীকৃত হয়েছে । 

উচ্ছল গলায় হোঁমর! বলল, “তুরা শোন, হামাঁগো মুণ্টার ছোয়া হইব। 
অখন হামর।৷ আর কুথাও যান না। ইখানেই থাঁকুম। সেই যে পশ্চিম 
দেশে ডাল পালা দিয়া ঘর বানাইতে দেখছিলাম, তুরাও সেই রকম ঘর বান্তে 
( বাধতে ) শুরু কর ।” 

“মুপ্টার ছোয়। হইব, ছোয়া হইব।” 

চারপাশ থেকে মাহুষগুলি শোরগোল করে উঠল। পৃথিবীর মাটিতে নতুন 
জন্ম আসছে, এ উত্সব তে] মানুষের জীবনে আদিম। 

একটু পরেই ছু'দলে ভাগ হয়ে গেল মানুষগুলো! । একদল দূরের বনের 
দিকে চলে গেল। আঁর একদল ধারালো হাতিয়ার নিয়ে সামনের নদীটার 
দিকে গেল। মাছ মারার নেশায় পেয়েছে তাদের। 

একজন প্রচণ্ড উৎসাহী, তার নাম ওখুল্লা, অতিকায় একটা মাছের সন্ধানে 
নদীতে নেমে পড়েছে । মেঘের মত রউ মাঁছটার, সার] গায়ে চোখ চোখা 
কাটা । লোকটার মতলব ছিল, একাই মাছটাকে মেরে দলপতিকে ইনাম 
দেবে। কিন্তু ওট! যে আদৌ মাছ নয়, এই নদীর দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ মানুষটি 
জানতো না। 

একট] প্রবল ঝটকায় ওখুল্লাকে দলা পাকিয়ে মাঝ নদীতে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল সেই আজব প্রাণীট1। আরও কয়েকজন কোমর সমান জলে নেমেছিল। 


নাগমতী ২৫৫ 


প্রাণের প্রাথমিক তাগাঁদায় তারা লাফিয়ে পারে উঠে দাড়াল। তারপর 
সকলে মিলে হল্লা করে উঠল । 

মাঝ নদী থেকে ওখুললার বিকট চিৎকার সমস্ত পরিবেশটাঁকে বিষঞ্ক করে 
তুলল। এক সময় নদীর অতল তলায় তলিয়ে গেল ওখুললা। আর নতুন 
মানুষগুলির মধ্য থেকে একজন কমলো । 

কয়েকটি মাত্র মুহূর্ত। এক সমগ্ন পারের মানুষগ্ুলির বিচলিত ভাবটা! 
কাটলো । ধারালো অস্ত্র নিয়ে আবার মাছের তল্লাম করতে লাগলো তারা। 
অমন কত মানষ তাদের দূল থেকে সাবাড় হয়েছে! পাহাড়ে জঙ্গলে সেই 
বিরাট ডোরকাটা জানোয়ার গুলে। নিমেষে তাদের কতজনকে চোখের সামনে 
থেকে কামড় দিয়ে নিয়ে গিয়েছে! তাঁর পর তাঁদের আর পাত্তা মেলেনি। 
কতবার যে এমন ঘটনা ঘটেছে তাঁর হিসাব নেই । লেখাজোখা৷ নেই। তবে 
গেঘরঙের এ প্রাণীটাকে মাঁঙষগুলো ভূলল না। ভবিষ্যতে মোলাকাতের 
বাসনা রইল। 


একটু পরেই নিবিড় জঙ্গলের ওপর ধাঁরাঁলে! অস্ত্র নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
মাছুষগুলি। অনেক, অকেদ্রিন পর প্রথম বিশ্রীমের দ্রিন এসেছে । শেষ 
হয়েছে অনিশ্চিত জীবনের । জন্মীবধি, অবিরাম পথচলার পালা চুকেছে। 
উল্লামে সকলে হল্লা করছে। আর হাতিয়ারের আঘাতে বন লুটিয়ে পড়ছে। 

এক সময় গাছের ডালা-পালা কেটে টাঁনতে টানতে নদীর পারে এনে 
স্তপাকার করলে বয়ছারা। ঘর বাধার সরগ্রাম জোগাড় করতে করতে 
সকলে শ্রান্ত হয়ে পুড়েছে । 

দুপুরের রোদ ঝকমক করছে। সামনের নদীটা খরলোতে বইছে। 
আকাশে চক্র দিচ্ছে নানারঙের পাখি। 

কালকের মত আজও আধপোড়া মাছ আর ফল দিয়ে খাওয়া-দাওয়ার 
পালা চুকলো। শোরগোল করে, অসংলগ্ন পাঁয়ে আগুনের কুগুটার চারপাশে 
নেচে মানুষগুলো আনন্দ করলে । 
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তারপরেই শুরু হলো ঘর বাঁধার কাজ। হযাষাধর মানুষের প্রথম জনপদ 
একটু একটু করে জন্ম নিতে লাগলো! নদীর পারে । 

তামাঁটে খসখসে দেহ। সেই দেহ বেয়ে ঘাম ছুটেছে মানুষগুলির । 

পাঁহাড় মরু আর সমতলের দেশ পাড়ি দিয়ে এখানে আসতে আসতে 
কোথায় যেন হোমরাঁরা দেখেছিল! কোথায় কেখছিল, তা আজ আর মনেও 
নেই। নেই নাম-না-জানা দেশটায় মান্গষেরা ছোট ছোট ঘর তুলেছে। 
লতাপাতার ছাদ দিয়েছে, গাছের ডাল খণ্ড খণ্ড কেটে কেটে দেওয়াল 
বানিয়েছে । সেদিন গ্রাহও করেনি হোঁমরারা। কিন্তু তারা কী ভাবতে 
পেরেছিল, এই অপরূপ দ্রেশটায় এসে তাদেরও পথ চল] শেষ হবে! 
অনিশ্চিত জীবন-যাত্র। ঝেড়ে ফেলে একদিন তাদেরও ঘরে আশ্রয় নিতে হবে। 

মাপজোখের হিসাব নেই। অনভিজ্ঞ মানুষগুলি এক এক জায়গাঁয় চারটে 
করে গাঁছের ডাল পু'তেছে, ওপরে পাতার ছাদ দিয়েছে । মোটা মোট! লতার 
বাধন দিয়ে দেওয়াল বাঁনিয়েছে। 

সকলেই কাঁজ করছে । এমন কী দলপতি হোমরা আর মুণ্টাঁও বাঁদ যায়নি । 
নতুন দেশের মাঁটিতে, জীবনের প্রথম জনপদে চারটি দেওয়াল আর একটি চাঁল 
দিয়ে ঘিরে যে আদিম গৃহকোণ রচিত হলো, তার মধ্যে জন্ম নেবে মুণ্টার সন্তান! 
যাঁধাবরীর গর্ত থেকে ভূমিষ্ঠ হবে প্রথম গৃহীমান্থষ। বিচিত্র এক আনন্দে চমকে 
চমকে উঠছে মুণ্টা। অতীত জীবনে এই আনন্দের অভিজ্ঞত। নেই তার। 

শ্রাস্তিতে খুশীতে মানুষগুলো মশগুল হয়ে ছিল। হল্ল। করছিল। 
হাঁসছিল। সেই সঙ্গে লতার বাধন দিচ্ছিল কেউ, কেউ চাল ছাইছিল। কেউ 
ডালপালা খণ্ড খণ্ড করছিল। 

এক সময় সুন্দর একটি বিকেল হলে । 

কয়েকটি ঘর পুরোপুরি বানানে। হয়েছে । বাকীগ্তলৌর আধাআধি কাঁজ 
বাকী পড়ে রয়েছে । মানুষগুলো ঘাঁসবনের ওপর বসে পড়ল। তারপর 
অপটু অনভিজ্ঞ হাতে গড়া! অর্ধ সমাপ্ত জনপদটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হয়ে গেল। 
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বেলাশেষের রও সোনালী হয়েহে । বাশি রাশি পাখি উড়ে চলেছে 
নদীর ওপর দিয়ে। তীরুতরুর পাতায় পাতায় দিনাস্তের রোদ ঝলমল 
করছে । 

ঠিক এমনি সময় ঘটে গেল ঘটনাটা । 

বড় বড় গাছের দেহে ফোকর করে ভোঙা বানানো! হয়েছে । এমনি একটা 
ডোঁডা এসে ভিড়ল নদীর কিনারে । ডো] থেকে ছুটো মানষ উঠে এলো । 
মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়। জট পাকানো! চুল, মুখময় দাঁড়ি গৌঁকফ। কোমর 
থেকে পাতালতা দিয়ে বোনা ঘাঘর1 ঝুলছে । দেহের কালো রঙে রোদে 
পুড়ে বুষ্টিতে ভিজে কেমন একটা স্থায়ী রুক্ষতার ছ।প পড়েছে । 

মাচষ ছুটে। পারের মাটিতে উঠেই থমকে দীড়ালো। তাঁদের দৃষ্টি নি্পলক 
হয়ে গিযেছে। চোখের পাতা একেবারেই নড়ছে না। আশ্চর্য! কোন্‌ 
মুন্ুক থেকে তাদের দেশে এই সব আগন্তক এলো ! দেখতে দেখতে দৃষ্টিটা 
তীক্ষ হলো । আর সেই তীক্ষ দৃষ্টিকে চারদিকে ঘুরপাঁক খাওয়াতে খাওয়(তে 
একেবারে চমকে উঠলো তার।। শুধু নতুন মানুষই আসে নি। ঘরবাড়ী 
বনিয়ে একেবারে স্থায়ী বন্দোবস্ত করে ফেলেছে এর মধ্যে । 

মান্ধষ ছুটি পরম্পরের দিকে তাঁকাঁলে।। তারপর লাল লাল দাঁত বের করে 
দুর্বোধা ভাষায় কী যেন বললো । তাদের মুখের ওপর জুুদ্ধ উত্তেজনা ফু'সতে 
লাগলো । নিরোম ভ্রর নীচে কুটিল ক্রুর চোখ জলে উঠলো! । 

ইতিমধ্যে হোমরাঁর। মী্গষ ছুটিকে দেখে ফেলেছে । একটি নিস্তব্ধ মূহুর্ত 
পার হলো। তারপরেই ঘাসবন থেকে তড়াঁক করে লাফিয়ে উঠল হোঁমরার।। 
তাদের রক্তে রক্তে কী এক আদিম (প্রেরণা জলে জলে উঠছে। হাতের 
থাবায় ধারালো হাতিয়ার । তাঁর ফলাঁয় ফলায় মৃত্যুর শপথ জলছে। আদিম 
প্রাণের বিজ্ঞানে হত্যার চেয়ে অমোঘ সত্য আর নেই । 

নিমেষে প্রচণ্ড চিংকার শুরু হয়ে গেল, “হো-৩-ও-৩-৩৮--সে চিংকারে 
সামনের স্থন্দর নদী, ঘন বন আর বেলাশেষের আকাশ শিউরে উঠল। 


হোমরার। নদীর পারে সেই মাঁষ ছু'টির দিকে ছুটে চলেছে । 
১৭ 
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মুহূর্তের মধ্যে ডোঙাটাঁর ওপর উঠে বসলে! মানুষ ছুটো!। তারপর একটা 
দ্রুতগামী মাছের মত জল কেটে কেটে মাঝ নদীতে এগিয়ে চলল ভোঁঙাট]। 

বিফল আক্রোশে পারে ফ্রাড়িয়ে দীড়িয়ে সমানে চেঁচাতে লাগলো 
হোঁমরারা। এই নদীতে সাঁজ্ঘাতিক একট জানোয়ার আছে। সারা গায়ে 
চোঁখ! চোখা কাঁটা। ওখুল্লাকে ঝাঁপট1 মেরে* নিয়ে গিয়েছে সকাল বেলায়। 
তার মহিমা সম্বন্ধে সকলেই সচেতন। তাই আর কেউ জলেই নামলো না। 

নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে ডোঙাটাকে স্থির করে রাখলো মা্টৰ ছুট । তাঁর 
পর ক্রুর দৃষ্টিতে পারের আগন্তকদের দেখতে লাগলো । ভায়লা, মুণ্টা, অঞ্জাদের 
পরিষ্ষীর দেখতে পাওয়া যাঁচ্ছে। তাঁদের তামাভ দেহের সরস যৌবন দৃষ্টিকে 
কেমন লোলুপ করে তোলে। স্থগঠিত বুক, বাঘ কী হরিণের ছাঁলের নীচে 
স্থডৌল নিতন্ব, কৃতকুতে পিঙ্ঈল চোখ-_-সব মিলিয়ে নতুন দলটাঁয় নারীদেহের 
সম্পদ আছে । লোভে লালসাঁয় আর অদ্ভুত এক জালার মাঁঝ নদীতে ছু,গোড়। 
চোখ জলতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পর নদীর ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল ডোঁডাট।। 


বেল! শেষের রঙ নিভে গেল। 

ইতিমধ্যে নদীর কিনার থেকে মানুষগুলো আঁবাঁর এসে হোমরার চারপাশে 
ঘন হয়ে বসেছে । তাদের ধারণ! ছিল, এই অপরূপ দেশে কোন মানষই নেই। 
এ দেশের মাটি তাঁদের স্পর্শই প্রথম পেল। কিন্তু ধারণাটি কত ভ্রান্ত। 
কত মিথ্যে! একটা বিচিত্র উত্তেজনা সকলের চোখে-মুখে আর অঙ্দি-ভঙ্গিতে 
থমথম করছে । | 

শঙ্কিত গলায় হোঁমর! বলল, “তুরা শোন. হামার মনে হয়, উয়ারা আবার 
আসবো । খুব সাবধান।” 

"হু হ।” মাথা নেড়ে সকলে সমন্বরে সায় দিল। 

“একট কাম করলে কেমুন হয়?” সামনের দিকে তাঁকালো! দলপতি 
হৌমরা। 
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“কী কাম সন্দার ?” 
“উই শয়তানগো আন্তানাটা খুইজ্াযা (খুঁজে) বাইর করতে হইব। 
রা কী কইস ?” 
সঙ্গা বলল, “তা হইলে তো উয়াগো মত ডোঙা বানাইতে হইব। তা 
হইলে নদী পাঁর হমু কেমনে ?” 
কুকের ওপর প্রচণ্ড এক চাঁপড় মেবে গর্জে উঠলে! হোমর! সর্দার, “তাঁই 
নাবি রে ইবলিশের বাচ্চা । কাইল থিক। সকলে ডোউ1 বানাইতে 
₹ কর।” 
| “হো-হো-হো--” চারপাশ থেকে মাঁচ্ষগুলে। ভয়াল গলায় চিৎকার 
র উঠল। 
একটা আসন্ন দুধোগের আভাষে স্াযুগ্ডলো প্রখর হয়ে উঠেছে সকলের । 
শ্য এই দুনিয়ার কোঁন ছুর্যোগ কী কোন করাল ভ্রকুটিকেই পরোয়া করে 
এই মান্যগুলি। বেপরোয়া, ভয়ঙ্কর আর ছূর্দান্ত প্রাণী এরা। মৃত্যু এদের 
'যস্তা করতে পারে. না। এদের পায়ের নীচে অনেক বিক্ষুক মরু, অনেক 
দত পাহাড়ের চূড়া মাথা নামিয়ে পথ করে দিয়েছে । 
হোৌমর1 আবারও বলল, “আইজ রাইতে ভামর। সজাগ থাকুম। উয়ারা, 
দি আবার আমে! খুব সাবধান শয়তানের বাঁচ্চার1।” 
সন্ধ্যা গেল, রাত্র নামলো । আকাশে গোলাক্গার একখান চাঁদ দেখা 
[| জ্যোৎলার আলোতে তীরতরু আর পাঁমনের নদী আশ্চর্য মায়াবতী 
য় উঠল। 
এপাশে এক সারি বুনে! গাছ । ডালে দড়ি দিয়ে উট আর ঘোড়াঁগুলিকে 
ধে রাখা হরেছে। মাঝখানে আগুনের কুণগ্ডলী জ্বলছে । লকলকে আগুনের 
া উঠছে আকাশের দিকে । 
_ বয়ছা, সঙ্গা, এমনি আরে! কয়েকজন হাতিয়ার বাগিয়ে ঘুরে ঘুরে পাহারা 
চ্ছ। বাদ বাকী লকলে নিবিড় ঘুমে ঢলে পড়েছে । একটানা নাকের 
বনায় নিন্তন্ধ রাত্রি চকিত হয়ে উঠল। 
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এক সময় চাঁদ ডুবলো। শেষ রাত্রির আবছাঁয়ায় চার কিনার অস্প 
হয়ে গেল। সারা রাত্রি বিনিদ্র কাটিয়ে সঙ্গাদের ঘোর ঘোর ঢুলুনি লেগেছে 
চোঁখের পাতা ঘুমের ভারে জড়িয়ে জড়িয়ে আঁসতে শুরু করেছে । 

আর এমনি সময় তীক্ষ আর্তনাদ করে উঠে বসল হোমরা । তার আর্তনা 
শেষ রাত্রির আবছাঁয়। যেন ফাল! ফালা হয়ে গেল। সকলের ঘুম ছি'ড়ে গেল 
ঘাসবনের বিছানা থেকে লাঁফিয়ে উঠে বসলো মান্নষগুলি । 

সন্ত্ন্ত গলায় সকলে বলল, “কী হইছে সদ্দার ?” 

হোমর। কোন জাবাব দিল না। প্রায় নিভে আসা কুণ্ড থেকে আগুনে: 
রক্তিম আভা! এসে পড়েছে তার মুখের ওপর । চোঁখ ছুটে। অস্বাভাবিক লা 
হয়ে উঠেছে । মনে হয়, বিস্কবারিত চোঁখের মণি চৌণ্টর করে এখনই রে 
ফোঁয়ারা৷ ছুটবে। বাঁকড়া ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল এলোমেলো । কোমযে 
বাঘছালের বাধন খুলে গিয়েছে । ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে হোঁমরকে। বিড $ 
করে প্নমানে কী যেন বকে চলেছে সে। 

এতক্ষণে মুণ্টও উঠে বসেছে । ভীরু গলাঁয় সে বলল, “কী হইল তু 
কী রে সদ্দার?” 

এবারও কোন উত্তর দিল না হোমরা। চার দিকে একবার অস্থির দৃষ্টি 
তাকিয়ে নদীর পারে গিয়ে বসলে! সে। তারপর অপংলগ্ন গলায় বিড় বি 
করে বকতে লাগলো । 

মাঝ রাত্রিতে বিচিত্র এক স্বপ্ন দেখেছে হোমরা। বিশাল সাপের ফণ 
বসে রয়েছেন এক ভীষণ! দেবীমুক্তি। তার সারা শরীরে সাপের অলঙ্কা 
হোমরাঁকে এক ভয়াল নির্দেশ দিয়েছেন দেবী । এই ঘরের মায়, এই জনপ্ 
মোহ পরিত্যাগ করে দেশে দেশে ঘুরে তার মহিমা প্রচার করতে হ্‌ 
এই ছুনিয়ার প্রতিটি রক্তমাংসের প্রাণে প্রাণে তাঁর 'আটন' বানিয়ে দিতে হণ 

প্রথমে'প্রতিবাঁদ করেছিল হোমরা । ঘুমের ঘোরে চিৎকার করে উঠেছি 
“হামি পারুম না, হামি পারুম না। সারা জনম ইখানে-উখানে ঘুই 
বেড়াইতে আছি । আর পারি না। আর পারুম না। কিছুতেই না।” 


নাগমতী ২৬১ 


কালনাগিনীর মণিপদ্মে অধিষ্টিতা সেই দেবীমৃত্তি। এবার তার কণ্ঠ থেকে 
,খামনুনয় ঝরে পড়েছিল, “তোকে পাঁরতে হবে হোমরা। তোকে আমি বর 
দেব। সব পাবি তৃুই। কিছু অভাব থাকবে না তোঁর।” 
“না, ন। হামি পারুম ন11” 
কোথায়, কোঁন উর মরুপথে, পাহাড়ের চড়াই-উতরাইতে ঘুরে বেড়িয়েছে 
যাধাবউর। এতকাল ঘরের ঠিকানা ছিল না । আজ অনিশ্চিত পথচল] শেষ 
হয়েছে। এই অপরূপ দেশ, এই মোহিনী নদী, দূরের মায়াবতী বনানী বক্তে 
রক্তে গৃহী জীবনের এক স্থন্দর সাধের বীজাঁণু ছড়িয়ে দিয়েছে । এখান থেকে 
চলে যাবার আর সাঁধ্ায নেই। 
দেবীর কে রোঁষ ফু'সে উঠেছিল, “সাবধান হোমরা, আমার কথা৷ অযান্ি 
রলে তোর! ধ্বংস হয়ে যাঁবি। পৃথিবীর নব সাঁপ, সব বিষই আমার অন্থগত, 
মার অন্ুচর । আমাকে অগ্রাহ করলে তোদের কারুকে জীবন্ত রাখবো 
11 এখনও সাবধান-_» 
/ অহিভূষণ। দেবী হোমরার কাঁছাঁকাছি আরো অনেকটা! এগিয়ে এসেছেন । 
দার সারা দেহে রাশি রাশি সাপের ফণা ক্রুদ্ধ গর্জন করে চলেছে । এই 
থিবীকে বিষে বিষে নীল করে দেবার নির্দেশ এসেছে কী? 
আচমকা খুয়াবটা ছিড়ে গিয়েছিল। ভয়ে আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠে 
' +সেছিল হোঁমর1। দ্রুত তালে নিঃশ্বাম উঠছে, নামছে। 
আর একটা দিন পার হলো । 
পরের রাত্রেও সেই একই স্বপ্ন দেখলো! হোমর]। তেমনি চিৎকার করতে 
ঘরতে ঘুম থেকে উঠে বসলো । তারপর সারা দিন কারে! সঙ্গে একটি কথাও 
'লল না। শুধু রক্তীক্ত চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঠিক তেমন ভঙ্গিতেই 
বড় বিড় বকতে লাগলে! । 
| অন্তান্ত সহচরের! ভীরু পায়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ীল। ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় 
'মজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলল। দলপতির এমন ছুলক্ষণ দেখ! দিলে তাঁদের 
টীগতি হবে? একট! অশুভ আশঙ্কায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল মাহ্ষগুলি। 


২৬২ নাগমতী 


এ দেশের রূপ দেখে মজেছিল তার । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এ দে 
কুহকিনী, এ দেশ লাজ্বাতিক এক ভাইনী। নানা কুহক ছড়িয়ে এ দেস্ 
তাদের বশীভূত করে ফেলেছে । এ দেশ থেকে রেহাই পাবার কোঁন উপায়ই 
তার নেই। 

তার পরের দিনও মনের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ চললো হোমরার। আবার স্বপ্নে 
দেখ! দিলেন দেবী । প্রথমে অনুনয়, পরে ক্ষোভ ক্রোধ--কোন কিছু দিয়েই 
হোমরাঁকে জয় করা সম্ভব হলে। না। অবশেষে দেবীর ক কুপিত হলো]। 
দৃষ্টি থেকে আগুন ঠিকরে বেরুতে লাগলো। সারা দেহে বিষবতী নাগিনীর 
ফণার! গর্জে উঠলে! । দেবী বললেন, “আমার মাহাত্ম্য তোকে প্রচার করতেই 
হবে হোমরা। আমার কথা তুই শুনলি না । সারা জীবন তোকে কষ্ট পেতে 
হবে।” 

তৃতীয় রাত্রির স্বপ্ন থেকে দেবী অদৃশ্য হলেন। 

এই তিন দিনে মনের মধ্য থেকে অনেকটা শক্তি সঞ্চয় করেছে হোঁমরা 
একট স্থিরূপিদ্ধান্তের বিন্দুতে পৌছেছে সে। স্থির কে সে দেবীকে প্রত্য 
খ্যান করল। এই দেশের মাটিতে, এই দেশের প্রথম জনপদে তাঁর আর মুণ্টা 
সন্তান জন্ম নেবে । এখান থেকে, কোঁথায়ও যাবে না তারা । যাঁর 
জীবনের মোহ আর নেই। আক-তাঁরা খুরে -বেড়াবে না। 

খুশী খুশী মনে পরের দিন সকাঁলে-উঠে বসলে হোমরা। মন থেকে, চেত*, 
থেকে রাত্রির স্বপ্নকে নিঃশেষে মুছে দিয়েছে সে। কিন্ত উঠেই একটা ভয়ঙ্ 
সত্যের মুখোমুখি হলো হোঁমরা । .মুণ্টা নেই। 

সকলে মিলে নদীর কিনার, ঝোপ-ঝাঁড়, ঘন বন, প্রতিটি অদ্ধিসন্ধি তোল 
পাঁড় করে ফেলল। কিন্তু কোথায়ও নেই মুণ্ট1। কোথায়ও তাঁকে পাওর 
গেল না। শুধু বাতাসে বাতাসে, নদীর ঢেউ-এ ঢেউ-এ, জলে-স্থলে, আকাশে, 
অন্তরীক্ষে একটা প্রাণফাটা! হাহাকার বেজে চলেছে । এ হাঁহাঁকারে' 
সমাপ্তি নেই। | 

মুণ্টা নেই। কোথায়ও নেই। 


নাগমতী ২৬৫ 


২ পান্হা ঘরে'র মধ্যে বলে এক বিচিত্র উত্তেজনায়, অদ্ভুত এক শিহরণের 
রঃ শঙ্ঘিনী চমকে চমকে উঠছিল। রুদ্ধ গলায় সে বলল, “তারপর কী 
পুল? 

আসমানী হাসলো, “তাঁর পরের কথা আর একদিন শুনিম। আইজ সন্ধ্যা 
1র হইয়া গেছে। 

নিষ্পলক চোখে আঁসমাঁনীর দ্রিকে তাঁকালো শঙখ্িনী। তার মুখ দেখে 
নে হয়, পরের কাহিনী শোনার জন্ত সে উন্মুখ হয়ে থাঁকবে। ব্যগ্র হয়ে 
'কবে। 

আকাঁশে মেঘের ঘন্ঘটা। চারপাশে বর্ষার রাত্রি নামছে । অন্ধকার 
'-ব্ণবিড় হচ্ছে। 
প|লের পাখায় সৌ-সে৷ বাতাস গর্জে চলেছে । একটানা । যতিহীন। নে 
নের শেষ নেই। বিরাঁম নেই । 
জল কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে বেবাঁজিয়া বহর। সামনেই মেঘনার 
নি! পেরিয়ে পদ্মার সুচনা । পদ্মা! কীতশুভ্র তার বিস্তার! কীব্যাকুল 
আমন্ত্রণ ! 


॥ সমাপ্ত 


